萬魂簿
我娘死時，我五歲。爹說她是病死的。可三年前，他咽氣前死死抓著我，說：“別去鬼市當鋪找你娘。”當晚，我去了。黃沙鋪路，黑燈為引，銅鈴響十三下，門開了。柜臺后坐著的，是我三年前吊死的爺爺。他翻開一本黑皮金冊，說：“你娘不是病死的，是把‘名字’當了，換你活命。”“當名二十年，逾期未贖，魂歸當鋪，永世為奴。”我低頭，心口發燙——從小戴到現在的玉佩，背面刻著“0404”。和當票編號，一模一樣。我開始挖她的墳。沒有尸骨，只有一件燒了一半的紅嫁衣。衣袋里，一張紙條，爹的字跡：“阿沅，對不起，我選了兒子。”我終于明白——她不是當了命，是被“剪了名”。沒人記得她叫啥，祭她時喊不出名，魂就回不了家。而我，每喊一次“林小滿”，皮膚下的名字，就多褪一分。我快忘了她長什么樣了。子時三刻，還剩三天。我要去鬼市贖她。可爺爺說：“你不是來贖她的。”“你是來，當‘下一個守門人’的。”——名字被當，萬魂歸簿。你喊出的每一聲“娘”，可能早已被剪去。
·連載 ·6846字
