窗外夜風掠過樹梢，攜著葉片的私語沙沙作響，爭相為這份純粹的愛做無聲見證。

陳默的指尖輕輕撫過她臉頰，拭去眼角未干的淚痕，也拂去心里最后一片脆弱的琉璃。他們相擁而笑，笑里帶著劫后余生的釋然。

那些錯亂的回馬燈，在燭光中熔鑄成新的故事——關于救贖，關于遺忘，關于在廢墟之上，仍有人愿意為你點亮一盞微弱的燈。

阿輝照常在工地繼續畫著壁畫，顏料在斑駁的墻上暈染出一扇模糊的窗。

他常駐足凝視著墻上那幅畫，透過它看見那天雨夜中的自己——顫抖的手扭斷鎖扣，雨水混著汗水流進眼睛。

沒人知道，他也曾時不時夢到墜落的窗戶，玻璃碎片如利刃刺進心臟。

但每當驚醒，他總會望向窗外的星空，想起沈瑜逃離現場時的車禍——她躺在血泊里，手卻緊緊攥著他們的“勛章”，那枚被鮮血浸透的、早已失去光澤的金屬，此刻卻成了他不敢觸碰的傷口。

陳默也會經常在夜里翻看一本泛黃的手寫書，手指摩挲著一句話。想起那晚——沈瑜推開窗的瞬間，他沖過去想拉住她，卻只觸到一片墜落的虛空。

那一刻，他明白，他們都被困在記憶的褶皺里，用愧疚與守護，編織一張救贖的網，將三人牢牢縛在命運的十字架上。

那本書的末尾留有幾頁空白，陳默一直等愛人治愈恢復，默默等那些空白被時光填滿的那天到來。

可沈瑜有時仍會在深夜凝望著窗戶的方向。

真希望上天憐憫將這個不可能找到的答案擺在她眼前，讓她不再受記憶的鞭笞。

他默默將書本闔上放回架子，血絲密布的眼睛里，透著壓抑和疲憊，卻一直沒舍得催促她回憶起往事。

填滿那些空白和她的重要性根本不值一提——她的存在本身，便是他所有等待的意義。

窗外的虛空悄然涌動，無形的脈絡在深邃中交織，時光的褶皺舒展成一條永恒的隧道，無聲牽引著記憶深處的回響。

沈瑜忽然輕聲問道：“你書架上那本《時光褶皺中的真相》，結局怎么還沒寫完啊？”

陳默指尖殘留的粉底觸感忽然冰涼，他望著愛人眼底搖曳的燭光，卻笑笑沒回答。

次日清晨，陳默在枕邊發現小文的素描：

畫中兩人并肩依偎立于窗前，窗外櫻花紛揚如雪，可窗框右下角裂開一道細痕，像時光投下的幽微裂隙。

沈瑜終于不再害怕窗戶。陽光正透過窗戶將溫暖填滿每一道縫隙，將過往的裂痕，悄然鍍上了金色的光芒。

也將他們的愛罩上了一層堅硬的保護層。

勛章會生銹，但他們不會。

她留了張字條：“這扇窗的布局，像極了雨夜那扇懸而未落的窗。”

畫紙邊緣沾著幾縷銀杏葉的金邊，而他書架上的泛黃書頁仍在風中微微翻動——扉頁的獻詞被晨露洇開，墨跡游走在“真相”與“救贖”的模糊邊界。

《時光褶皺中的真相》因他們相愛而存在，也會伴隨他們相愛的一生。

書的扉頁上是他刻在心里的話，上面寫著：“獻給那些在記憶的裂縫中——依然選擇將彼此照亮的人。”

。