四 研究方法：“思”的“道路”

哲學學者賀來認為：“‘生存哲學’與其說是一種‘理論學說’，不如說是一條‘思’的‘道路’，與其說是一種‘哲學’，不如說是一種對人具體的生存境況和生存意義的反省、解蔽和詮釋性‘活動’。”“談論‘生存哲學’，最忌把它理解成一種先驗的‘現成’的‘學說’，而應充分地意識到：‘生存’優先于‘哲學’而不是相反，‘生存哲學’總是針對具體的人的生存境況所作的一種‘喚醒’和‘解蔽’性工作，只有在特殊的語境中它才能不斷地生成自身。”賀來所談的雖然是哲學研究，但對于文學研究而言，同樣應該如此。在此意義上，對于生存探尋的研究就與以往的文學研究有著很大不同，不應拘泥于一種作為“哲學形態”“理論學說”的西方理論，而應將其視為“具體生存境況”下的“活動”，是具體的思的“道路”。

不應將生存探尋這種創作現象抽象為幾個形而上學的理論觀點，任何對于生存意義的解答都是權宜之計，如果使用這種方法展開研究，最終導致的是抓住了被廢棄的蟬蛻，放走了真正的蟬。所以，本書不是先抽象出幾個理論觀點，而后以此結構全篇，而是抓住“路”，以“路”來結構全篇。這正是遵循了“‘生存’優先于‘哲學’”的原則。具體到詩人而言，只有這樣，才能夠抓住其創作的內在動力、核心的精神脈絡；具體到作品而言，只有這樣，才能夠揭示作品的真正主題：那個永遠不會出場的存在。

具體而言，只有將生存探尋還原為一條無限延伸的路，一個精神探尋的過程，才能夠正確解釋冰心詩中的基督教意識、“愛的哲學”，馮至詩中的“選擇”“蛻變”與“關聯”，穆旦詩中的宗教與“肉體”以及“痛苦”和“受難”，才能理解為什么宗白華無法定義那個“大優美精神”，為什么廢名的禪詩中拋不開對“色”的沉醉、對美的流連忘返，為什么在路易士的詩中只有尋找意義的身體感覺和肢體動作，意義卻永遠隱而不現……相反，如果我們在研究中將生存探尋抽象為“愛的哲學”、宗教、“選擇”“蛻變”“關聯”“肉體”和“大優美精神”等一些形而上學的意義形態，都將偏離生存探尋的本質，在一個個被遺棄的廢墟上做無意義的勘探，把一個個前人的腳印當作前人。很多前人的研究正是陷入了這樣的誤區，當他們握著蟬蛻沾沾自喜時，我們卻聽到蟬聲依然從前方傳來。所有這些抽象的理論形態，只有放回到生存探尋的過程之中才具有意義；所有的意義的驛站，只有在意義的追問之途中才能夠得到正確認識。

追尋意義的路不能抽象為幾個固定的意義驛站，但是此在的真實處境是一個可以確定的狀態，這就是虛無與孤獨。生存探尋正是對于虛無的反抗，反抗之路是此在在孤獨中的抗爭，這就是為什么前人在面對生存探尋、研究存在主義文學時喜歡談虛無與孤獨。事實上，這只是此在的存在狀態，并不構成追尋意義的行動，而后者正是生存探尋的重點內容。如果僅僅抓住虛無與孤獨這兩點，就如同只看到一條起跑線和一條空蕩蕩的跑道，卻看不到在跑道上奔跑的人。

循著這樣的研究思路，從中國現代詩歌的實際出發，可以歸納出四條生存探尋之路，由此也就構成了本書的一至四章。

宗教是最為傳統的給予人終極關懷的方式，但是進入現代社會之后，受到現代理性的重創。對于中國現代知識分子而言，不論是傳統的佛教、道教還是外來的基督教都無法為他們提供精神天堂。但是宗教中畢竟蘊含著豐富的超越性文化因素，令人陶醉、振奮的宗教體驗更是詩人難以割舍的誘惑。當身處價值轉型時期的中國現代詩人遭遇到虛無時，很自然地就會轉向宗教尋求價值保護，走向宗教也就成為詩人的生存探尋之路。但是，作為現代知識分子，他們明白宗教只是虛假的超越，是“精神之夢”，他們不可能皈依宗教，在天國中建立精神家園。于是，他們或者化用宗教創生新的意義，或者只是用宗教反抗冰冷的現代理性，或者在宗教中尋求安慰，建立暫時的精神港灣。最終，宗教成為生存探尋的文化資源，借助宗教并超越宗教便成為生存探尋的一條路徑。這方面的代表詩人是冰心、廢名、金克木等。

大自然是古代中國人的精神家園，在道家哲學那里，自然是人自我超越的歸宿，回歸自然母體就是生命的終極追求。雖然道家的“逍遙”精神對于中國現代詩歌的影響不大，但是與自然尋求精神對話的方式卻始終存在著。在存在主義哲學那里，在里爾克的詩中，自然中蘊藏著人的超越之路，受其影響的中國詩人同樣向自然尋求超越。他們在自然中領悟到超越精神，在其引領下，讓生命不斷綻開，不斷自我生成。同時，浩瀚無垠、亙古永恒的宇宙震撼了詩人的心靈，使其醒悟到自身的微末處境、虛無的存在境遇。總之，自然不僅讓詩人從日常的自欺狀態中猛醒，直面虛無，而且引領詩人實現自我超越，從而形成了又一條生存探尋之路。這方面的代表詩人是馮至、宗白華、林徽因等。

在傳統觀念中，追問人的終極價值，尋求生命的超越，必然是一種形而上的精神活動，與形而下的身體沒有關系，甚至將身體視為需要克服的障礙。但是近代以來，理性主義遭到普遍質疑，人作為一個整體的血肉生命走上了歷史舞臺。對于身體的發現，或者說返回身體，同樣表現在文學創作中，現代主義文學以非理性反對理性，就是對身體與感性的弘揚。在中國現代詩歌中也有同樣表現，身體不再僅僅是一個皮囊，不再是精神的奴仆，甚至身體變得比精神更豐富、更神圣。在此背景下，身體也成為生存探尋不能繞開的重要領域，成為生命超越的一條路徑。詩人或者通過返回身體，讓生命突破理性的束縛，敞開被遮蔽的存在；或者在身體中尋找生存探尋之路，甚至把身體推上神壇；或者只是在身體的沉醉中獲得心靈的慰藉。這方面的代表詩人是路易士、穆旦以及一些新月派詩人和現代派詩人。

伴隨著中國社會現代化、城市化的發展，中國現代詩人對于城市生活有了越來越深刻的體驗，城市不再只是蘊含著勃勃生機的現代化圖景，更是把人推向異化的巨大怪物。利潤與效率的驅趕，消遣與娛樂的引誘，讓現代人沉迷于種種虛妄與謊言之中流連忘返。置身于這樣一個虛假的世界，只有無情地撕開偽飾的面紗，在“去蔽”中彰顯生存的本真狀態，才能讓此在覺醒，直面虛無，進而踏上超越之路。在中國現代詩人中，穆旦以他“抉心自食”的精神，冷靜到殘忍的品格，獨自踏出了這條生存探尋之路。

經過以上四章的闡述，中國現代詩歌中的生存探尋已經完整地呈現出來，第五章集中探討了生存探尋在中國現代詩歌史上的重要意義。首先，生存探尋豐富了中國現代詩歌的內容，提高了精神品格，建設了詩歌的審美超越性，對于過于黏滯于現實的中國現代詩歌而言，尤其可貴。其次，生存探尋豐富了詩歌的藝術風格，創造了大批迥異而多彩的詩歌意象。最后，生存探尋成就了一批優秀詩人，如果不是直面虛無、反抗虛無并在痛苦中尋求生命超越，很難設想冰心、馮至、穆旦能夠取得今天這樣的成就。

本書首次提出中國現代詩歌中生存探尋這一創作現象，既借鑒又轉化了西方存在主義理論，從而突破了僵化、教條的研究模式，拓寬了視野，從文學史事實出發，使這種豐富多彩的創作現象得以完整地呈現。同時，將以往零星散落在作家作品研究中的、各自孤立的現象上升到史的高度，使其以獨立形態呈現，從而能夠把握其整體特征、總體走向。在此基礎上，革新了對一批詩人的認識，例如推翻了冰心詩歌研究中的既成定論，揭示了馮至詩歌的復雜內涵，加深了對穆旦、宗白華、廢名、林徽因等人詩歌的認識。同時，挖掘了新的詩人、詩作，例如以往很少被提及的路易士的詩歌（紀弦大陸時期的詩歌），其中蘊含著豐富的身體意識，而且與生存探尋相融合，具有獨特的思想和藝術魅力。另外，在研究方法上，遵循“‘生存’優先于‘哲學’”的原則，沖破“‘現成’的‘學說’”的束縛，走出了以往相關研究所陷入的僵化的、教條主義的誤區。