3
帶刺鐵絲網

故事是這樣的，1876年末，一個名叫約翰·沃恩·蓋茨（JohnWarne Gates）的年輕人在得克薩斯州圣安東尼奧市中心的軍事廣場建了帶刺鐵絲網圍欄。他圈養了一些得克薩斯最強壯、最野蠻的長角牛——至少他是這么描述的。有些人說這些牛其實很溫順，還有些人甚至懷疑這個故事的真實性。不過沒有關系。

蓋茨（后來獲得“賭百萬蓋茨”稱號）開始和旁觀者打賭，這些野蠻的長角牛能否撞開看似脆弱的鐵網。結果是撞不破。

即使是蓋茨的伙伴，一位墨西哥牛仔，對著蠻牛一邊揮舞著燃燒的火炬，一邊高聲喊著西班牙咒語，仍無法讓牛沖破鐵絲網。“賭百萬蓋茨”并不太擔心是否贏得了他的賭注。他有更大的計劃：他要出售一種新的圍欄，而且很快訂單源源不斷。

當時的廣告吹捧這種圍欄為“當代最偉大的發明”，伊利諾伊州迪卡爾布的格利登（J. F. Glidden）申請了專利。約翰·沃恩·蓋茨描述得更富有詩意：“輕如鴻毛、堅如磐石、物超所值。”我們姑且稱其為“鐵刺網”。

稱鐵刺網為最偉大的發明似乎有些夸大其詞，即便考慮到廣告商當時還不知道亞歷山大·格雷厄姆·貝爾即將獲得電話發明專利的事實。當然現代人自然會認為電話是革命性的，但其實，鐵刺網給美國西部帶來了巨大的變化，而且速度更快。

格利登設計的鐵刺網不是最早的，卻是最好的。現代感很強，與今天在農田周圍看到的鐵刺網一樣。帶倒鉤的鐵絲纏繞在一條光滑的鐵絲周圍，然后第二條光滑鐵絲與第一根絞合在一起，以阻止倒鉤滑動。鐵刺網被農民們一搶而光。

美國農民迫切需要鐵刺網，這是有原因的。在此前，也就是1862年，亞伯拉罕·林肯總統簽署了《宅地法》。該法案規定，任何誠實的公民 ——包括婦女和被釋放的奴隸——可以在美國西部地區認領高達160英畝的土地。他們所要做的只是在那里建立家園并工作滿5年。最初的設想是，《宅地法》將改善美國的耕地，未來能造就一批自由、善良、勤奮，并扎根于美國的土地所有者。

聽起來簡單可行。但大草原是一片廣闊無邊、未經開墾的堅硬土地，是一片適合游牧民族而不是定居者的土地，而且一直以來都屬于美洲原住民。歐洲人抵達后向西推進，牛仔們自由流蕩，在無邊的平原上放牧牛群。

但是定居者需要圍欄，尤其是要防止這些放牧的牛群踐踏莊稼。當時木頭本就不多——更別提用木頭在這片被稱為“美國荒漠”的地方圍起成片的柵欄。農民嘗試種植荊棘籬笆，但它們生長緩慢，也不方便。光滑的鐵絲網也不起作用——牛會輕易把它們推開。

缺乏圍欄讓大家怨聲載道。美國農業部于1870年進行了一項研究并得出結論說，除非某項技術能奏效，否則人們不可能在美國西部安頓下來。反過來，美國西部各種解決方案層出不窮：當時，各種新型圍欄技術源源不斷，種類之多超過世界其他地方的總和。從這次技術風暴中脫穎而出的是什么呢？鐵刺網。

《宅地法》改變不了的，鐵刺網做到了。鐵刺網開發出來之前，草原浩瀚無邊，更像海洋而不是耕地。土地私有并不常見，因為根本行不通。

因此，鐵刺網能推廣是因為它解決了定居者面臨的最大問題之一，但它也引發了巨大的分歧，個中緣由不難理解。定居下來的農民正試圖圈出自己的領地——這些土地曾經都屬于當地土著部落。《宅地法》通過15年后，又頒布了《道斯法案》（Dawes Act），給美洲土著家庭分配土地后，強行將剩余土地分配給了白人農民。作家奧利維爾·拉扎克（Olivier Razac）寫過一本關于鐵刺網的著作，他評論道，為了給定居者騰出土地，《道斯法案》摧毀了印第安社會的根基，難怪這些部落將鐵刺網稱為“魔鬼之網”。

早期的牛仔會遵循這樣的原則：牛可以在平原上自由放牧——這是草原牧場的法則。牛仔討厭鐵刺網：牛會被刺傷、感染。暴風雪來臨的時候，牛會試圖向南轉移；有時會被鐵刺網卡住，死亡數以千計。

有些牛仔也使用鐵刺網，用它來隔離私人牧場。鐵刺網的吸引力在于可以將邊界合法化，當然也有許多鐵刺網圍欄是非法的 ——試圖以此霸占公共土地，據為己有。

就在鐵刺網圍欄在西部不斷增加之時，戰斗開始爆發。在“拆除鐵刺網斗爭”中，名為“藍魔”“野豬”之類的黑幫幫派切斷鐵刺網，并發出死亡威脅，警告圍欄主人不得重建。有槍戰發生，甚至造成幾個人死亡。最終當局出面平息，圍欄之戰結束，鐵刺網得以保留。有贏家，也有輸家。

“這讓我反感，”1883年一位牛仔說，“本來草原上馬在奔跑，牛在吃草，4歲的小公牛出現在市場上，現在卻長著洋蔥土豆。”如果說牛仔們為此感到憤怒，土著居民則更為痛苦。

這些關于邊界的激烈爭論反映了一個古老的哲學論題。英國17世紀的哲學家約翰·洛克（John Locke）對美國的開國元勛有很大的影響，他對于任何想要合法擁有土地的問題感到困惑不解。以前，沒有人擁有任何東西：土地是大自然或神的恩賜。但是洛克所處時代到處都是私人擁有的土地，土地主人要么是國王，要么是普通農民。大自然的恩賜怎么變成了私人財產？難道這是一群流氓無賴各取所需所帶來的必然結果？如果是這樣，說明所有的文明都以暴力盜竊為基礎。這不是洛克——或他富有的支持者們所歡迎的結論。

洛克認為，我們都擁有自己的勞動。如果你把勞動與大自然所提供的土地混合在一起——比如通過耕種，那么你把自己絕對擁有的東西和沒有人擁有的東西混合在了一起。通過耕種土地，他說，你擁有了它。

這不是純粹的紙上談兵。洛克積極參與了關于歐洲對美洲殖民化的辯論。政治學家巴巴拉·阿內爾（Barbara Arneil）是一位研究洛克的專家，他寫道：“最早的私人財產是如何獲取的？”這個問題對洛克來說，與“誰有權占用美國土地”是一回事。為了表達他的觀點，他也不得不聲稱這片土地非常富饒且無人認領——也就是說，由于土著部落沒有“開發”土地，所以沒有權利擁有它。

他的這種論調，并不是每一位歐洲哲學家都認可。18世紀法國哲學家讓–雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）抗議圈地的罪惡。在《論人類不平等起源及其基礎》中，他感嘆道：“第一個把地圈起來的人，想了想說，‘這土地是我的’，結果發現人們竟然信以為真。”這個人，盧梭說：“是公民社會的真正創始人。”

盧梭無意以此作為恭維。不管是不是恭維，現代經濟都是建立在私有財產之上。建立在這樣一個法律事實之上，即大部分東西都有所屬，通常是個人或公司。現代經濟也認為私有財產是件好事情，并在此基礎上發展起來。因為私有財產能激勵人們投資和改善自己的財產。無論是美國中西部的一片土地，還是加爾各答的一處公寓，甚至“米老鼠”這樣一項知識產權。這是一個有力的論據——土著人沒有權利擁有自己領地，因為他們沒有積極地開發利用它，持此觀點的人毫不留情地利用了這條論據。但法律事實是抽象的。為了獲得所擁有財產的好處，你也必須能夠控制它。鐵刺網仍被廣泛用于分割世界各地的土地，而在許多其他經濟領域，為了使理論上擁有的東西成為現實而進行的斗爭也仍在延續。

音樂家可能擁有自己歌曲的版權，但是如戴維·鮑伊（DavidBowie）所說的那樣，版權對于文件共享軟件來說顯得軟弱無力。

鐵刺網可以有效保護土地，沒有人發明虛擬鐵刺網來保護歌曲——但人們并沒有停止嘗試。數字經濟時代的“拆除鐵刺網斗爭”的激烈程度不亞于拓荒時期的西部地區：數字版權人士與迪士尼、網飛（Netflix）和谷歌斗爭不止；黑客和盜版者則輕松搞定“數字鐵刺網”。在任何經濟體系中，保護財產的代價都很高。

難怪鐵刺網巨頭——賭百萬蓋茨、格利登和其他幾個人——個個暴富。格利登在獲得專利的那一年，只生產了32英里（51.50千米）長的鐵刺網。6年后的1880年，在迪爾卡布工廠生產了263 000英里（423 257.48千米）長的鐵刺網，足以環繞世界10周。