2
留聲機

誰是世界上最好的歌手？據(jù)《福布斯》報道，2015年最好的歌手可能是埃爾頓·約翰（Elton John）。他一年賺了一億美元，雖然U2樂隊的收入是他的兩倍，但U2樂隊有四位歌手，埃爾頓·約翰卻只有一人。

如果在215年前問同樣一個問題，其答案應(yīng)該是：收入最高的歌手是比林頓夫人（Mrs. Billington）。有人說伊麗莎白·比林頓是英國歷史上最偉大的女高音。皇家藝術(shù)學(xué)院首任院長雷諾茲爵士曾經(jīng)給她畫過肖像：一頭卷發(fā)，部分扎起，部分自然卷曲而下。手捧一本音樂書，聆聽著天使唱詩班的歌聲。作曲家約瑟夫·海登（JosephHaydn）認為這幅肖像畫有失公允，他說，應(yīng)該是天使在聆聽比林頓夫人唱歌。

舞臺之外，伊麗莎白·比林頓也常引發(fā)轟動效應(yīng)，有一本關(guān)于她的緋聞傳記不到一天就被搶購一空。據(jù)說，這本書中收錄了她的一些私人信件，信件來往的對象都是她的一些赫赫有名的情人，包括威爾士王子和后來的喬治四世。在意大利巡回演出過程中，她生病長達6周之后才得以康復(fù)，威尼斯歌劇院為此專門亮燈三天以示慶賀，其聲譽之高可見一斑。

伊麗莎白·比林頓的演出成為競相爭奪的對象，這就是她的名氣，當然也有人說是臭名昭著。當時倫敦有兩家頂級的歌劇院，考文特花園歌劇院（Covent Garden）和特魯里巷歌劇院（Drury Lane），兩家劇院的經(jīng)理們?yōu)榱舜_保她能來自己的劇場演出，爭得不可開交，最后她在兩家劇院輪番演出，1801年一年賺得1萬英鎊。即便對她來說，這也是很大一筆錢，在當時更是引起轟動。放到今天來計算，也不過687 000英鎊，或約合100萬美元——相當于埃爾頓·約翰收入的1%。

怎么解釋這種差別？為什么一個埃爾頓·約翰值100個伊麗莎白·比林頓？

伊麗莎白·比林頓去世近60年后，偉大的經(jīng)濟學(xué)家阿爾弗雷德·馬歇爾（Alfred Marshall）分析了電報的影響。在那時，電報將美國、英國、印度，甚至澳大利亞連接了起來。多虧了這些現(xiàn)代通信技術(shù)，他寫道：“已經(jīng)處于支配地位的人類，相比以往任何時候，能夠?qū)⒆约焊挥薪ㄔO(shè)性、投機性的才能運用到更廣泛的事業(yè)，延伸到廣闊的領(lǐng)域。”那些世界頂級實業(yè)巨頭發(fā)展速度更快，更為富有，他們和那些普通企業(yè)家之間的差距越來越大。

當然，馬歇爾說，不是每個行業(yè)最好、最聰明的人都能以同樣的方式獲取暴利。他選擇歌唱藝術(shù)進行了對比，“一個人的歌聲能夠擁有的聽眾數(shù)量非常有限，因此，歌手們的獲利能力也同樣受限”。

阿爾弗雷德·馬歇爾寫下這些話兩年之后，在1877年圣誕前夜，托馬斯·愛迪生申請了一項留聲機專利。這是第一臺既能儲存，又能重新播放人類聲音的機器。

起初似乎沒有人知道該如何運用這項技術(shù)。一位名叫愛德華–里昂·史考特·德馬丁維爾（édouard-Léon Scott de Martinville）的法國出版商已經(jīng)發(fā)明一種叫聲波振記器（phonoautograph）的東西，可以通過視覺圖像記錄人的聲音，與地震儀記錄地震有點類似。但是德馬丁維爾先生似乎沒有想到，有人會嘗試把這種記錄又轉(zhuǎn)換成聲音。

不久，新技術(shù)的應(yīng)用變得很清楚：你可以將世界上最好歌手的聲音錄制下來，然后出售這些錄音。起初，錄制聲音就像在打字機上打印一樣，一次演唱只能同時在三到四臺留聲機上錄制。在19世紀90年代，非洲裔美國歌手喬治·W.約翰遜（George W. Johnson）演唱的一首歌需求量極大。為了滿足這種需求，他日復(fù)一日重復(fù)演唱同一首歌，直到聲嘶力竭——一天唱50次也只能制作200張唱片。埃米爾·貝利納（Emile Berliner）研制出蝶形唱片，取代愛迪生的蠟筒唱片，為批量生產(chǎn)開辟了道路，然后就有了廣播和電影。卓別林的表演能夠抵達全球市場，就像馬歇爾描述的企業(yè)界情形一樣。

對于卓別林和埃爾頓·約翰來說，新技術(shù)意味著更大的名聲和更多的收入。但對于那些水平一般的歌手來說，卻是一場災(zāi)難。在伊麗莎白·比林頓時代，許多普通歌手通過在音樂廳現(xiàn)場駐唱來謀生，畢竟比林頓夫人的歌聲也不是隨便哪里都能聽到。如果坐在家里就能聽到世界上一流歌星的歌聲，誰還會去現(xiàn)場聽普通歌手的演唱呢？愛迪生的留聲機為演藝行業(yè)中贏者通吃效應(yīng)開辟了道路。比林頓夫人、埃爾頓·約翰這樣一些演藝明星們賺得盆滿缽滿。與此同時，普通歌手的收入則只能勉強度日，他們甚至要為了生計而掙扎：演唱水平上的微小差異導(dǎo)致收入上的巨大差距。在1981年，經(jīng)濟學(xué)家舍溫·羅森（Sherwin Rosen）稱這種現(xiàn)象為“巨星經(jīng)濟”。想象一下，他說，如果在1801年就有留聲機，比林頓能賺得多少財富。

技術(shù)創(chuàng)新在其他行業(yè)也創(chuàng)造了超級巨星經(jīng)濟。例如，衛(wèi)星電視之于足球運動員，正如留聲機之于音樂家，或電報之于19世紀的工業(yè)家。如果幾十年前你是世界上最好的足球運動員，每周能看到你踢足球的粉絲還坐不滿一個足球場。而現(xiàn)在，你的一舉一動在每個大陸都會有成千上萬人關(guān)注。原因之一就是足球比賽可以轉(zhuǎn)播，當然電視頻道數(shù)量的日益增長也同樣重要。相比廣播公司，好的足球聯(lián)賽更為稀少，因此廣播公司之間的轉(zhuǎn)播權(quán)爭奪戰(zhàn)變得更為瘋狂。而隨著足球市場規(guī)模的擴大，頂級球員和普通球員之間的薪酬差距也在增加。在20世紀80年代，同樣效力于英國50強足球隊，頂級球員的收入是三線球員收入的兩倍。而現(xiàn)在，英超聯(lián)賽球員的平均收入，是后兩級聯(lián)賽球員收入的25倍之多。

技術(shù)變革會給收益帶來巨大變化，過程非常痛苦，因為它來得如此突然。相關(guān)人員的技能仍和以前一樣，但一夜之間賺錢能力卻大不相同。要想知道如何應(yīng)對這種變化也非易事：如果不平等是由稅法變更、公司合并或政府偏袒少數(shù)人利益引起的，至少你有一個仇恨的對象。但是我們幾乎不可能為了保護報社記者的生計而禁止谷歌和臉譜網(wǎng)。

在整個20世紀，技術(shù)創(chuàng)新——磁帶、CD（激光唱盤）、DVD（數(shù)字激光視盤）——都保持了留聲機創(chuàng)造的經(jīng)濟模式。但是在20世紀末，MP3（音頻文件）格式和高速互聯(lián)網(wǎng)時代到來。一夜之間，你不再需要花20元通過塑料光盤聆聽最喜歡的音樂——在網(wǎng)上可以下載，而且免費。2002年，戴維·鮑伊（David Bowie）警告音樂家，他們正面臨一個截然不同的未來：“音樂本身會變得像流水或電一樣，”他說，“你最好做好到處巡回演唱的準備，因為這真的是唯一能保留下來、無法復(fù)制的模式。”

鮑伊似乎是對的。藝術(shù)家已經(jīng)停止使用演唱會門票作為出售專輯的方式，相反開始利用專輯出售音樂會門票。當然，我們并非要回到比林頓時代：體育場搖滾、全球巡回演出、推廣、代言等，意味著最受欽佩的音樂家仍然可以從廣大觀眾那里獲利。不平等依然存在——最頂尖的1%的藝術(shù)家演唱會的收入是最底層95%的演唱者收入加起來的5倍之多。留聲機或許已經(jīng)過時，但技術(shù)改變贏家與輸家的能力與我們同在。