任何一件事——一個評論、一次告別、一次邂逅、紙牌的一個有趣的阿拉伯圖案——都能激起美感。詩人的使命是用寓言或者韻律反映這種親切的情感。他掌握的材料——語言——如同斯蒂文森所說，很不適當，甚至到了可笑的程度。依靠那些陳舊的詞句——弗朗西斯·培根的名言——和教科書上的修辭技巧，能有什么作為？乍看起來，似乎沒有或者很少。然而，斯蒂文森的一頁文字或者塞內加的一行詩足以說明這種事并非完全不可能的。為了避免爭...