天亮前我做了一個懵懵懂懂的夢，現在就試著將那夢理清。

你的父母孕育了你。在漫漫荒漠的另一邊有一些積滿灰塵的教室，或者，如果你愿意，那些教室也可以稱之為積滿灰塵的庫房。在那些教室或庫房里，有著一排排平行的大黑板。那些黑板的長度得以公里來計算，而且還不知道能有多少公里。黑板上有用粉筆寫的文字和數字。不知道一共有多少塊黑板，不過應該是很多很多，有的上面有字，有的幾乎是空的。墻上開有日本式的拉門...