萩原朔太郎是日本著名詩人，在大正時代（1912—1926年），他以前所未有的口語自由詩，打破舊制開創了日本近代詩歌的新局面，被譽為“日本近代詩之父”。他的第一部詩集《吠月》起初雖只自費印刷了約500本，卻一鳴驚人，成為書市上的熱門作品，并且得到了文壇巨匠森鷗外的盛贊。他詩歌中充溢的寂寥感、陰郁和時而怪異的情緒，對后世產生了深遠影響。

他的兩首《竹》多次被選入日本教科書，具有相當的國民認知度。詩中描寫的是在凜冬中生長的竹子，凍僵的青竹銳利地朝著天空生長。可是細讀之后會發現，這兩首詩并不像初讀時那么積極向上。其中一首節選如下：

竹子在陽光照耀的地上生長著，

青竹生長著，

竹根在地下生長著，

根越來越細，

根尖長出纖毛，

長出細弱如煙的纖毛，

輕輕顫動著。

在陽光耀眼的寒冬，青青的竹子生長著，而朔太郎的視線卻怪異地停留在竹根上——那些在堅硬的土地中蔓延開來的細弱如煙的根。在對比之下，它們顯得更加赤裸而可悲，似乎這才是他真正想要描寫的東西。

在《地下的病容》中，同樣是描寫竹根，竹根與地下的病人的臉、老鼠的巢同時登場——朔太郎的詩中常常出現“怪異”的東西，艷麗的墓園、腐爛菊花的氣味、云雀料理、蛤蜊的舌頭、尸體……他的感受力怪異而適切，在《春天的實體》中體現得淋漓盡致：

在不計其數的蟲卵上，

春天已滿滿當當地膨脹起來，

對了，只要四處望一望，

就會看到到處布滿了蟲子的卵。

看看櫻花的話，

櫻花里也透出一片蟲卵，

柳條上也是，毫無疑問，

就連蛾子和蝴蝶之類的，

它們薄薄的羽翼也是由蟲卵構成的，

它們就那樣，亮晶晶亮晶晶亮晶晶地閃光。

啊，這些肉眼不可見的

隱約的卵是橢圓形的，

它們擠在一切地方，

空氣中充滿了卵，

變得像打滿氣的皮球一樣堅硬，

好好用指尖戳戳看吧，

所謂春天的實體大概就在這里。

在他筆下，春天是由亮晶晶的蟲卵構成的，被蟲卵擠得像皮球一樣硬。想象這密密麻麻的無數蟲卵，似乎是可怕的、惡心的，可其中也有著亂竄的、過剩的生命力；密集蟲卵帶來的不適感，更為那崩潰邊緣的春光增添了癲狂的激情。春天就是這樣的，只要我們經歷過春天菜粉蝶亂飛、花粉滯重的時節，就知道，春天就是這樣的。朔太郎的詩風為何如此沉郁而怪異，或許我們能從他的人生中找到線索。

不良少年、詩歌與音樂

1886年11月1日，朔太郎生于群馬縣的一個醫生之家。父親是畢業于東京大學醫學系的高才生，醫術高明為人稱道。而朔太郎是家中長子，理應在未來繼承家業，自然被家人寄予了很高的期望，但是這樣的期望帶給朔太郎的更多是煩惱。他以第一名的成績小學畢業，卻仿佛要從父親的陰影中逃開一般，徹底成了一個不良少年：他逃課去林中散步，上課時望著窗外走神，不參加考試，結果升學失敗，即使后來得以入學，也不斷轉學、留級與退學。因為性格孤僻，他與同學的相處也并不愉快。

他的高中老師在給他父親的信中說：“朔太郎的學業是沒有未來的。”不過，也是在這學業一塌糊涂的少年時代，他開始接觸并迷上了文學。他跟著表兄萩原榮次學習短歌，并醉心于與謝野晶子的短歌集《亂發》，他說：“接觸到鳳晶子（即與謝野晶子）的詩歌之后，我完全變成了一個患了高燒的人。”

也是因為詩歌，他結識了一生摯友室生犀星。二人因同在詩人北原白秋主辦的雜志《朱欒》上發表詩歌而相識。最初朔太郎對犀星的印象是“典型的鄉村文青”，犀星對朔太郎的印象則是“矯情、倒胃口的人”——簡直像漫畫的開場。而后來兩人一起辦詩社、出詩集，成了文學與人生上的摯友。

在朔太郎的生活中，音樂的重要性恐怕不亞于詩歌。音樂與詩歌，也是他一生中兩個相互纏繞的關鍵詞。

朔太郎從小就顯露出音樂天賦，總是一個人吹口琴、彈奏手風琴。中學畢業后，他曾經希望以音樂為志業，但是遭到家人反對。不過，他還是先后師從日本曼陀林演奏家比留間賢八、田中常彥學習曼陀林。1916年，他主辦了“鳳尾船西洋樂會”（后改名為“上毛曼陀林俱樂部”，也是群馬交響樂團的前身）。在這期間，他完成了不少作曲和編曲，包括為室生犀星的詩歌譜曲，以及創作了曼陀林獨奏曲《織布的女孩》——這是一首清新歡快的曲子。

他的詩歌富有音樂性，而且其中隨處可見音樂的影子，關于音樂的詩句不計其數。譬如：

你感到孤獨嗎 小姐！

這里有一支小笛子 它的音色是清澈的綠。

（《綠笛子》）

那些綺艷的救世情緒

仿佛在春夜聽笛曲。

（《涅槃》）

音樂也滲透到了他的詩歌觀中。他喜歡以音樂作喻，將情緒比作“在春夜聽到的橫笛聲”，說“一個人要完整地表達自己的感情……能依靠的唯有音樂和詩歌”，以“比起任何事物，詩首先必須是音樂”為信條。

痛苦的故鄉，慰藉的城市

詩歌或許稱得上朔太郎青年時代的精神救濟，讓他可以短暫地從學業受挫、沒有工作的挫敗感中脫身，投入“超拔絕俗的思想、叛逆激烈的思維”。可是詩歌并不能解決現實問題——或者說，無法解決一個文學青年和閉塞故鄉之間難以調和的矛盾。

在外人看來，他的故鄉前橋絕非一個晦暗陰慘之地：天氣總是晴朗干爽，利根川穿過城市流去，城鎮安靜而有古風。可是在朔太郎筆下，那里總是一個令人恐懼、枯寂晦暗的地方。

1917年，《吠月》的出版給32歲的他帶來了巨大成功，他一躍成為詩壇新星。可是當他把詩集拿給父親，希望得到父親的認可時，父親卻在看到他描寫的“病”與“死”時大怒，將詩集撕毀。他走在黑暗漸漸降臨的田埂上，走在絕望的影子里——在鄉里看來，他不過是一個沒有工作的害群之馬、名醫沒出息的兒子。

為何我故鄉的人使我痛苦

我悲傷地啃食酸桃的核。

遙遠的越后的山上積雪閃光

麥子還在因人的憤怒而戰栗嗎？

嘲笑我的聲音灌滿荒山

痛苦的喊叫要撐裂心臟。

（《公園的椅子》）

1925年，朔太郎終于移居東京。那時的東京作為一個摩登城市，西洋風格的建筑大量涌現，女孩們穿著洋裝闊步街頭，咖啡廳、舞廳點綴著都市生活，大型商場的屋頂上開設了動物園，老虎就在那里俯瞰著城市。在他向往的都會，人與人之間的漠然恰恰治愈了他——在這巨大、一視同仁的漠然之上，有著普遍的愛。

對于心靈疲憊不堪的人、為沉重的煩惱而痛苦的人、格外孤獨寂寞的人、喜愛孤獨的人，人群正是心的家鄉，是愛與安慰的家。（《在人群中》）

從高樓望下去，一個個人宛如渺小的蟲子，可是走在人群中，陌生的熙熙攘攘也給人以安慰；黃昏時勞動者從城市的一部分被泵到城市的另一部分，滿面疲憊的陰影；當地鐵轟隆進站的時候，忽然感到莫名絕望。這種城市經驗，讓人感覺與我們當下在北京或上海的城市經驗相通。城市給我們慰藉與孤獨，它也捶打我們，只是與家鄉捶打的方式不同。

1929年，朔太郎經歷了離婚——來到東京后，他與前妻都一度沉迷參加舞會，據說后來前妻與一個青年舞伴私奔。他焚燒了大量的手稿與筆記，離婚加之父親病重，他帶著兩個孩子返回前橋。記述這場返鄉之旅的《歸鄉》寫道：“啊我又從城市中逃走了/去往不知何處的家鄉。”次年7月父親去世。10月朔太郎再次前往東京。

暮年朔太郎頻繁地想到故鄉，感到自己是一個失去了故鄉的人，也感到故鄉依然投在他身上的陰影。散文詩《鄉間時鐘》寫道：

在鄉間，各家各戶的時鐘都不轉動。那些古舊的掛鐘，指向遙遠過去的歷法中祖先的幽靈還活著時的表盤。看啊！那里有自古便是如此的村社、自古便是如此的白墻、自古便是如此的自然。

看過日本新浪潮導演寺山修司《死于田園》的讀者，大概會立刻想起電影中青森那些破碎停滯的鐘表吧。寺山修司這個渴望逃離故鄉的人，是否也從朔太郎這里借取過靈感呢？順帶一提，朔太郎的長女萩原葉子也是作家，葉子的兒子（朔太郎的外孫）萩原朔美曾參加寺山修司的劇團“天井棧敷”。

1942年5月，朔太郎因急性肺炎逝世于東京世田谷的家中，時年55歲。據長女葉子說，暮年他總是在小酌后與自己一起演奏——父親彈奏吉他，女兒演奏曼陀林。這堪稱溫馨的晚景。可是接近死亡的喪失感還是像風吹破屋窗。當朔太郎獨自徘徊于酒館間咀嚼著寂寥的時候，他說——

啊，神啊！失去的東西已經無法拿回了。我已經失去了一切。然而，啊，這又是怎樣的快樂呢？我希望相信這一點。我希望相信：我活著，并且“有”。這是永恒的一個“無”，希望相信自己擁有。神啊！使我相信吧。在我空洞的最后時日。（《虛無之歌》）

這悲哀而激情的祈求，像一股穿堂風，從他的青少年時代向結尾吹透。

其余的話

在翻譯中，有一處讓我感到了額外的趣味。或許也是因為朔太郎的音樂素養，他的詩歌對聲音十分敏感，尤其值得一提的是精彩的擬聲。如《雞》中對雞叫的擬聲：

從遙遠鄉野中傳來的雞叫聲

咯咯喲——咯兒咯喔——咯兒咯喔——

（とをてくう とをるもう とをるもう）

在各種語言中，雞叫都有其定式，比如中文中是“喔喔”“咯咯”，日語中也有類似的表述。可是真實的動物叫聲，到底是怎樣的呢？在認真去想的時候，那些特別的音色與節奏就變得愈發難以捕捉。

朔太郎在這里并沒有采用常見的擬聲，而是打破定式，用音節著力還原了真實的雞啼。而中文難以與假名直接對應，于是在翻譯時，我努力回憶小時候聽到的雞啼，口中念念叨叨，掂量著字與節奏——想必，朔太郎在寫下這句詩的時候也經歷了這樣的回憶，他腦內一定也曾一遍遍回放雞啼聲，口中也曾念念叨叨地模擬吧。

回憶著雞啼，我也連帶著記起了自己聽雞啼的場景：整夜失眠過后，房間中家具的輪廓漸漸從黑暗中浮出，雞啼拖著長長的尾音從不知道什么地方傳來。我盯著窗簾一點點亮起，躺在床上一動不動，鬧鈴過一會兒會響，而我已經在為新的一天而提前感到疲憊。朔太郎這首詩也并不是一首快樂的詩，雞啼令他痛苦焦躁，他想如撲滅火災一般，讓愛憐他的人來熄滅那不由分說地升起的太陽。看過太多用雞啼喜洋洋地迎接新一天的敘述，那已經形成一種模式。我感激朔太郎這首不快樂的小詩。

朔太郎善于描寫寂寞和焦躁，有時候我們很容易從他的詩歌中看到自己的影子，就像青年們很容易從太宰治的小說中找到自己的形象。他的作品中反復出現一種空間設置：自己在房間內，望著外界運動的景觀，而自己一動不動。就像我們有時候感到自己是現實世界的局外人，不知為何無力向外踏出一步，于是在自己的沮喪中越沉越深。

“我想到詩歌，就要為人情之憐憫而落淚”，詩歌是他給自己和人類的安慰。希望這冊中譯本，可以讓更多中國讀者了解這位日本詩人和他的作品。

小椿山

2020年春于北京