從古代意大利愛利亞的巴門尼德時代到如今，許多思想家以各種不同的方式信奉唯心主義。這種理論認為宇宙，包括時間和空間，甚至包括我們自己，只不過是一種表象，或者說是一種斑駁陸離的表象。其中也許貝克萊主教將唯心主義闡述得最為淋漓盡致。如果要問誰對唯心主義的信仰更誠摯、更狂熱以及更具有批判性，那當然首推蘇格蘭人托馬斯·卡萊爾，其代表作為《舊衣新裁》（一八三一年），一本難以讀懂的書。Sartor Resartus這個拉丁語詞的意思為穿著帶補丁衣服的裁縫或者是窮裁縫。這本書的內容像書名一樣奇特少見。

卡萊爾講到一位他想象中的權威教授，第歐根尼·丟弗斯德羅克（魔鬼之糞神之子）。這位教授在德國出版了一本談沙子哲學的書。這是一本論述表面現象的巨著。《舊衣新裁》一書共有二百多頁，是作為那本巨著的評注和補充形式出現的。此前已有塞萬提斯（卡萊爾曾讀過他的西班牙語原作）把自己的《堂吉訶德》歸功于一位名叫熙德·哈米特·貝嫩赫利的阿拉伯作家。《舊衣新裁》一書中有一篇丟弗斯德羅克感人的傳記，實際上是作者具有象征意義的、未注明姓名的自傳。當然，書中不乏調侃之詞。尼采曾指責里希特[1]把卡萊爾變成了英國最糟糕的作家。里希特對卡萊爾的影響是顯而易見的，不過，里希特是一位夢幻家，而他的夢往往是平穩和乏味的，可是卡萊爾作為夢幻家，做的卻都是噩夢。圣茨伯里在《英國文學史》一書中寫道：《舊衣新裁》是斯威夫特的怪誕想法的無限擴大，而其寫作風格則繼承了里希特的老師斯特恩[2]。卡萊爾本人還引用了斯威夫特的預言。斯威夫特在《一只澡盆的故事》一書中寫道：如果將白鼬和某種假發套以某種方式放在一起的話，就會變成法官，同樣，如果將黑頭發與棉布正確地結合在一起，就會變成主教。

唯心主義者認為，宇宙只是一種表象，而卡萊爾則堅持認為宇宙是一種假象。他是個無神論者，以為自己背棄了父母的信仰，然而正如斯賓塞指出的那樣，卡萊爾對世界的認識，對人的看法以及關于人的行為的觀點都證明，他一直都是一個嚴格意義上的加爾文主義者。他的悲觀主義思想，他那鋼鐵般堅定的和烈火般熾熱的信仰也許正是長老會的遺傳。他對諷刺藝術的運用，他對歷史的理解，即歷史是部圣書，我們只是在不斷地注釋舊史和撰寫新史并成為歷史的一個組成部分的理論，非常精確地勾畫出了萊昂·布洛瓦的形象。他在十九世紀鼎盛時期就明確地寫到民主只是帶有選舉箱的混亂。他勸告人們將所有銅制的雕塑改造成有使用價值的銅浴盆。我不知道有哪部作品能比《舊衣新裁》更充滿激情、更具有震撼力和構思更巧妙的了。

托馬斯·卡萊爾《舊衣新裁》，豪·路·博爾赫斯作序，與小說一起被收錄進《埃梅塞世界文學作品大全》，埃梅塞出版社，一九四五年，布宜諾斯艾利斯

王銀福 譯

注釋：

[1]Johann Paul Friedrich Richter（1763—1825），德國小說家、幽默作家，浪漫主義和心理小說的先驅，著有《看不見的小屋》等。筆名讓·保爾。

[2]Laurence Sterne（1713—1768），英國教士、小說家，《項狄傳》的作者。晚年旅居國外，著有《感傷的法意旅行》。