所以人在感冒的時候才會食之無味。如果你不相信的話，大可做一個這樣的測試：拿出一片蘋果和一片生土豆片，然后捏住鼻子嘗一下，是不是它們之間的差別不見了呢？

第一節 左撇子更聰明嗎——我們的大腦是如何工作的

當我們看到身邊的事物時，總是輕而易舉地叫出它們的名字，比如，這是矢車菊，那是公共汽車，500米處是一個年邁的盲眼老人，落在路邊枝頭的鳥是一只麻雀。在你毫不費力地辨認出眼前事物時，你是否想過，當你說出這一詞匯，描繪出某一狀況時，大腦內發生了什么樣的變化？

實際上，哪怕僅僅是讀出寫在紙上的“蘋果”二字，也需要經過非常復雜的神經傳遞過程。首先，紙上的文字“蘋果”構成了視覺上的刺激，它會被視網膜內的神經細胞檢測出來，然后將這一信號通過丘腦傳遞給大腦中的視皮層。視皮層的工作就是處理所有的視覺信息。

接著，視皮層會將神經沖動傳送給大腦顳葉上的一個叫作角回的分區。在那里，大腦會找到視覺信息相對應的聽覺信息，隨后將聽覺信息傳遞給聽皮層。接著，眼睛看到的圖像就被解釋為“哦，這個詞是蘋果”。最后，聽覺信息會被傳遞到運動皮層，刺激嘴唇、舌頭和咽喉共同合作，發出“蘋果”這一詞的聲音。

想象一下，僅僅是識別一個詞語，就需要走過這么多的大腦分區，耗費如此之大的精力，那么讀完一句廣告語，朗誦完一首詩，甚至讀完一本大部頭的著作，需要花費多大的腦力呀！基于這樣的工作強度，我們也能夠理解，為什么身體上這個體積甚微的區域，竟然消耗著人體能量的1/5。

從大腦識別一個詞語的過程中可以發現，大腦在工作的過程中，每個區域都有合理的分工。神經科學的研究也已經證實了這一點，比如大腦額葉負責管理全身骨骼肌運動的軀體運動區，顳葉負責理解別人的語言和監聽自己所說的話。一旦某個區域受到損傷，都會影響身體的相應功能，甚至影響一個人的人格。

1848年，哈勞發表了一個關于前額葉損傷患者的觀察報告，記錄了一個前額葉受損者的前后表現。當時，美國有一位名叫蓋奇的工長，他在帶領工人向巖石里填充炸藥時，碰撞出的火花引燃了火藥。爆炸導致一根長1米，直徑為2.5厘米的鐵釬從他的面部刺入，穿過前額，從頭頂飛了出去。

鐵釬飛出后，蓋奇當場昏迷。幾分鐘之后，他奇跡般地清醒了過來。他能說話，也能活動，同伴送他去醫院之后，他甚至可以自己走進手術室。不過，鐵釬使得蓋奇的大腦前額葉受到嚴重損傷。兩個月后，蓋奇順利出院，一切生理機能也恢復了正常，但是他的性情發生了很大的變化，熟悉他的人都覺得他好像換了一個人。

受傷前，蓋奇是一個精明能干的人，和工作伙伴也相處愉快。受傷后，他變得偏執、粗野、優柔寡斷，對同事們漠不關心。他對曾經引起他巨大興趣的工作也漫不經心起來，連工長的工作也無法勝任了。

哈勞的報告讓人們第一次知道前額葉損傷對人的心理造成的影響，也引起了研究者對于這一領域的注意。神經科學的發現表明，額葉是大腦半球的四個葉中最大的一個，大約占1/3的面積，對人的思維活動和行為有重要的作用。額葉受損或者人為切除后，人就無法進行有目的、有計劃的活動，甚至會失去很大一部分的人格，同時也會失去原本的創新能力。

諷刺的是，即使額葉的損傷會將一個有感情、有性格的人變成行尸走肉，在20世紀四五十年代，竟然有很多精神科的醫生對精神病人實施切除額葉的手術，這一手術的創始人甚至獲得了諾貝爾醫學獎。

在額葉切除手術盛行之時，研究者們紛紛在科學刊物上發表自己的研究成果。他們向世人宣稱，切除額葉手術是幫助有暴力或自殺傾向的患者安靜下來的最好方法。1942年，一位科學家在紐約的醫學介紹會中提出，對病人實施額葉切除術后，病人的確會變得懶惰，甚至像個孩子一樣。然而，這樣的結果對于他們的家庭來說仍舊是一件喜事。

針對這一極端不人道的治療方式，電影《飛越瘋人院》和《禁閉島》都有過深入的描寫。1962年，電影《飛越瘋人院》的原著小說問世之后，西方世界曾經掀起一系列反對濫用電擊、切除額葉等方式治療精神病人的運動，此后，各國政府相繼出臺了法律條文，精神病人的生活才得到改善。

人腦分左右半球，左右互相聯系，又各司其職。大腦左半球擅長抽象思維，以分析、推理見長，嚴格按照邏輯順序工作，因此，左半球控制人的語言和理性。相反，大腦的右半球則擅長形象思維，掌管人的創造性和直覺，因此，右半球會產生藝術創造、音樂作品和美術。

對于社會大眾而言，那些整天奔波于工作，為了追求事業成功而忽略生活娛樂的人，屬于純粹的“左腦人”。實驗證明，“左腦人”能夠體驗到成功的快感，卻無法享受到幸福感，因此，即使他們在事業上取得非凡的成績，也不容易得到快樂。相反，“右腦人”善于直覺和感受，能夠在音樂上、藝術上體會到生活的美感和喜悅。

生物學和神經科學的發展，讓我們對大腦功能有了更細致的了解，然而，人們并不是從一開始就對大腦的工作模式了如指掌的。人類對于左右腦的認識，還要從斯佩里的“割裂腦”實驗開始說起。

20世紀50年代，美國神經心理學家斯佩里對割裂腦病人進行了系統的研究。斯佩里設計了一個測試裝置，用來檢測病人的腦功能變化。測試裝置有左右兩個屏幕，左邊呈現的文字會進入到左側視野，右邊呈現的文字則進入右側視野，互相之間沒有干擾。

實驗結果表明，當實驗者在右側屏幕上呈現單詞“蘋果”后，割裂腦病人能夠讀出單詞，并且用右手寫出；若在左側屏幕上呈現單詞“蘋果”，病人就無法讀出，只是報告說“看到了一個閃光”。奇怪的是，病人卻可以在裝有各種物品的袋子中找到“蘋果”這一物品。

斯佩里在進一步的實驗中發現，當要求割裂腦病人分別用左手和右手照著實物畫圖時，即使病人原本是右利手，他左手畫出來的圖也比右手更接近實物。

一系列的實驗證實，大腦的左半球在語言方面占據優勢，右半球則在感受形狀、立體空間方面占據優勢。當左右腦之間的連接——胼胝體被切斷之后，雖然左右腦依舊可以工作，卻表現出完全不同的兩種意識。

習慣上，大多數人們都喜歡用右手完成重要的工作，由于大腦和身體行動的交叉作用，于是左腦成為人們積累知識、工作經驗的重要區域，為此，左腦就要負荷更多的工作。這時，習慣使用左手的“左撇子”就能夠充分發揮右腦功能，調節生活的壓力。

所謂“左撇子”，就是左利手的人，在處理生活事務時，使用左手更方便、更協調。可是，生活中的“左撇子”又總是在右利手的人堆里顯得出格，尤其是吃飯的時候，圍坐在一起的人，只要有一個人是用左手吃飯的，就可能和身邊的人出現“筷子打架”的狀況。不過，也有人說“左撇子”比右利手的人更聰明。

在智商上，并沒有數據證明，左利手的人比右利手的人更聰明。不過，在人類整體傾向于左腦發達的情況下，“左撇子”似乎彌補了這種失衡的現象。有人說，左利手的人在水下的視覺調節能力比較強；也有人說，左利手的青春期比右利手的人晚。也有好奇心強的人發現，人類中少數的左撇子，常常在社會中發揮巨大的能量，比如微軟的創始人之一比爾·蓋茨，“馬里奧之父”宮本茂，又比如20世紀末美國的多任總統。

在左利手和右利手之間，還有一個有趣的現象：當人在無意識狀態下作畫時，如果恰好畫的是人的側面像，那么左利手畫出來的人物面朝右，右利手畫出來的面朝左；如果在打個叉之后再畫個圈，左利手會逆時針行筆，右利手則恰恰相反。不信的話，你可以找個朋友，親自驗證一下！

第二節 第六感真的存在嗎——神奇的感覺

作為一名畫家，喬納森用絢麗的色彩創作了大量的抽象畫。這些畫作為他贏得了極大的藝術聲譽，也幫助他走入了人生中最輝煌的藝術生涯。

在他的創作后期，突然有一段時間轉變了風格。他不再畫顏色鮮艷的作品，反而轉向了以黑、白為主的創作探索。在外人看來，喬納森走入了一個新鮮、有趣的創作階段，作品開始呈現出一種色彩上的單純和整齊。然而，沒有人知道，這一改變的根本原因是他失去了顏色知覺，變成了色盲。

喬納森65歲時，一次腦損傷傷害到了他的視神經。從此以后，他只能看到灰色、黑色和白色。以往那些色彩繽紛的畫作，在他眼里全部變成了骯臟、混亂的斑點。生活在缺乏色彩的世界里，喬納森只能吃黑色的橄欖和白色的米飯，于是，他的創作也變成了只有黑白兩種顏色。

適應了只有黑色和白色的世界后，喬納森開始創作以黑、白為主的作品。令人意外的是，他的崇拜者并沒有因為畫風的改變而不再喜歡他的作品，反而為了他這一大膽的創新而拍手叫好。

對于喬納森來說，盡管喪失顏色知覺是一件不幸的事，他卻因此打開了藝術世界一扇新的大門。在為了顏色的逝去感到憂傷的同時，他還是選擇繼續用藝術的方式來描述他所看到的世界。

在我們身邊，隨時都有許多刺激物，比如，一盆渾身帶刺的仙人掌，一口香甜的卡布奇諾，一陣淡雅清幽的花香，或者是一個兒童柔軟的小手。這些事物如同常理般地存在著，卻同時被我們看到、嘗到、嗅到或者觸摸到。而我們知曉刺激存在的機制，就是心理上的感覺。

作為身體上的感受器，眼、耳等器官所產生的神經沖動，就成了感覺。感覺讓我們從視、聽、嗅、味等方面體驗到快樂滋味，同時也成為人類生存的一個保護網，比如聲音的警示讓我們逃離危險地帶；對舒適感的追求讓人類不斷尋找適宜生存的環境等。

物質極大豐富之后，隨時有各種口味的食物等待我們選擇，每條街上都在響著不同風格的流行音樂。這些刺激的存在讓人已經習慣耽于聲色，享受一種感覺上的滿足。于是，人們開始懷疑，如果將身邊的這些感覺“剝奪”，人是否還能健康、舒適地生活下去。為此，加拿大的心理學家做了一次“感覺剝奪”的實驗。

1954年，貝克斯頓、赫倫和斯科特在加拿大蒙特利爾的海勃實驗室進行了這次實驗。實驗的被試全部都是經過招募的大學生志愿者。

為了營造毫無感覺的環境，實驗者將被試關在了裝有隔音裝置的房間里，并且給他們戴上了半透明的眼鏡，以減少視覺刺激。隨后，他們又戴上了手套，以減少各種觸覺刺激的發生。被試的頭部墊了一個氣泡膠枕，這個膠枕可以有效防止頸椎和床的接觸。

實驗開始后，被試除了進食和排泄之外，其余的時間都必須一動不動地躺在床上。這時，被試所處的狀態就相當于一個所有感覺都被剝奪的狀態。

原本帶著“趁機休息一下”或者“思考論文”這種想法的被試，在實驗開始后才發現，他們的想法根本沒辦法實現。在實驗后的報告中，有的被試說：“躺在那里，根本什么事情都不能思考，思維總是跳來跳去，無法集中注意力。”

八個小時過去后，有的被試開始吹口哨，有的被試顯得煩躁不安，開始自言自語。實驗持續幾天之后，被試開始出現幻覺。他們會看到沒有形狀的閃爍，或者聽到狗吠聲、警鐘聲，甚至是老鼠行進的聲音。實驗進行到第四天時，被試無法筆直走路，開始出現反應遲緩、雙手發抖的癥狀。離開實驗環境之后，被試需要經過三天以上的時間，才能徹底恢復到正常的生活狀態。

實驗結束后，貝克斯頓等人得出結論：人的身心要想保持在正常的狀態下進行工作，就需要不斷從外界獲得新的刺激。豐富的、多變的環境刺激是有機體生存與發展的必要條件。雖然環境中的刺激有時候讓人身心不適，一旦將所有刺激都消除，等同于人類的自殺。

當然，在實驗室環境下，感覺剝奪變成了一個極端的情況。可以說，任何事情變得極端之后，對人的身心都是有害的。不過，對于有些成癮的行為來說，比如吸煙、過度進食，倒是可以嘗試一下感覺剝奪，用這種方式來修正他們的行為。

心理學家認為，對于吸煙者來說，讓他們在一個限制吸煙的環境中停留24小時，有助于增強他們的自控能力。在一個戒煙的實驗中，實驗者要求被試在一個安靜的黑屋里躺上24個小時，除了喝水、上廁所之外，什么都不可以做。當他們躺在床上時，黑屋會通過廣播播放一些吸煙有害的新聞。

實驗結束后的一個星期，所有被試都不再吸煙。一年之后，仍然有2/3的被試不再吸煙。從這一角度來說，感覺剝奪或許會成為行為成癮者的一個治療手段。

在生活中，人們常常會遇到這樣的狀況：某個人明明就在眼前，你卻絲毫沒有察覺；家里的臺燈忽然換了顏色，也要家人提醒之后才會發現；每天盯著電腦屏幕看，厚厚的灰塵卻始終無法進入意識之中……這種現象被人們形象地稱為“視而不見”。

美國哈佛大學心理學教授丹尼爾·西蒙和他的伙伴丹尼爾·萊文共同設計了一個“視而不見”的實驗。所有招募來的志愿者都會在實驗室入口填一些基本的資料，填完之后，志愿者送回資料，然后興致勃勃地走入實驗室，期待發生不可思議的事情。

然而，西蒙和萊文不過是請他們做一些普通的實驗，因為這次實驗的目的并不在此。實驗結束后，實驗者問被試說：“在實驗室門口，遞給你表格的人和接收表格的人，在發型、長相、身材上都完全不同，可是你注意到了嗎？”所有的被試都大為驚訝，覺得不可思議，這么明顯的變化自己怎么可能一點都沒察覺到？當實驗者向他們播放實驗室門口的錄像時，所有人都不禁自問：“怎么會發生這種事？”

實驗結果表明，75%的被試完全沒有察覺到眼前的人變成了另外一個。類似的實驗還有很多。實驗者會在路上隨便找個被試問路，問到一半的時候，換另外一個實驗者繼續詢問，結果受試者竟然對此渾然未覺。

所有被試都對自己的反應大為驚詫，主要原因就是人們有一個默認的前提，只要張開眼睛，映入眼簾的所有事物都能被眼睛看見。心理學家的研究則證明，即使人眼一直盯著某一事物，只要大腦的注意力沒有放在眼前的事物上，人們依然會視而不見。

魔術表演正是應用了這一原理。技法華麗的魔術師會想方設法操縱觀眾的注意力，盡力將魔術關鍵變化的部位放置在觀眾視盲的區域。這樣一來，雖然觀眾盯著魔術師的手看，一心想要看透其中的奧秘，卻不小心中了魔術師的圈套。

和人們“視而不見”的盲視現象相比，人眼還有另外一種奇特的功能——不視而見。對于許多失明或者患有眼疾的人來說，他們對身邊的事物并不能用視力覺察。實驗卻一再證明，他們能夠“看見”眼睛看不見的東西，或者說他們的行為依舊是由視覺引導的。這種“不視而見”的現象被稱作“盲視”。

在由荷蘭蒂爾堡大學的海爾德教授負責的研究中，證明了盲視的存在。實驗中被試是一個完全失去視力的男子，生活中，他只能依靠拐杖分辨出路上的障礙物。可是，在海爾德教授的實驗中，他能夠對看不見的表情做出反應，同時，他還能夠在一條擺滿了各種障礙物的通道上順利通過，不會碰到任何障礙。

此外，一位名叫唐的眼疾患者也證明了盲視的存在。當唐14歲時，他就患上了頭痛病。多年來的頭痛讓他左眼的視力變差。20年后，唐為了徹底治愈頭痛，決定接受頭部的手術。手術時，醫生切掉了他的一部分枕葉皮層。手術后，唐終于不需要忍受頭痛了。不過，手術卻令他的左眼徹底看不見東西了，即使在他的左眼前呈現一個光點，他也無法察覺。

根據以往的經驗，心理學家認為，唐雖然看不見左側視野中的物體，卻不一定無法感知。于是，心理學家設計了一系列的實驗，來證明他知覺能力的存在。當實驗者在他的左側視野呈現光點時，唐雖然看不見，卻能用手準確地指出光點的位置。實驗者呈現出的直線，他也能猜測出直線是水平還是豎直的。雖然唐一再聲稱他的判斷全部來自猜測，心理學家依舊認為，他的大腦在利用除了視神經之外的多重通道來完成對事物的感覺。

加拿大英屬哥倫比亞大學心理學家也曾經針對40名被試開展了“盲視”的實驗。實驗者在電腦屏幕上呈現一些圖片，圖片的內容非常簡單，只是它們停留的時間非常短，僅有0.25秒。測試的過程中，實驗者會將一張稍小的圖片穿插其中，以證明被試“盲視”能力的存在。

實驗結果表明，約有1/3的被試能夠感覺到圖片的變化，盡管他們一再聲稱，根本沒看清圖片的形狀，更無法確定圖片到底發生了哪些變化。

實驗者得出結論，即使人們的眼睛來不及分清看到了什么或者哪里發生了變動，但是大腦的運作系統卻能感知到這種微妙的變化。心理學家說，即使“盲視”在大腦中的運作過程尚不可知，但是它卻解釋了許多關于“第六感”的問題。

一部《舌尖上的中國》大肆地挑逗了人們的味蕾，一眾吃貨們也開始到處尋找美味，讓舌頭在美妙的味道世界里暢游。對于食物的最終歸屬來說，舌頭雖然是一個過道，人們依舊無法放棄過道中的短暫享受，想盡辦法研究出各種美食，以此來滿足舌頭的欲望。

人能夠品嘗到各種食物的味道，最大的功臣就是我們的舌頭。對著鏡子伸出舌頭，會看到舌頭的背面有許多微小的突起，這些突起叫作舌乳頭。按照形狀來分，舌乳頭分為四種，分別是絲狀乳頭、菌狀乳頭、輪廓乳頭和葉狀乳頭。除了絲狀乳頭之外，其他舌乳頭上都分布著許多味蕾。正是這些味蕾，讓我們感受到了甜、酸、苦、咸四種主要的味道。

實際上，當我們享用美味的食物時，味覺和嗅覺常常連在一起工作，所以人在感冒的時候才會食之無味。如果你不相信的話，大可做一個這樣的測試：拿出一片蘋果和一片生土豆片，然后捏住鼻子嘗一下，是不是它們之間的差別不見了呢？

有許多學生團體做過實驗，比如宿舍里的幾個人，每個人都將鼻子堵塞起來，然后去吃那些原本聞起來很難吃的食物。結果所有的食物都沒有了難聞的味道，有的人甚至覺得比平時好吃。

由此可見，美食之美，似乎不僅僅來自舌頭的品嘗，鼻子的嗅聞功能也起到了幫襯的作用。美食家和品酒師之所以能夠辨別微小而復雜的味道變化，很多時候依靠的也是嗅覺而非味覺。這樣就可以解釋，為什么一個患有慢性鼻竇炎的人做不了品酒師。試想一下，一個嗅覺不靈敏的人，又怎么能分辨各種美味的葡萄酒之間的不同呢？

關于味覺，一直有一個非常有趣的說法，叫做“味覺地圖”。所謂味覺地圖，指的是舌頭用不同的區域來感受味道，彼此各司其職，互不干擾。比如，舌尖負責感受甜味；舌根對苦味比較敏感；舌頭的兩側主要負責酸味和咸味。

這個說法流傳了幾十年，人們已經對它深信不疑。實際上，這不過是傳播者對科學文章的誤傳。舌頭上并沒有什么味覺分區，傳說中的“味覺地圖”也不過是一個美麗的誤會。

其實，一切要從一個尚不明確的科學結論說起。1901年，一位德國的科學家發表了一篇論文，描述了舌頭的某些區域對不同味道的靈敏現象。當時，這不過是科學家的觀察發現，并沒有成為明確的科學結論。可是，文章的發表讓更多人了解了這一觀點，也讓許多人誤以為人的舌頭就是依靠區域分工來辨別味覺的。后來，一位美國的精神醫師將這篇文章翻譯成英文，這一結論被繼續誤傳，直到許多人都對此深信不疑。

最近的研究表明，舌頭上的味蕾并非是某一領域的專業人士，而是精通多門技藝的手藝人。它們可以同時分辨多種味道。所以說，根本就沒有“味覺地圖”這回事。

第三節 感覺的深加工——知覺的世界

你摸到了一個圓圓的東西，感覺告訴你：“這個是東西，圓圓的，表面很光滑”，知覺則會告訴你，那是一個蘋果。你看到了一幅顏色絢麗的畫，感覺告訴你：“有綠色的、黃色的、黑色的，各種顏色堆砌著”，知覺會告訴你，那是梵·高的《向日葵》。知覺就像是感覺的翻譯，將感覺到的聲、光、電，變成有意義的物品，我們的世界也從此豐富起來。

肯基，非洲土著人，成長于赤道附近一個名叫俾格米的部落。從他出生開始就一直生活在茂密的熱帶叢林中，從未接觸過西方社會的文化，也不知道自己和外面世界的不同。獨特的成長經歷培養了肯基看待事物時的不同視角。有時候，在我們看來稀松平常的事，對他來說卻是一個意外的驚喜。

20世紀60年代，當人類學家科林·托恩布爾來到俾格米，準備研究這里的非洲土著時，他找到了肯基，并且邀請他乘車與研究隊伍一同穿過草原。

開闊的草原上生長著上百頭野牛，它們有的在低著頭吃草，有的在互相追逐、嬉戲。面對這一場面，肯基突然覺得疑惑起來，他問托恩布爾：“它們是哪一種昆蟲？”托恩布爾回答說：“這是比你見識過的所有牛都要大的一種野牛。”

由于車輛行駛在牛群的遠處，野牛看起來就像是遠方天空上的一個黑點。這一現象造成了肯基的巨大困惑。即使托恩布爾告訴他真相，他依舊坐在那里自言自語，試圖將那些“黑點”和他熟悉的昆蟲做對比。

過了一會兒，他們的汽車行駛到牛群的附近，野牛也從一個個黑點變得越來越大。這時，一向以勇敢、善戰著稱的肯基突然靠近了托恩布爾，并且嘴里叨咕著咒語一類的話。直到汽車停在野牛身邊，肯基終于看到“黑點”的真面目，他才徹底地松了一口氣。不過，他也產生了新的疑問：“為什么剛才看起來那么小，現在看起來這么大，難道它們會使用神奇的魔術？”

在解答肯基的疑惑之前，我們先來做一個簡單的演示：將你的右手放在盡可能遠離身體的地方；讓手慢慢靠近臉孔，直到手掌占據了你的整個臉孔。

在這個演示中，你感覺到你的手好像從原本的大小變得越來越大，到最后它覆蓋了你的整個視野。這樣的疑惑，和肯基面對的問題是不是有點相似呢？可是所有人都知道，即使感覺上手掌在變大，它依舊是原來的大小。并沒有什么神奇的魔法，也沒有幽靈在作怪，這一切只不過是感覺和知覺的不同罷了。肯基的問題在于，他尚未分清感覺和知覺之間的區別。

人的感覺總是依賴看到的、聽到的事物來下結論，這樣難免會造成許多錯誤，比如像肯基那樣。于是，大腦在進化中形成了一個知覺系統，用來糾正感覺可能出現的錯誤。當你的手離眼睛越來越近時，視網膜上的成像就會越來越大，感覺上手好像變大了一樣，然后知覺系統就會發出指令，告訴你，那只不過是視網膜上的像在發生變化，手的實際大小并沒有改變。

為什么肯基會對如此常識性的問題產生疑問呢？其原因在于，肯基從小生活在原始森林里，他沒有形成社會化的行為反射，也沒有先驗的知識來解釋眼前看到的一切。眼睛看到的事物，他就認為是事物的真實面貌。我們之所以不會犯肯基的錯誤，原因在于我們頭腦中的知覺加工系統。

相信在“感覺”一節你已經了解，周圍的世界充滿了各種各樣的刺激物，人類和世界互動的第一途徑就是感覺，即用眼、耳、口、鼻等器官來感覺周圍的刺激。可是，有時候僅僅憑借感覺是不夠的，還需要一個將感覺深加工的過程——知覺。

人眼能夠看到眼前的一片白色，知覺會告訴你，那是一片白茫茫的雪地；耳朵能夠聽到天空中的一陣轟鳴，知覺會告訴你，那是云層中的雷聲；鼻子能夠嗅到一陣難聞的氣味，知覺會告訴你，那是臭豆腐的味道。

對于人類來說，純粹的感覺不會產生任何意義，無論是光波、聲波還是各種顏色。只有大腦將這些感覺和具體的事物聯系到一起，感覺才能為我們提供信息。因此，人類從嬰兒階段便開始建立知覺系統，以至于我們和所有事物的接觸都變成了知覺。

當然，外界環境隨時都在發生變化，人類的知覺也無法保持一成不變。知覺會隨著所處環境的不同發生改變，以使人的行為能夠適應環境，減少痛苦的發生。從人類進化的角度來看，這一改變也相當必要，否則的話，人類又憑借什么走到今天呢？

心理學家曾經用倒視實驗來證明環境變化與知覺之間的關系。實驗中，實驗者要求被試戴上一種特殊的眼鏡。被試在眼鏡中看到的世界是上下顛倒，左右相反的。一開始，戴著眼鏡的被試連走路、吃飯、拉門把手這種簡單的事都無法完成。他們報告稱，在顛倒的世界里，他們感覺世界在劇烈地晃動，同時感到頭痛和頭暈。

幾天之后，被試開始適應這種倒視，并且能夠完成日常生活中的簡單活動。隨著實驗的進行，盡管被試眼中的世界依舊是顛倒的，但他們已經學會了許多日常的活動，原本顛倒的世界也變得正常了。在后續實驗中，被試能夠戴著倒視眼鏡開汽車，有一個人甚至可以戴著倒視眼鏡開飛機。

實驗證明，人們的知覺完全有能力和新的視覺世界進行互動，從而調整原本的知覺習慣。這一點，對于人類快速適應環境至關重要。對于從事特殊工作的人來說，比如職業潛水員，要適應一個大小、距離、曲直都發生扭曲的世界，完全依賴于知覺學習去應付。

錯覺是一種特殊的知覺現象。生活中有許多產生錯覺的地方，心理學上也記錄了許多經典的錯覺現象，比如經典的羅賓杯、網格幻覺、埃冰斯幻覺、伯根道夫環形幻覺等。在這些錯覺中，人們總是無法確定知覺的正確性，甚至為了映入眼簾中的無法解釋的現象困惑不已。

在房間里放一面鏡子，就會讓人覺得房間變大；商場的價簽上總是寫著9.9元、19.9元或者99.9元的誘人價格。細想之下，任何人都會想到它們和10元、20元、100元沒有差別，不過，人們依然會感覺這樣的價格非常便宜。

之前熱映的電影《霍比特人》，不禁讓人想起之前的《指環王》三部曲。當年看電影的時候，很多人都會疑惑，為什么電影中的霍比特人看起來會矮很多？是不是用了電腦特效？當然，在這個電影系列中，電腦特效的作用非常強大。但是，導演更是聰明地利用了心理學中的“艾姆斯小屋”原理。

“艾姆斯小屋”，又叫作艾姆斯房間錯覺。根據知覺的大小恒常性，我們知道，圖像的背景為觀察者提供了畫面的深度，如果去掉背景，圖像就沒有了立體感，也就不會產生錯覺。于是，艾姆斯就提供了一個錯誤的背景，造成了兩個相同身高的人，一個顯得非常高大，一個顯得非常矮小。

仔細觀察你會發現，艾姆斯小屋的后墻并沒有與觀察者平行，而是斜的。由于人眼從固定的窺孔觀察房間，房間里左邊高、右邊低的實際情況也不會被發現。因此，在觀察者眼中一個普通的房間，就會產生一個人像孩子一樣矮小，一個人已經和天花板一般高的錯覺。

在各種經典的錯覺中，龐佐也是最常見的一種了。提到“龐佐錯覺”，你可能會一時間不知所云，但如果提到《兩小兒辯日》的故事，你一定就知道是怎么回事了。

古代有兩個小孩，一個小孩認為早晨的時候離太陽近，因為那時的太陽最大；另一個小孩認為正午時候離太陽近，因為那時的太陽最熱。這樣的難題，連孔子也“不能決”了。

實際上，不僅僅是太陽，當月亮或者星星在地平線上時，看起來也會比在天空中時亮一點。一個合理的解釋就是龐佐錯覺。因為地平線附近有許多作為對比的事物，比如高山、房屋、樹木等。這樣對比起來，人們就會覺得太陽大了許多。

下面，讓我們回到《指環王》的特效上面，來看一看，身材高大的甘道夫和如孩童一般高的弗羅多，是怎樣神奇地出現在同一個畫面上的。最常用的方法就是從更遠的距離拍攝弗羅多等矮小的角色，從近景處拍攝甘道夫等身材高大的角色。

此外，在《指環王1》中，導演曾經為了拍攝霍比特人的小屋，制作了兩套背景一致，但是大小不一的房間。在小一點的房間里拍攝甘道夫，在大一點的房間里拍攝霍比特人。由于房間布置一模一樣，只要通過后期剪接，一個如天花板高的巨人和一個矮小的霍比特人就出現在同一個畫面里了。

第四節 藝術與魔術——感知覺的妙用

我們知道，人體的感覺能夠將環境中的物理刺激轉化為大腦愿意接受的形式，比如眼睛將電磁波轉變為顏色，耳朵將聲波轉變為聲音。但這只是我們感知世界的第一步而已，大腦處理環境刺激的過程，永遠要比我們想象得復雜。正因如此，即使是能夠將感覺進行辨認、識別的知覺，有時也難免犯下錯誤。

在日常生活中，當我們質疑某一件事時，常常會說“耳聽為虛，眼見為實”，認為破解謠言的方式就是親眼所見。可是，你是否考慮過，在某些情況下，即使眼睛見到的也不一定是真的，或者說你的眼睛也會騙你呢？

曾經有一位受過良好訓練，并且擁有豐富經驗的心理學家，他叫理查德。不幸的是，后來理查德的大腦受損，從而改變了他對世界的認知。

總體來說，理查德的大腦中樞并未受到影響，但是整個感覺信息的能力出現了不協調。當幾個人同時出現在他的視野中時，他只能看到其中的一個，有時候，他還會將一個人看成是分裂的，比如頭部離開了身體。

要將零碎的部分看成是一個整體，理查德可能需要一種知覺上的“黏合劑”，就像我們處理拼圖一般，將分離的畫面拼湊到一起。比如，當被看成碎片的那個人從他眼前走過時，他需要特別提醒自己，才能將零碎的部分拼湊在一起，知覺成一個完整的人。

一旦這種知覺“黏合劑”出現了問題，理查德依舊會犯錯。比如，人群中穿同一顏色衣服的人，會被他的眼睛給融合到一起；彼此分離但是顏色相近的東西也會被他看成一個整體，比如放在一起的香蕉、梨子、檸檬等。

從理查德的故事中可以推斷，我們感覺到的東西，往往不是直接呈現出來的。彼此之間構成聯系的東西，往往需要大腦進行加工，變得完整之后再反映出來。就像是拼貼一堆散亂的圖案一樣，必須先將散亂的部分拼在一起，才能在最后呈現出一個完整的圖像。

國畫中采用的留白技巧應用的正是這一原理。留白，就是在畫作中留出空白。當然，白并非沒有，也不是作者的隨心之作，而是一種創造意境的方式。就像齊白石畫蝦，他從來沒有在蝦的旁邊畫過水，只要在紙上留出幾塊空白之處，就能直觀地表現出蝦游在水中。在張靈的《招仙圖》中，他也是巧妙地應用了畫面的留白，在空白的畫卷上營造出清冷明月的詩境氛圍。

在西方畫作中，畫家則喜歡通過光線、透視等手法，讓人們將破碎的片段知覺為整體。在達利的作品中，《奴隸市場和消失的伏爾泰半身像》則恰到好處地應用了這一原理，顯示出藝術的模糊性。

人們傾向于將不完整的圖形看成完整的，傾向于將相似的物體組織起來。于是，當人眼看到一個目標時，目標的特征決定了大腦會將注意力放在哪里，同時，個體的期望和預想也會參與其中。于是，知覺的模糊性隨之出現。這也解釋了人們為什么會被自己的眼睛欺騙。

那么，當我們看到一些由零碎片段組成的圖片，或者造成知覺模糊的兩歧圖形時，大腦又是如何工作的呢？目前人們更傾向于相信這一說法：當人看到一個畫面時，大腦會在不同水平上同時加工接收到的視覺信息。不過，奧利瓦和舒恩茲的研究證明，不同加工之間是存在一個時間差的。

研究發現，大腦首先處理那些粗略的信息，比如畫面的大小、整體特征，然后才開始觀察畫面的邊緣和細節。實驗證明，對粗略特征的處理只需要50毫秒，對細節的記錄卻需要100毫秒。就像一個人站在紐約的中央公園，他首先看到的一定是街邊的大樓，而不是走在街上的行人。

來自臺灣的魔術師劉謙憑借其高超的魔術技巧紅極一時。常言道，樹大招風。可能是因為劉謙的名氣太盛，同行相妒，也可能因為觀眾的好奇心太強，他每次表演結束僅僅幾個小時過后，各種揭秘的帖子就出現在各大網絡論壇和貼吧，甚至有一位知名作家在博客中揚言：“劉謙帶了一個詐騙團伙來，演了一出話劇。”

當魔術在年輕人中流行開來，甚至成為人們休閑娛樂的一個途徑時，人們不禁要問，魔術真的是騙人的嗎？所有魔術師都是騙子嗎？

作為職業魔術師的劉謙，曾經到北京電影學院做過一次名為《騙人的表演藝術》的演講。演講結束后，曾經有媒體問他：“演講的題目為什么叫作《騙人的表演藝術》？”劉謙坦言道：“實際上，魔術師和電影演員都算得上騙子，因為他們都在努力讓觀眾相信，呈現在眼前的角色或者表演是真的。所謂的‘演技’，就是一種騙人的藝術。”

既然魔術師本人已經承認，魔術本身是一種欺騙，作為觀眾的我們也不得不承認這一事實。不過，相較于以詐取錢財為目的的騙子，魔術師只不過是用一種障眼的技術，營造了一種知覺上的假象。

魔術表演的過程，更像是一個互惠的過程，魔術師完成了技巧展示，觀眾也得到了娛樂。反觀那些在網絡上截取圖片，畫道具結構圖的解密者，難道他們不是因為感興趣才去研究，才想要知道魔術到底是怎樣進行的嗎？

而且，世界上所有的魔術，尤其是那些神奇的、無法破解的魔術，魔術師都巧妙地利用了心理學的規律，其中包括誤導、暗示、錯覺等心理現象。一些經典的魔術至今無人能解，可見表演者的技法獨特，用心良苦。

1976年，魔術師大衛·巴格拉斯表演了名為“any card at any number”的神奇魔術。幾十年來，由于其神秘的手法，至今無人能夠破解，因此，人們將這個魔術稱為“巴格拉斯效果”。由于魔術師本人對這一技術的保密，使得有人懷疑這個神奇的魔術并不存在，甚至有人認為這是一個謠言、一個錯誤報道，或者是一個精心策劃的騙局。

由于年代久遠和當時的技術問題，巴格拉斯當年的表演并未被錄制下來，因此，后世的人們只能通過表演流程來猜測其中的奧秘。實際上，“巴格拉斯效果”的道具非常簡單——一副撲克牌，表演過程也很簡潔，是魔術史上操作最少，同時又產生了神奇效果的魔術。

不過，巴格拉斯效果必須遵循四個非常嚴格的標準：一是表演前需要展示撲克牌，證明沒有重復的牌存在。二是由現場的一位觀眾來任意說一張牌，比如梅花J；當然，這個觀眾并不是托兒。三是由另外一名觀眾任意說一個數字，從1到52之間，任何一個就可以，比如22；同樣的前提，這個人也不是托兒。最后，魔術師會邀請第三名觀眾來數牌，結果真的在第22張牌的位置找到了梅花J。整個表演過程的重要環節是，表演者不會接觸牌。

當然，如此神奇的技法令人拍案叫絕的同時，也引來了眾多的質疑聲。有人認為現場用的撲克牌是魔術師事先排好順序的，有人則夸張地認為，全場的觀眾都是魔術師找來的托兒。巴格拉斯一開始選擇了沉默，后來他決定用行動反擊。當質疑他的人看過現場的表演之后，一系列質疑聲也隨之消失了。此后，人們除了驚詫之外，再也沒有人懷疑表演的真實性了。

如今，類似“巴格拉斯效果”的魔術只有兩段視頻，一段來自劉謙的表演，另一段由美國電視臺錄制。相比之下，美國的那段更接近原版的效果，因為劉謙表演的過程中，切換了幾次撲克牌。

雖然巴格拉斯拒絕公開魔術背后的秘密，我們也能猜到，這個效果的原理一定是來自心理學。表演者會通過暗示性的語言或者動作，誘導觀眾選擇表演者想要展示的牌。

在“感覺”一節中，我們曾經提過心理學家丹尼爾·西蒙設計的那場“視而不見”的實驗。實際上，西蒙除了將實驗搬到實驗室門口之外，還在一段籃球視頻中加入了“猛料”。

實驗者邀請被試觀看一段籃球比賽的視頻。被試的任務是計算其中三人的傳球數。當然，實驗者的真實目的并非如此。在視頻中段，一位打扮成大猩猩的演員出現在了籃球場的正中央，他停留了片刻，并且做出個捶胸脯的動作后才離開。視頻觀看結束后，實驗者對被試進行了統計，結果發現有一半的被試沒有發現大猩猩出現在視頻中。

由此，心理學家認為，人們在全神貫注地注意一個目標時，就會自動忽視目標周圍的環境，從而為注意目標節省資源，結果就出現了“視而不見”的現象。魔術師正是利用知覺注意的這一特點來“欺騙”觀眾的。

如果你有興趣重新找到劉謙或者其他魔術師的表演視頻，仔細觀察一番就會發現，在整個表演過程中，魔術師都在不停地說話或者做動作。他一邊營造輕松的氛圍，一邊降低觀眾的防備心理。同時，動作和語言都成為新的刺激，比如手指活動、一個好玩的笑話，從而將觀眾的注意力吸引到別處，此時，他的魔術動作就能夠悄無聲息地完成了。

除此之外，魔術師也喜歡利用暗示來左右觀眾的選擇。在撲克牌魔術開始之前，魔術師都習慣向觀眾展示一套新的撲克牌，以證明自己并沒有作弊的嫌疑。接著，魔術師會對任意一位觀眾說：“請隨便選一張牌，記住它，但是不要告訴我。”

于是，觀眾就真的根據自由意志選擇了一張牌。實際上，大多數觀眾都會選擇魔術師準備展示的那張牌，因為它在剛才的展示中已經出現了十次以上。而觀眾認為的“自由意志”，不過是不知不覺中受到暗示作用影響的結果罷了。