這位年輕的農民仍然記得他作為運動員的叔叔馬特·達文[44]的種種敏捷而純熟的技巧功夫，并膜拜愛爾蘭種種悲哀的傳說。喜歡不惜一切代價在平淡的學院生活中無端生事、搬弄是非的同學認為他是一名年輕的芬尼亞分子。他的奶媽教他學會了愛爾蘭語，用愛爾蘭神話斷斷續續的光芒培育了他那粗野的想像力。他像一個愚鈍的農奴對待羅馬天主教信仰一般傾心于愛爾蘭神話，雖然迄今為止還沒有任何人從這些神話中發現哪怕一點點美，他傾心于...