雖然斯蒂芬因懼怕地獄而去一座偏僻的小教堂懺悔，但宗教仍然不可能羈絆住他。在斯蒂芬心靈歷程的演變中，即使當(dāng)他全身心醉心于宗教時(shí)，在圣餐禮上，他被《雅歌》中的形象所召喚，關(guān)注的是Inter ubera mea commorabitur（讓他在我的兩乳間安臥） “我的佳偶，我的美人，起來(lái)，與我同去”。（《舊約·雅歌》2：13）斯蒂芬懇請(qǐng)靈魂起來(lái)，就像去赴結(jié)婚典禮一樣，并遠(yuǎn)走高飛，懇請(qǐng)她往下觀望，一個(gè)從亞瑪拿山巔、從豹子山崗來(lái)的佳偶正在那里。他的唯美的靈魂重又充斥了揮之不去的人性的肉欲的聲音，肉欲的呼聲在他祈禱和默想時(shí)又在他耳邊絮聒不止了。天主教在與世俗的享樂(lè)的抗?fàn)幹性谒沟俜业撵`魂里終于失敗。甚至在懺悔與祈禱之中，在罪愆與懺悔的交替之中，肉欲仍然一直在誘惑他年輕的心。這種誘惑是如此強(qiáng)烈，使他決意背棄自己做過(guò)的懺悔。他知道世界上充滿(mǎn)了罪愆的陷阱，他甘愿讓靈魂像伊卡洛斯一樣靜靜地沉淪下去。這樣他可以在心靈的自由與力量之中驕傲地創(chuàng)造出新的、有生命力的、美麗的、永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡的東西來(lái)。他的墮落的罪孽成為發(fā)現(xiàn)自我和人生的重要的一部分。

在第三章，喬伊斯讓阿納爾神父長(zhǎng)篇累牘地演講天主的恩澤、耶穌的慈愛(ài)與地獄的可怖，其重要的用意就是要反襯出宗教的虛偽。一切恐怖與恫嚇的詞都用絕了，詞也就不成其詞，也就更暴露出其空洞無(wú)物，其虛妄和偽善。

耐人尋味的是，喬伊斯在第五章開(kāi)頭用“淡茶”“炸面包皮”暗喻了斯蒂芬在心靈中經(jīng)歷了圣化彌撒的一幕，斯蒂芬作為藝術(shù)宗師親吻代表耶穌的圣壇。喬伊斯使斯蒂芬變成了耶穌，這就意味著斯蒂芬親吻自己。瘋嬤嬤的呼喊：“耶穌，啊！耶穌，耶穌！”暗喻在感恩彌撒上，斯蒂芬被命名為耶穌。喬伊斯在斯蒂芬抵達(dá)國(guó)家圖書(shū)館時(shí)，又暗喻斯蒂芬被象征性地釘上了十字架。斯蒂芬在國(guó)家圖書(shū)館的臺(tái)階上面對(duì)埃瑪——圣母馬利亞的肉身化，于是在雨中圣性的肉身化和斯蒂芬被釘上十字架的象征便結(jié)合在一起了。斯蒂芬英雄實(shí)質(zhì)上是一個(gè)受難的“耶穌”，一個(gè)反叛天主教的“耶穌”。

同樣耐人尋味的是，斯蒂芬與宗教的斷裂是通過(guò)他違背母命來(lái)表現(xiàn)的。在他孩提最初的嗅覺(jué)中，“他媽散發(fā)出一種比他爸好聞得多的味兒”。但他一直與媽媽處于沖突之中。當(dāng)她希望他在復(fù)活節(jié)接受圣職時(shí)，他與媽媽公開(kāi)決裂了。

當(dāng)斯蒂芬獨(dú)自行走在基德?tīng)柦稚蠒r(shí)，有人一把死死抓住他的胳膊，那是克蘭利。

斯蒂芬說(shuō)：“今晚我吵嘴了，很不痛快。”

“跟家里的人？”

“跟我母親。她希望我復(fù)活節(jié)接受圣職。”

“你愿意嗎？”

“我不愿意。我不想伺候上帝。”

“你知道嗎，真是奇怪，你的心靈浸透了宗教，而你還說(shuō)不信教。你在學(xué)校里的時(shí)候信教嗎？”

“我那時(shí)信教。”

“你那時(shí)快樂(lè)一些嗎？”

“常常快樂(lè)，又常常不快樂(lè)。我那時(shí)不是現(xiàn)在的我，不是我必須成為的那種人。我試圖去愛(ài)上帝，我失敗了。非常難。”

克蘭利問(wèn)：“你腦子里想過(guò)嗎，耶穌并不是如他裝模作樣做出來(lái)的樣子？”

“產(chǎn)生這個(gè)疑問(wèn)的第一個(gè)人是耶穌自己。”

“你也不想成為新教徒？”

“我說(shuō)過(guò)我已喪失了信仰，但我還沒(méi)有喪失自尊。放棄了一種合乎邏輯、嚴(yán)謹(jǐn)而荒唐的信仰，而去擁抱另一個(gè)不合邏輯、雜亂不堪的荒唐的信仰，算什么解放呢？”斯蒂芬接著說(shuō)，“我可能得遠(yuǎn)走高飛了。”

“到哪兒去？”

“到我能去的地方。”

“我記得你曾說(shuō)過(guò)，去尋覓、發(fā)現(xiàn)一種生活方式或藝術(shù)方式，你的精神可以在其中毫無(wú)阻攔地自由表達(dá)。”

“喂，克蘭利，我不想伺候我不再信仰的東西，不管那稱(chēng)之為我的家，我的祖國(guó)或者我的教會(huì)：我將在一種生活或藝術(shù)方式中盡量自由自在地、盡量完整地表達(dá)我自己，我將使用我允許自己使用的惟一武器來(lái)自衛(wèi)——那就是沉默、流放和狡黠。”

這一段對(duì)話(huà)對(duì)于理解斯蒂芬思想的脈絡(luò)在全書(shū)中是至關(guān)重要的。它表明：（1）斯蒂芬是在一個(gè)具有濃厚的天主教氣氛的都柏林社會(huì)與家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的，他的心靈里浸透了宗教；這是斯蒂芬情感悲劇的根源；（2）他曾試圖去愛(ài)上帝，但因?yàn)槿庥c美學(xué)的原因，和路濟(jì)弗爾一樣，他不想伺候上帝；（3）他懷疑，要是圣餐禮上的酒變酸而成醋，獻(xiàn)祭的面包發(fā)霉變質(zhì)，那么耶穌基督作為上帝和作為人是否還存在于其中：他失去了對(duì)耶穌的信仰，因?yàn)橐d只是一個(gè)裝模作樣的形象，連耶穌自己都不相信自己；（4）他認(rèn)為，一切宗教信仰都有可能使他喪失自我、喪失自尊。他想獲取自我的解放，必須摒棄一切信仰；（5）他的生活的目標(biāo)就是在一種生活或藝術(shù)方式中盡量自由自在地、盡量完整地表達(dá)自我。

斯蒂芬——這個(gè)“具有永恒想像力的祭司”——是在給同學(xué)林奇在運(yùn)河大橋闡述阿奎那的美學(xué)觀（對(duì)令人愉悅的東西的穎悟就是美）之后不久，決意作出違抗母命的決定來(lái)的。阿奎那的美學(xué)觀和“一種恣肆放任的充滿(mǎn)少年美的”偶像破壞的易卜生精神是斯蒂芬決定與宗教決裂的思想基礎(chǔ)；而斯蒂芬的最終的解放仍具體體現(xiàn)在一個(gè)新的藝術(shù)方式中得到自由表達(dá)的權(quán)利，是自我流放。這可以說(shuō)是一個(gè)唯美主義者對(duì)天主教的宣言。正是斯蒂芬對(duì)宗教的反叛，正是他對(duì)于拒絕感官快樂(lè)的生活的懼怕，使他義無(wú)反顧地走上了藝術(shù)的道路，走上了探索美的真諦的道路，走進(jìn)了自我流放的精神家園。

因?yàn)檫@樣，斯蒂芬向世界宣告，他不會(huì)為任何他不再皈依的信念去獻(xiàn)身，不管那是他的家、他的祖國(guó)或者是他的宗教。他要自由自在地完整地在人生和藝術(shù)的方式中去表達(dá)自己，而他的武器便是：緘默、流放、狡黠。最終，他將自己從小資產(chǎn)階級(jí)家庭、愛(ài)爾蘭與天主教中脫離出來(lái)，希望靈魂自由自在，想像也自由自在，像莎士比亞的哈姆雷特一樣試圖擺脫民族、語(yǔ)言與宗教的羈絆，他成為一個(gè)永恒的孤獨(dú)的英雄。

在小說(shuō)的結(jié)尾，喬伊斯將小說(shuō)的第三人稱(chēng)戲劇性地改為第一人稱(chēng)，用日記的形式表現(xiàn)出來(lái)。據(jù)艾琳·亨迪·蔡斯，這是一種升華，從生物學(xué)意義上的升華（童年——成年）到心理的與道德的升華，也即從被動(dòng)的接受到自我意志。在日記中，行將自我流放的青年藝術(shù)家斯蒂芬寫(xiě)下：離去吧！離去吧！歡迎，哦，生活！我將百萬(wàn)次地去迎接現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，在我的靈魂的作坊里去鍛冶我這一類(lèi)人尚未被創(chuàng)造出來(lái)的良知。

在這里，喬伊斯表述了他的美學(xué)理論的基礎(chǔ)。他認(rèn)為自我主義，是不可磨滅的，自我主義是“救世主”；藝術(shù)家是“一個(gè)擁有永恒想像力的教士，一個(gè)能將日常的經(jīng)驗(yàn)演化成具有永恒生命力的光輝燦爛的東西的人”。斯蒂芬也跟喬伊斯一樣，只相信“自己的靈魂”，世界上其他的一切都是不存在的。斯蒂芬終于在與天主教的決裂中找到了自我，“靈魂自由，想像自由馳騁”，他找到了真正的“救世主”——他自己的靈魂，“誕生以體驗(yàn)”，實(shí)踐了喬伊斯的美學(xué)理論。

五

喬伊斯對(duì)他的斯蒂芬·德達(dá)羅斯的態(tài)度是什么呢？這是國(guó)際學(xué)術(shù)界多年來(lái)一直爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。

約翰·V·凱萊赫認(rèn)為，喬伊斯對(duì)斯蒂芬懷有一種復(fù)雜的感情。他一方面認(rèn)為斯蒂芬相當(dāng)學(xué)究氣，另一方面懷著譏諷的態(tài)度來(lái)描述他。也就是說(shuō)，喬伊斯一方面同情他，另一方面對(duì)他懷有一種柔和的、幽默的自豪感。休·肯納認(rèn)為，斯蒂芬僅僅是一個(gè)裝模作樣的唯美主義者，而不是一個(gè)真正的或者可能成為的藝術(shù)家。

持有與凱萊赫和肯納相同觀點(diǎn)的學(xué)者認(rèn)為，喬伊斯把斯蒂芬看成是一個(gè)自傳性的主人公，他戰(zhàn)勝了污穢、愚蠢、叛變的環(huán)境，與家庭、民族、教會(huì)決裂去尋覓自己（或者說(shuō)“靈魂”）的歸屬。

有的學(xué)者如威廉·約克·廷德?tīng)杽t認(rèn)為，喬伊斯將斯蒂芬看成是作家的自傳性的代表，一幅由一位年長(zhǎng)的長(zhǎng)者描摹的“青年藝術(shù)家畫(huà)像”。他認(rèn)為，小說(shuō)標(biāo)題中的“作為青年的”短語(yǔ)是至關(guān)重要的，斯蒂芬不是喬伊斯，而是過(guò)去的喬伊斯。在創(chuàng)作《青年藝術(shù)家畫(huà)像》時(shí)，喬伊斯作為一個(gè)成熟的人回眸他的青春期的自我；他這樣做，并不是要歌頌他，而只是給予藝術(shù)家應(yīng)得的那一份罷了。斯蒂芬只是喬伊斯手中的材料而已。正如所有的藝術(shù)家那樣，他沉迷于他的材料之中，通過(guò)寫(xiě)作，他給這些材料以正式的形式，并與之保持一定的距離。在這個(gè)過(guò)程中，他創(chuàng)造了這個(gè)富有個(gè)性的人物，并賦予它以象征的形式，這樣，象征的形式一旦擺脫了情感與個(gè)性，便會(huì)提供進(jìn)一步審視現(xiàn)實(shí)的可能性。

肯尼思·伯克則認(rèn)為，喬伊斯對(duì)寄托在斯蒂芬身上的自己的過(guò)去的感情是復(fù)雜的，它既含有揶揄，又含有浪漫與同情感。但斯蒂芬決不是喬伊斯。這可以在喬伊斯對(duì)朋友弗蘭克·巴奇說(shuō)的話(huà)中得到證實(shí)。喬伊斯曾經(jīng)對(duì)他評(píng)論斯蒂芬時(shí)說(shuō)：“我沒(méi)能讓這位年輕人過(guò)輕松的日子，是嗎？”他還說(shuō)：“我對(duì)這位年輕人太苛刻了。”

里查德·埃爾曼與廷德?tīng)柕目捶ㄔ诒举|(zhì)上相近。他認(rèn)為，喬伊斯回憶敘述他的過(guò)去，主要是為自己的過(guò)去辯護(hù)，而不是為了揭露它。他認(rèn)為，喬伊斯的“藝術(shù)的受孕、妊娠和生產(chǎn)”比喻是理解《青年藝術(shù)家畫(huà)像》的關(guān)鍵。藝術(shù)家在描摹他的畫(huà)像的過(guò)程中，便成為“他自己的母親”；他“似乎重組了他的家庭關(guān)系，將他自己從作為一個(gè)孩子對(duì)自己看法的矛盾中擺脫出來(lái)，以充分地利用這些矛盾，克服他母親的庸俗和對(duì)父親的憎恨，成為他自己的母親和父親，通過(guò)超人的創(chuàng)造性的過(guò)程，變成詹姆斯·喬伊斯，而不是任何別的人”。

喬伊斯確實(shí)是在自己最初20年的經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造《青年藝術(shù)家畫(huà)像》的。作家創(chuàng)作的這類(lèi)小說(shuō)被稱(chēng)為藝術(shù)小說(shuō)，或者說(shuō)描述藝術(shù)家成長(zhǎng)的小說(shuō)。這類(lèi)小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的自傳的性質(zhì)。但是，文學(xué)創(chuàng)作終究是一個(gè)帶有強(qiáng)烈的想像力色彩的創(chuàng)造過(guò)程。它不可能是生活的原封不動(dòng)的翻版，也不可能是生活的簡(jiǎn)單的再現(xiàn)。縱然小說(shuō)主人公帶有作家的氣質(zhì)，帶有他的優(yōu)點(diǎn)和缺憾，他的期望和野心，但小說(shuō)主人公不可能是作家本人。喬伊斯在與朋友巴奇的談話(huà)中帶有的那種揶揄的語(yǔ)調(diào)表明，他是站在高處，在一個(gè)遠(yuǎn)處審視他的主人公的。作家的經(jīng)驗(yàn)、生活和靈魂通過(guò)想像力的作坊的鍛冶便成為新的濃縮的賦予了暗喻、比喻和象征意義的經(jīng)驗(yàn)、生活和靈魂。正如喬伊斯的弟弟斯坦尼斯拉斯寫(xiě)的，“《青年藝術(shù)家畫(huà)像》不是一部自傳，而是一部藝術(shù)創(chuàng)作。”（見(jiàn)哈利·萊文：《詹姆斯·喬伊斯》1960年新方向版）所以，斯蒂芬是喬伊斯，又不是喬伊斯，這就是結(jié)論。

朱世達(dá)

Et ignotas animum dimittit in artes

—Ovid，Metamorphoses，VIII，188.[1]

注釋?zhuān)?

[1]拉丁文：用心靈以使藝術(shù)黯然失色。奧維德：《變形記》第8卷第188頁(yè)。