《馬太福音》第十八章第二十一節(jié)至第二十二節(jié)：“那時彼得進前來，對耶穌說：主啊，我弟兄得罪我，我當饒恕他幾次呢？到七次可以么？耶穌說：我對你說，不是到七次，乃是到七十個七次。”

《馬太福音》第七章第三節(jié)：“為什么看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？”

《約翰福音》第八章第七節(jié)：“……你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”

《路加福音》第六章第四十節(jié)：“學生不能高過先生，凡學成了的不過和先生一樣。”

一

盡管幾十萬人聚集在一塊不大的地方，千方百計將他們聚居的土地糟蹋得面目全非，盡管他們用石頭覆蓋地面，不讓地上長出任何東西，盡管出土的小草都被清除，盡管煤炭和石油燃燒的濃煙四處彌漫，盡管樹木被濫伐，鳥獸被驅逐，即使在這樣的城市里，春天仍然是春天。陽光和煦，小草復活，只要除根不盡，它們就生長、綻綠，不僅在林蔭道的草地上，而且在鋪路石板的夾縫中。樺樹、楊樹、稠李長出黏稠清香的嫩葉，菩提樹鼓起一個個飽脹欲裂的新芽。寒鴉、麻雀、鴿子懷著春天的喜悅，已經(jīng)在歡樂地筑巢，就連被陽光照暖的蒼蠅也在墻腳嗡嗡作聲。草木也好，鳥雀也好，昆蟲也好，孩子也好，全都生氣勃勃，喜氣洋洋。唯獨人，唯獨大人，成年人，卻不停地在欺騙、折磨自己和別人。人們認為神圣而重要的不是這春天的早晨，也不是上帝為造福一切生靈而賜予的這個世界的美，那種促使和平、協(xié)調(diào)、相愛的美。他們認為神圣而重要的是他們自己發(fā)明的統(tǒng)治別人的種種手段。

比如，省監(jiān)獄辦公室里的人們認為，眼下神圣而重要的并不是春天帶給一切生靈和人類的祥和與歡樂，他們認為神圣而重要的是頭天接到的一份編號加印、注明案由的公文。公文指定今天，即四月二十八日上午九時之前，務必將三名在押審查的人犯，兩女一男，解送法庭受審。其中一名女犯系主犯，必須單獨押解。根據(jù)這個命令，于是，現(xiàn)在，四月二十八日早晨八時，看守長走進女監(jiān)昏暗而臭氣熏人的走廊。緊隨其后的是一個面容疲憊、鬈發(fā)花白的女人，她穿著袖口鑲金邊的制服，束著一根鑲藍邊的腰帶。這是女看守。

“您要提瑪斯洛娃吧？”她和值班看守走到面朝走廊開的其中一間牢房門口，問道。

值班看守哐啷一聲開了鐵鎖，打開牢門，從里面頓時沖出一股比走廊里更令人掩鼻的臭氣。值班看守沖里吆喝：

“瑪斯洛娃，過堂！”隨即又掩上牢門，在門外等著。

即使在監(jiān)獄的院子里，也有風從城外刮來的清新爽人的自然空氣。可是走廊里卻彌漫著令人作嘔的污濁空氣，充滿傷寒病菌，充斥著糞便、焦油和腐敗物的惡臭，任何人一進來，立即就感到憂郁和煩悶。雖然女看守聞慣了這污濁的空氣，可是她從院子里一進來，就會產(chǎn)生這種感覺。她一進走廊，頓時感到疲倦，昏昏欲睡。

牢房里傳來一片忙亂聲——女人的說話聲和光腳板走路的啪嗒聲。

“快點，瑪斯洛娃，手腳麻利點，聽見沒有！”看守長沖著牢門喊道。

約莫過了兩分鐘，一個身量不高、胸脯隆起的年輕女人健步走出牢門，一個急轉身，在看守長身旁停下。她內(nèi)穿白上衣、白裙子，外罩灰色的長袍；腳上穿著亞麻布襪，外面套著囚犯穿的棉鞋；頭上扎著一塊白頭巾，頭巾下顯然有意露出幾綹拳曲的黑發(fā)。這個女人的整張臉呈現(xiàn)著只有長期遭受幽禁的人才有的特殊的蒼白，使人聯(lián)想起地窖里的馬鈴薯的幼芽。一雙不大的手和從灰袍的寬領子里露出的膚色白皙、豐滿的脖子也是這樣的顏色。在這張臉上，尤其是在暗淡無光的蒼白的膚色襯托下，她的眼睛顯得烏黑發(fā)亮，雖然有點浮腫，但是很有生氣，其中一只眼睛略帶斜視。她筆直地站著，挺著豐滿的胸脯。她來到走廊，微微仰起頭，直視著看守的眼睛，停在那里，隨時準備執(zhí)行對她的任何吩咐。看守剛想鎖上牢門，從里面探出一張沒戴頭巾的白發(fā)老太婆的蒼白、端正、滿是皺紋的臉。老太婆對瑪斯洛娃說著什么，可是看守將牢門對著老太婆的腦袋推去，那個腦袋驀然不見了。牢房里響起一個女人的哈哈大笑聲。瑪斯洛娃也微微一笑，轉身對著門上裝有鐵柵的小窗。里邊的老太婆緊貼小窗，用嘶啞的聲音說道：

“最要緊的是別說廢話，咬定一條就行。”

“好歹得有個結果，總不會比現(xiàn)在更糟。”瑪斯洛娃晃了一下頭，說。

“結果當然只有一個，不會有兩個，”看守長擺出一副長官的架勢，深信自己說得俏皮。“跟我走！”

小窗口里現(xiàn)出的老太婆的那只眼睛消失不見了。瑪斯洛娃走到走廊中央，邁著細碎的快步跟著看守長走了。他們沿著石砌的臺階往下走，從比女監(jiān)更臭、更鬧的男監(jiān)旁走過，男監(jiān)的每扇牢門的通氣窗里都有眼睛盯著他們。他們走進辦公室，里邊已經(jīng)站著兩個持槍的押送兵。坐著的文書將一份滿是煙味的公文交給其中一個士兵，指著女犯說：

“帶走吧。”

下諾夫哥羅德農(nóng)民出身的紅臉麻子士兵將公文掖在軍大衣的翻袖里，微笑著對他的高顴骨的楚瓦什人同伴擠了擠眼目光投向女犯。兩個士兵押著女犯走下臺階，朝大門走去。

大門上的一扇小門打開了，兩個士兵押著女犯跨過門檻，來到院子里，然后出了院墻，來到城中石鋪的街道上。

馬車夫、小鋪老板、廚娘、工人、官吏都停下腳步，好奇地打量著女犯。一些人搖著頭，心中思忖：“瞧，這號人行為不端，不像我們，結果弄到這樣的地步。”孩子們驚恐地望著女犯，幸虧有兩個士兵押著，她現(xiàn)在再也不能作惡，這使他們感到放心。一個賣了焦炭、在小飯館里喝足了茶的鄉(xiāng)巴佬走到她身旁，畫了個十字，遞給她一個戈比。女犯臉紅了，低下頭，說了句什么。

女犯感覺到人們的目光向她射來，她雖然未掉頭，但悄悄側目瞟了那些人一眼，人們對她的注意使她覺得快樂。與監(jiān)獄里相比，這里春天的空氣比較潔凈，這也使她快樂，只是走在石鋪路上雙腳生痛，因為她久不走路，而且還穿著笨重的囚犯棉鞋，于是她瞧著腳下，盡量下腳輕些。他們經(jīng)過一家面粉店，店門前有一群鴿子大搖大擺地走著，沒人去驚動它們。女犯的腳差一點碰到一只瓦灰鴿，鴿子撲棱一聲飛起來，扇動著翅膀貼著女犯的耳邊飛過，給她帶來一股清風。女犯微微一笑，可是想起自己的處境，不禁喟然長嘆。

二

女犯瑪斯洛娃的身世極其平常。她是一個未出嫁的女農(nóng)奴的女兒。這個女農(nóng)奴跟著飼養(yǎng)牲口的母親住在鄉(xiāng)下，母親為地主的一對老處女姐妹做工。未出嫁的女農(nóng)奴每年都生孩子，并且按農(nóng)村的慣常做法，給嬰兒行洗禮，但她不給嬰兒喂奶，于是這個不該出生的、妨礙干活的、多余的嬰孩很快也就餓死了。

這樣已經(jīng)死了五個孩子。五個孩子都受過洗禮，都不給喂奶，統(tǒng)統(tǒng)都是餓死。第六個孩子是她同一個過路的茨岡人生的，是個女孩。本來這個孩子的命運也會同前五個一樣，可是事有湊巧，兩個老處女中的一個偶然來到牲口棚，斥責女飼養(yǎng)工，說奶油有牛騷氣。這時正好產(chǎn)婦帶著美麗健康的嬰兒躺在牲口棚里。老處女說完奶油的事，又責備不該讓產(chǎn)婦進牲口棚。她正打算離開，突然看到嬰兒，忽發(fā)慈悲之心，自愿做這個嬰兒的教母。她為女嬰行了洗禮，后來因為可憐自己的教女，常常送點牛奶和錢給她的母親，女孩就這樣活下來了。老處女兩姐妹為此叫她“幸存女”。

女孩三歲那年，她母親得病死了。飼養(yǎng)牲口的老外婆覺得外孫女是個累贅，兩個老姑娘便把她領去撫養(yǎng)。黑眼睛的小姑娘很快就出落得非常活潑可愛，為此兩個老姑娘常常覺得快慰。

兩個老姑娘中的妹妹叫索菲婭·伊萬諾夫娜，心地比較善良，正是她給小姑娘行了洗禮，而姐姐瑪麗婭·伊萬諾夫娜則較為嚴厲。索菲婭·伊萬諾夫娜給小姑娘打扮，教她念書，打算收她做養(yǎng)女。可是瑪麗婭·伊萬諾夫娜說，女孩應該干活，成為貼身使女，所以對她很嚴格，遇到情緒不佳就罰她，甚至還打她。小姑娘在這兩種不同心態(tài)的影響下，長大后成了半是使女，半是養(yǎng)女的姑娘。連她的名字也是不俗不雅的，既不叫卡季卡，也不叫卡堅卡，而叫卡秋莎。她縫紉刺繡，收拾房間，擦拭圣像，燒烤食物，準備咖啡，洗洗零星衣物，有時還陪兩個老姑娘閑坐，為她倆讀書消遣解悶。

有人來求婚，她誰也不嫁，她覺得與那些出賣勞力的求婚者共同生活，對她這個過慣了地主家舒適日子的人來說，未免太艱難了。

就這樣她生活到十六歲。滿十六歲那年，兩個老姑娘的侄子，一個大學生，富裕的公爵，來到她們家。卡秋莎暗暗愛上了他，盡管她既不敢向他表示，也不敢對自己承認。兩年后這個侄子上戰(zhàn)場時順路拜訪兩個姑媽，在她們家住了四天。臨走前夜，他誘奸了卡秋莎，第二天塞給她一張一百盧布的鈔票就走了。他走后過了五個月，卡秋莎才斷定自己懷孕了。

從那時候起，她對一切都感到厭煩，一心想著如何逃避行將臨頭的恥辱。她不但不愿好好侍候兩個老姑娘，而且自己也不知道是怎么回事，竟突然發(fā)起脾氣來了。她對她們說了許多無禮的話，事后自己覺得懊悔，于是要求辭去活兒。

兩個老姑娘也對她很不滿意，就放她走了。從老姑娘家出來后，她到警察局長家當使女，可是只待了三個月，因為年已半百的警察局長卻不停地糾纏她。有一次他騷擾得太厲害，把她惹火了，罵他混蛋和老鬼，而且當胸推了他一下，把他推倒在地。她因粗暴無禮遭到辭退。再找活兒已不合適，因為她很快就要分娩，她只好住到一個接生兼販酒的農(nóng)村寡婦家。分娩很順利，可當時接生婆為村里有病的產(chǎn)婦接過生，把產(chǎn)褥熱傳給了卡秋莎。生下來的嬰兒是個男孩，被送到育嬰堂，據(jù)送他去的老太婆說，嬰兒一送到那里就死了。

卡秋莎住到接生婆家的時候，身上總共帶著一百二十七盧布，其中二十七盧布是做工得來的，一百盧布是誘奸她的人給的。她離開接生婆家的時候，身上只剩六盧布。她不懂得愛惜錢，不但自己花，別人要，她也給。接生婆收了她四十盧布的生活費，算作兩個月吃喝的錢，二十五盧布用來雇人送嬰兒去育嬰堂，接生婆又借去四十盧布買奶牛，二十盧布買衣服買禮品零花，所以等到卡秋莎身體復原，已經(jīng)身無分文，不得不找活兒干。她在林務官家找到了活兒。林務官雖是有妻室的人，可是那副德行和那個警察局長一個樣。卡秋莎進門第一天，他便來糾纏。卡秋莎很討厭他，千方百計躲避他。可是他很世故狡猾，更主要的，他是主人，可以隨意支使她，終于抓住機會占有了她。林務官的妻子知道了，有一次遇見丈夫和卡秋莎單獨在一間屋里，就撲上去打她。卡秋莎也不示弱，于是廝打起來，結果被趕出門，連工錢都沒有拿到。于是卡秋莎進城住到姨媽家里。姨父是個裝訂工，以前生活過得很好，現(xiàn)在沒有顧主，就借酒澆愁，把能到手的東西都換酒喝了。

姨媽開了一家小洗衣店，借以養(yǎng)活子女，供養(yǎng)不可救藥的丈夫。姨媽建議瑪斯洛娃到她的洗衣店里當洗衣女工，但是瑪斯洛娃看到姨媽家的洗衣女工生活實在艱辛，因此遲遲拖延著，同時到各個傭工介紹所里尋找女仆的活兒。不久活兒找到了，是到一位帶著兩個上中學的兒子的太太家去。她干了一個星期后，這家上六年級、蓄著小胡子的大兒子干脆不去上學了，整天纏著瑪斯洛娃，攪得她不得安寧。他母親把一切都歸罪于瑪斯洛娃，把她辭退了。新的活兒沒找到，但瑪斯洛娃在女傭介紹所里遇到一位手上戴著寶石戒指、裸露的胖胳膊上戴著手鐲的太太。這位太太得知瑪斯洛娃的處境，知道她在找活計，便給了地址，讓瑪斯洛娃去找她。瑪斯洛娃去了她家，這位太太熱情招待她，請她吃餡餅，喝甜酒，并打發(fā)使女去某地送一封信。晚上，一個留著斑白長發(fā)和灰白胡子的高個男子走進房間，老頭子一進來，就坐到瑪斯洛娃身邊，兩眼閃閃放光，臉上堆著笑容，仔細打量著她，同她開玩笑。女主人把他叫到隔壁房間，瑪斯洛娃聽見女主人說：“鮮嫩得很，鄉(xiāng)下來的。”后來女主人又叫去瑪斯洛娃，說這人是作家，錢多得很，只要她合他的心意，他什么都在所不惜。她果然令作家稱心，作家給了她二十五盧布，還答應經(jīng)常與她相會。這筆錢很快就花完了，一部分付了在姨媽家的生活費，一部分買了衣服、帽子和絲帶。過了幾天，作家派人來找她，她又去了。他又給她二十五盧布，還建議她搬到他單獨的住處去住。