《塔芒戈》是一篇揭露復辟時期法國殖民主義者販賣黑奴的罪惡的小說。希望號販黑奴船船長勒杜用一些火藥、打火石、三大桶燒酒、五十支破槍，向幾內亞人販子塔芒戈換了一百六十個黑奴；另有三十個老弱病的，勒杜壓價，以一瓶燒酒換一人換了二十人，最后十個竟一杯燒酒就換一個。塔芒戈在喝醉酒時，把自己心愛的女人愛歇送給了勒杜。酒醒后，塔芒戈想要回愛歇，便去追希望號，結果被勒杜所抓，也淪為黑奴。黑奴在船上忍受不了慘無人道的折磨，在塔芒戈的領導下，暴動成功，殺死所有的白人，奪得了希望號，但他們不會駕駛。遇到風暴后，塔芒戈帶著愛歇棄船呆在一個床墊上，被英國三桅戰艦女神號所救，可惜愛歇已死。塔芒戈因長得英俊魁梧，被英國第七十五聯隊的上校聯隊長看中，當了聯隊樂隊中的鐃鈸手，最后得了肺炎，死于醫院。

梅里美在小說中以震撼人心的藝術力量提出了十九世紀一個重大的社會問題，即殖民主義者的罪惡活動與非洲黑人的悲慘處境，并把揭露殖民者販賣黑奴的罪行及其殘酷狡詐的手段作為主要內容，在貌似冷靜的形象描寫中，傾注著自己的憤慨之情，這在當時的文學中是不可多得的。

《一場擲骰子賭博》是一群海軍官兵在艦上閑得無聊，大家以講故事解悶時，有人用第一人稱講述的。羅熱中尉是個豪爽的青年，任何人有難向他求助時，他都傾囊相助。在一次為了維護自己國家的體面和荷蘭上尉進行的擲骰子賭博中作弊，贏了四萬法郎，荷蘭人回去后開槍自殺。羅熱為自己的作弊而自責，加上情婦加波麗埃爾向別的男人出賣肉體，本想以自殺了卻一生。這時他正好接到海軍部長的命令，調到中型戰艦拉格拉泰號上當大副，便把四萬法郎的一半發給了殘廢的水兵或他們的家屬，余下的給了加波麗埃爾。拉格拉泰號在和英軍的作戰中，遭到敵艦阿爾塞斯特號的追擊。羅熱受傷，要求將自己扔進海里，把軍旗釘在斷桅上，然后沉船，寧死不投降?？膳為L不同意，竟下令升白旗投降。作者沒有交代可憐的羅熱最后是怎么死的。

梅里美以欣賞的態度描寫羅熱這個青年軍官的形象，說明了對自己時代和社會的批判傾向，反映了復辟時期流行的拿破侖崇拜這一社會思潮。

《雙重誤》敘述的是一個婚姻失意、高傲不群、不敢愛又不敢恨的女子的故事。漂亮的朱莉家境殷實，她和門當戶對的退伍軍人沙維尼結婚后僅幾個月，丈夫所有的長處便大多失去了光彩。他不再陪妻子跳舞，對她講輕松愉快的故事，懶散的毛病暴露無遺，成天和那幫“小哥兒們”狩獵玩樂?；楹蟮氖怪炖蜃兊酶星閮认?，滿足于做個樂天從命的人。沙維尼從前所在部隊的沙弗道爾少?？闯隽酥炖蚧橐龅牟恍?，千方百計想勾引朱莉，但朱莉雖然心有所動，卻沒有越雷池一步。一天她從報上得知法國駐君士坦丁堡大使館一等秘書達爾西先生回巴黎述職。此時，沙維尼為了在宮廷中謀個一官半職，想走H公爵的門路，為討公爵歡心，他向妻子告別幾天，陪公爵去打獵。沙維尼出獵時駕走了一部新的馬車。朱莉去P地向好友郎蓓爾夫人傾訴自己的遭遇時，只得用另一部需要修理的馬車了。在郎蓓爾夫人家的聚會上，朱莉同時遇到前來參加聚會的沙弗道爾和達爾西。達爾西是朱莉和郎蓓爾夫人的共同朋友，達爾西以前追求朱莉，因一貧如洗，遭到朱莉母親的拒絕，郎蓓爾對此心里一清二楚。在聚會上，外交官侃侃而談，自然勾起了朱莉的舊情，沙弗道爾則嫉妒不已。聚會結束后，朱莉吩咐備車回家，途中突遇暴雨，馬車發生故障陷進水溝。這時，恰逢達爾西的馬車趕到，在達爾西的勸說下，朱莉坐進外交官的馬車。情場老手不斷對朱莉發起攻擊，終于取得了朱莉的芳心。朱莉回家后又羞又愧，加之受了風寒，得了肺炎，在坐車去母親家時死在途中。

梅里美以平靜的心情敘寫了女主人公朱莉的感情生活，運用朱莉大量的內心獨白來表現朱莉的壓抑和憂愁，但作者對封建榮辱觀所造成的惡果的揭示也是顯而易見的，從這種意義上說，梅里美塑造了一個受封建思想禁錮的弱女子的形象。

《伊爾城的維納斯像》是一個帶有神秘色彩的故事。伊爾城的富戶佩爾奧拉德先生派人把一棵凍死的老橄欖樹連根挖掉，挖樹時發掘出一尊古代的維納斯銅像。從此，這尊銅像便害人不淺。它出土伊始，倒地時就壓斷了挖掘人科勒的一條腿；頑童撿石塊扔向銅像，反彈回來反而砸傷了扔石者的腦袋。更為恐怖的是，佩爾奧拉德先生的兒子阿爾豐斯在結婚前夕，為打網球方便，把戴在手上原本要送給新娘的鉆石婚戒摘下，暫時戴在銅鑄維納斯的手上，誰知后來竟然摘不下來了；阿爾豐斯也在新婚之夜暴死在新娘的身旁，胸口還有一道青痕，一直延伸到肋部和背脊，鉆戒又重新出現在地毯上。檢察官也查不出新郎是否被人謀害。佩爾奧拉德先生也在兒子死了幾個月后謝世。佩爾奧拉德太太在丈夫死后，把維納斯銅像熔掉，鑄成一口鐘送給了伊爾的教堂。

梅里美在這篇小說里以第一人稱敘寫，讓讀者以為這個故事是作者親眼所見，親身參與，這樣就提高了可信度。故事的情節安排也十分精到巧妙，那座雕像在作者的筆下漸漸地露出憎容，它給讀者的印象也漸漸地變得越來越神秘。天真迷信的農民，飛石打雕像的頑童，狂熱的網球運動員，作者寫來輕松自如，毫不費力。梅里美的精湛寫作技藝在這篇小說里可見一斑。

《煉獄里的靈魂》是一篇唐璜傳奇故事。唐卡洛斯·德·馬拉尼亞伯爵是西班牙塞維利亞的貴族，晚年得子，取名唐璜。伯爵給兒子講述西班牙英勇善戰的騎士們的故事，工作室里陳列著各式武器，要把他培養成勇敢的人；伯爵夫人則指望兒子成為虔誠的教徒，祈禱室里掛著一幅煉獄圖，要他做好事，別讓母親進煉獄。唐璜接受了父母對他的政教雙重教育，十八歲時離開家去薩拉曼卡大學求學，遇到了人稱“有魔鬼附身的”惡少唐加西亞。兩人相識后得知他們的父輩是朋友，他倆也就成了莫逆之交。唐娜福絲達和唐娜特蕾莎姐妹的父親是卡斯蒂利亞政務委員會參議。唐加西亞已經愛上了福絲達，慫恿唐璜去追求特蕾莎。晚上，兩人去勾引姐妹倆，在她們的窗下唱小夜曲，恰遇也來和姐妹倆談情說愛的唐克里斯托瓦爾一伙，兩派開打，唐璜用劍刺死了唐克里斯托瓦爾。唐加西亞領著唐璜躲進附近的一座教堂。唐璜在唐加西亞的教唆下，逐漸喪失了天性和父母教育出來的各種好品質，到達大學三個月后就把特蕾莎搞到了手，而唐加西亞比他早十天得到了特蕾莎的姐姐。沒多久，兩人都對自己的情人開始生厭，唐加西亞向他提出互換情人，唐璜猶豫一陣后答應了。唐璜冒充唐加西亞去和福絲達幽會，福絲達知道他倆的骯臟交易后不從，大聲呼叫救命，福絲達的父親手拿火槍帶著仆人趕來，開槍誤殺了女兒，在追殺唐璜時反被唐璜刺死，聞聲趕來的特蕾莎昏死在父親的尸體旁。唐璜出事后，唐加西亞又帶著唐璜逃出薩拉曼卡去參軍，在軍隊里也是嗜賭成性，花天酒地，惡性難改。唐加西亞被打死后，唐璜得知父母已死，便回到西班牙繼承遺產，繼續過浪子的生活，他誘拐的嬤嬤竟是他早年的情人特蕾莎。正當他實施誘拐時看到了一幅給他送葬的景象，嚇得他昏死過去，從而促使他皈依宗教，悔過自新。

在這篇小說里，梅里美再現了古代西班牙的環境，在對唐璜在薩拉曼卡那段生活的描述中，像唱小夜曲、爭風吃醋、教堂里約會、決斗、兇殺、誘拐等，都活脫脫地勾畫出了西班牙的風貌。作者把那些慘烈而神秘的奇遇和從現實生活中提取的真實的風土人情結合在了一起。自《煉獄里的靈魂》問世以后，凡處置唐璜傳奇故事這一題材的作家，絕大部分都采用這篇小說所提供的素材。兩年以后，大仲馬也是采用這種辦法寫出了神秘?。骸短畦さ隆ゑR拉尼亞或天使的墮落》，這對梅里美來說等于是對他的作品的一種認同。

縱觀上述作品，梅里美相對雨果、司湯達、巴爾扎克而言，他的創作不是以題材的重大和反映現實的深刻見長的。他的作品，特別是中短篇小說之所以吸引讀者，主要在于其獨具的藝術風格。梅里美是學者型的小說家，他的作品總是把素材的來源、故事的脈絡交待得清清楚楚，以第一人稱寫作，自己也不時參與情節的發展，并夾雜著對歷史、文化、考古、民俗、地理諸方面知識的介紹，從而使作品給人以一種真聞實錄感。梅里美在敘述時總是心平氣和，使自己與小說中的人物、所描寫的事件保持一定的距離，批判揭露時略帶揶揄與譏諷，對主人公的同情也是隨著情節的展開而逐漸顯露，就是對那些神秘離奇的情節，也是冷靜地觀察，真實地描寫，對所發生的一切給予深入淺出的解釋。

梅里美的作品具有惜墨如金、高度精煉的優點。他根據掌握的原始素材，本來可以寫出洋洋百萬言的鴻篇巨制，卻把它們濃縮成中短篇小說。梅里美堪稱講故事的高手，他的敘述既不鋪張也不繁雜，層次分明，循循善誘，讓讀者在不知不覺中了解作品的主旨?？傊x了梅里美的中短篇小說，會情不自禁地發出“文不在多而在于精”這樣的驚嘆！

符錦勇

二〇〇七年五月