細(xì)想起來(lái)，這件事真是不可思議：每一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人竟會(huì)成為深?yuàn)W秘密和不解之謎。我夜間走進(jìn)一座大城市的時(shí)候就會(huì)有一種莊嚴(yán)肅穆的想法：那每一幢黑森森鱗次櫛比的房子里都關(guān)著它自己的秘密；那每幢房子里的每間屋子都關(guān)著它自己的秘密；那千萬(wàn)個(gè)胸膛里跳動(dòng)著的每一顆心，就它自己的某些想象來(lái)說(shuō)，對(duì)靠它最近的那顆心，都是一樁秘密！一些令人生畏的東西，甚至死神本身，都與這秘密有關(guān)。我再也不能翻閱這本我所摯愛(ài)的親切的書，妄想總有一天把它讀完。我再也不能看透那深不可測(cè)的水，借助偶爾照進(jìn)那里的光亮，我一直都隱約瞥見(jiàn)埋藏在那里的珍寶和其他淹沒(méi)的東西。這本書是注定了在我只讀完一頁(yè)之后就一下躍合[1]起來(lái)，永遠(yuǎn)再也不打開(kāi)的。這水是注定了在陽(yáng)光戲照水面，在我茫然站立岸上時(shí)永遠(yuǎn)冰結(jié)霜凝的。我的朋友已經(jīng)長(zhǎng)逝，我的鄰人已經(jīng)長(zhǎng)逝，我之所愛(ài)、我心靈中的至親已經(jīng)長(zhǎng)逝；這就是那毫不動(dòng)搖，永垂不朽，亙古獨(dú)存的秘密，那我將至死永懷的秘密。在我途經(jīng)的這座城市中某一墓地里，是不是有一個(gè)長(zhǎng)眠的人就我看來(lái)在性格深處比那些紛紛擾擾的居民更加神秘莫測(cè)，或者就那些居民看來(lái)比我更加神秘莫測(cè)？

對(duì)于這一點(diǎn)，這位騎在馬背上的信差確實(shí)也擁有天生的而非讓渡性的繼承[2]，正與一國(guó)之君，首席國(guó)務(wù)大臣或者倫敦的巨商首富一樣；關(guān)在這輛隆隆作響的倫敦古老郵車狹窄車廂里那三位旅客也是如此；他們彼此相對(duì)都是不解之謎，像是每個(gè)人都坐在自己那六匹馬拉的馬車或是六十匹馬拉的馬車?yán)铮舜讼嗑嘤幸豢ぶb，相互全然不解。

這信差騎馬款步歸來(lái)，時(shí)時(shí)在路旁酒肆喝上幾杯，但是明顯表露出一種意向，不讓人知道他自己的打算，并且用帽子一直遮到眼睛上。他長(zhǎng)了一對(duì)與這身打扮十分協(xié)調(diào)的眼睛，表面一碼漆黑，不管是顏色還是形狀都沒(méi)有層次深淺，而且靠得非常之近——仿佛它們害怕如果相距太遠(yuǎn)就會(huì)單個(gè)給人發(fā)現(xiàn)某些隱情。那對(duì)眼睛扣在像是三角痰盂似的老式三角帽下，下面是一條圍著下巴和脖子的大圍巾，幾乎垂到膝頭，眼睛里邊顯出一種兇險(xiǎn)的神情。他停下來(lái)喝酒的時(shí)候，用左手把圍巾扒開(kāi)，用右手一下子把酒倒進(jìn)嘴里，剛一倒完，就又把圍巾捂上。

“不妙哇，杰瑞，不妙！”信差說(shuō)，一路走一路嘮叨著這同一個(gè)意思，“這于你可不大行，杰瑞。杰瑞，你這個(gè)老實(shí)巴交的生意人，這于你的行當(dāng)可不合適！起死回生——！我要是不把他當(dāng)成是喝醉了酒，那我就算是倒了邪霉了！”

他帶的那個(gè)口信兒使他心煩得那么厲害，所以他好幾次摘下帽子來(lái)抓頭皮。他頭上那塊禿頂周圍很不規(guī)整，禿圈外面卻參差不齊地長(zhǎng)著又硬又黑的頭發(fā)，往下長(zhǎng)得幾乎垂到了又塌又寬的鼻子上。這很像鐵匠的手工，更像結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)釘了一排排鐵蒺藜的墻頭，而不像是一頭頭發(fā)，就連那最會(huì)做跳蛙游戲[3]的人對(duì)他也不敢領(lǐng)教，也把他當(dāng)作那從他身上跳過(guò)去最危險(xiǎn)的人。

他騎馬一路小跑往回走，帶著他要傳給圣殿柵欄附近臺(tái)魯森銀行門房守夜人的口信兒，守夜的人則要把這個(gè)口信兒傳給里邊更管事的人。就在這一路上，那憧憧夜影仿佛是從那口信兒當(dāng)中浮現(xiàn)出來(lái)，向他顯現(xiàn)出種種形狀，又仿佛是從使那匹母馬煩躁不安的種種隱私當(dāng)中浮現(xiàn)出來(lái)，向他顯現(xiàn)出種種形狀。夜影看來(lái)為數(shù)不少，因?yàn)檫@匹母馬一路上每看到一個(gè)就驚退一下。

在那時(shí)候，那輛郵車嘰隆咕隆、搖搖晃晃、吱吱嘎嘎一路顛簸，載著它里面那三位互不理解的同伴，趕它那單調(diào)沉悶的路。那憧憧夜影對(duì)他們也同樣都是按照他們一開(kāi)一合的蒙眬睡眼和漫無(wú)邊際的遐想而顯現(xiàn)自己的形狀的。

臺(tái)魯森銀行在郵車?yán)镆舱跀D兌。那位銀行的旅客——他有一只胳膊套在皮帶圈里，車顛得特別厲害的時(shí)候，可以使他不至于碰到旁邊的旅客，把人家擠到車廂的角落里去——眼睛半睜半閉在那里打盹的時(shí)候，那些小小的車窗，還有那透過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)昏暗亮光的車燈，還有對(duì)面那個(gè)龐大包裹似的旅客，都變成了銀行，而且在做一大筆生意。車馬挽具叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎闪擞矌哦６．?dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎以谖宸昼姇r(shí)間里承兌的支票，比臺(tái)魯森銀行以及它的國(guó)內(nèi)外全部存戶在三倍的時(shí)間里兌出的都多。隨后臺(tái)魯森銀行那些地下保險(xiǎn)室，據(jù)這位旅客所了解的（他對(duì)它們的了解還真不少），藏有那么多價(jià)值連城的寶物和機(jī)密，在他眼前一一打開(kāi)，于是他手持一串大鑰匙和一支半明不暗的蠟燭，一間一間地走進(jìn)去。他看到這些保險(xiǎn)室都平平安安，牢牢實(shí)實(shí)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，靜靜悄悄，恰似他上次看到的一樣。

不過(guò)，雖然銀行的事一直伴隨著他，雖然郵車（一路上慌亂不安，仿佛吃了鴉片痛苦難挨一樣）一直伴隨著他，卻還有另外一股恍恍惚惚的意識(shí)潮流整整一夜始終沒(méi)有停止活動(dòng)：他是在趕路，要去把一個(gè)人從墳?zāi)怪型诔鰜?lái)。

原來(lái)憧憧夜影并沒(méi)有指明，顯現(xiàn)在他眼前的許許多多面孔當(dāng)中，哪一副是那個(gè)埋著的人的真實(shí)面孔；不過(guò)它們都是一個(gè)四十五歲年紀(jì)的男子的面孔，其間的區(qū)別主要在于它們所表現(xiàn)出的種種情感以及它們那種種僵尸般枯槁憔悴的可怕情狀。高傲、輕蔑、挑戰(zhàn)、倔強(qiáng)、馴順、悲傷，一種表情緊接著另一種；還有各式各樣凹陷的臉頰、死灰的顏色、枯瘦的雙手和形體也聯(lián)翩出現(xiàn)。但是那面孔大體上都是一種，每一個(gè)的頭上都是未老先白。有上百次，這位打瞌睡的旅客這樣詢問(wèn)這個(gè)幽靈：

“埋了多長(zhǎng)時(shí)間了？”

回答總是同樣的：“快十八年了。”

“你已經(jīng)完全打消給人挖出來(lái)的希望了嗎？”

“很早就打消了。”

“你知道要讓你起死回生嗎？”

“他們這么告訴我的。”

“我想你是愿意活的吧？”

“我說(shuō)不上。”

“我可以把她帶來(lái)嗎？你愿意來(lái)看她嗎？”

對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是多種多樣的，而且互相矛盾。有時(shí)候，那不成語(yǔ)句的回答是，“慢著！我要是太快看見(jiàn)她，那會(huì)要了我的命。”有時(shí)候，先是溫情脈脈地淚如雨下，然后是，“帶我上她那兒去。”有時(shí)候，先是目瞪口呆，困惑不解，然后是，“我不認(rèn)識(shí)她，我不明白。”

經(jīng)過(guò)這些想象當(dāng)中的對(duì)話之后，這位旅客又在幻想中不斷地挖呀，挖呀，挖——一會(huì)兒是用一把鐵鍬，一會(huì)兒是用一把大鑰匙，一會(huì)兒是用他自己的雙手——要把這個(gè)可憐的人挖出來(lái)。到底弄出來(lái)了，臉上和頭發(fā)上粘著土，他常常一下子化成灰，消失不見(jiàn)了，于是這位旅客就對(duì)著自己發(fā)愣，拉開(kāi)窗戶，讓現(xiàn)實(shí)存在的霧和雨落到臉上。

然而，即使他的眼睛睜開(kāi)望著霧和雨，望著車燈照出來(lái)的搖曳不定的光，還有路旁一顛一顛向后撤退的樹(shù)籬，那車外的憧憧夜影還是落到車內(nèi)的一串憧憧夜影之上，合為一體。圣殿柵欄旁邊那所真的銀行，往日那些真的生意，那些保險(xiǎn)室，那特別派來(lái)追趕他的真信差，那帶回去的真口信兒，全都常常在那兒。在這些東西中間，那幽靈似的面孔常浮現(xiàn)出來(lái)，于是他又和他攀談：

“埋了多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“快十八年了。”

“我想你是愿意活的吧？”

“我說(shuō)不上。”

挖呀，挖呀，一直挖到那兩個(gè)旅客當(dāng)中有一個(gè)不耐煩地動(dòng)了一下，這會(huì)提醒他把車窗拉上，把胳臂從皮帶圈里緊緊地套進(jìn)去，面對(duì)這兩個(gè)睡著的形體沉思默想，直到他琢磨他們琢磨得走了神，又溜進(jìn)了那家銀行和那座墳?zāi)埂?

“埋了多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“快十八年了。”

“你已經(jīng)完全打消給人挖出來(lái)的希望了嗎？”

“很早就打消了。”

這些話就像剛剛說(shuō)出來(lái)的一樣，一直在他耳際縈回——像他在實(shí)際生活當(dāng)中聽(tīng)到的話一樣清清楚楚在他耳際縈回——這位又累又乏的旅客感覺(jué)到白天的亮光，一下驚醒過(guò)來(lái)，并且發(fā)現(xiàn)憧憧夜影已經(jīng)消失不見(jiàn)。

他拉開(kāi)窗戶，看著外邊的旭日。眼前有一道翻耕起來(lái)的犁壟，上邊還放著一把犁，那是昨天卸了馬以后扔在那里的；再遠(yuǎn)處，是一片幽靜的灌木林，林中還有很多火紅和金黃的樹(shù)葉，仍然掛在樹(shù)梢。地上雖然寒冷潮濕，天空卻一片晴朗，太陽(yáng)冉冉升起，光輝四射，寧?kù)o而又美麗。

“十八年了！”這位旅客看著太陽(yáng)說(shuō)。“我的老天爺！給活埋了十八年！”

注釋：

[1]當(dāng)時(shí)有些書用一種卡子（clasp）掌握書本的開(kāi)合。

[2]讓渡性繼承本為法律名詞，指由他人讓與的繼承權(quán)利。

[3]一種兒童游戲，由一人雙手扶雙膝躬身做成障礙，另一人沖跑過(guò)來(lái)手扶前者腰部，從其身上橫跨躍過(guò)。