她的臉色一下改變了。她的眉目之間，布滿了發怒的紅暈了。她用手緊緊抓住了椅子的扶手，用令人不耐的態度說：

“你們在我和我兒子之間，掘了這樣一道深溝，把我們離間了，那你說什么能夠補償？你疼你的孩子，比起我疼我的孩子來，又算得了什么？你們的分離，比起我們的分離來，又算得了什么？”

達特小姐輕輕地碰了她一下，彎著頭低聲勸她，但是她卻一句都不聽。

“不要你說，蘿莎，一個字都不要你說！讓這個人聽我說好啦！我這個兒子，我活著就是為的他，我每一種念頭，就沒有不是為他著想的，從他是小孩子的時候起，不論他要做什么，我就從來沒有不滿足他的時候，從他下生那一天起，我和他就從來沒有是兩個人的時候：我這樣一個兒子，現在可一下跟一個一錢不值的女孩子跑到一塊兒，而躲起我來了！現在可為了她，而用成套的騙術來報答我對他的信賴了，為了她而不要我了！他居然能為了這樣一種可憐的一時之好而把他對他母親應盡的職份，應有的痛愛、尊敬、感激，一概都不管了，其實這種種職份都是他這一輩子里每天、每時，應該加強，一直到他和我的聯系，不論什么都打不破才是啊！你說他鬧得這樣對我，是不是我的損害？”

蘿莎·達特又一次想要安慰她，但是又一次沒發生效果。

“我說，蘿莎，你不要說！要是他能為一個頂微不足道的東西就把他的一切都不顧了，那我能為更高大的目的，把我的一切都不顧了。他愿意到哪兒去就到那兒去好啦；反正他有錢，因為我疼他，不能不給他錢。他想用長久在外、老不見我的辦法來制伏我嗎？要是他真想那樣，那他可得說太不了解他這個媽了。要是他這陣兒就能把他這種癡情傻意放棄，那我就歡迎他回來。他要是這陣兒舍不得她，那他不論是死是活，都不能往我這兒來，只要我的手還會動彈，還能做出不許他來的手勢，我都不許他來，除非他永遠跟她脫離關系，卑躬屈膝地到我這兒來，求我饒恕他。這是我的權力。這是我要他承認的。我和他兩個人之間的分歧，就在這兒。難道這個，”她仍舊用她開始的時候那種驕傲侮慢、令人難堪的態度看著那個來訪的人，添了一句說，“不是對我的損害嗎？”

我看著、聽著這個母親說這些話的時候，我好像聽見而且看見那個兒子也在那兒頂撞她似的。所有我從前在他身上看到的那種剛愎自用，任情由性的精神，我現在在她身上也看到了。我對于他那種用得不當的精力所有的了解，也就是我對于她那種性格的了解。我還看了出來，她那種性格，在動力最強大那方面，跟她兒子的完全一樣。

她現在又恢復了她原先的克制，對我高聲說，再聽下去，是沒有用處的，再說下去，也是沒有用處的。她請我們中止會談。她帶著高傲的態度，站起身來，要離開屋子；那時候坡勾提先生就表示，她不必那樣。

“不要害怕我會攔擋你，我沒有什么可說的了，太太，”他一面朝著門口走去，一面說。“我來的時候，本來就沒抱什么希望，所以我走的時候，當然也不能抱什么希望。我只是把我認為我應該做的事做了就是了；不過我向來沒希望過，在我這種地位上的人，還會有什么好處便宜可得。這一家子，對于我和我家的人，都太壞了，叫我沒法心情正常，期望得到好處。”

我們就這樣走了，把她撂在椅子旁邊，看著跟一幅威儀儼然、面目端正的畫一樣。

我們出去的時候，得走過一道廊子，廊子地下鋪著磚，頂兒和兩邊都安著玻璃，上面爬著一架葡萄。葡萄葉和葡萄梗，那時已經綠了。那天天氣既然清朗，所以通到園子的兩扇玻璃門正開著。我們走到那兩扇玻璃門的時候，蘿莎·達特輕輕悄悄地從門那兒進來了，對我發話道：

“你可真成，啊，”她說，“居然能把這樣一個家伙帶到這兒來！”

她滿腔憤怒，一團鄙夷，都從她那兩只烏黑的眼睛里閃爍發出，使她滿臉顯出一股陰沉之氣；憤怒鄙夷那樣集中的表現，即便在她那張臉上，我都想不到會真正出現。那一錘子砸的傷痕，明顯露出，像她平素興奮起來的時候那樣。我瞅著她的時候，我從前看到的那種傷痕搏動的樣子，現在又出現了，她舉起手來，往傷痕上打。

“這個家伙，”她說，“真值得擁護，真值得帶到這兒來，是不是？你真稱得起是個好樣兒的！”

“達特小姐，”我回答她說，“我想你這個人，不會那樣不講公道，竟責備起我來啦吧！”

“那你為什么把這兩個瘋人，更加離間起來了哪？”她回答我說。“難道你不知道，他們兩個，又任性，又驕傲，都成了瘋子啦嗎？”

“難道那是我叫他們那樣的嗎？”我回答她說。

“你叫他們那樣的！”她反唇相譏說。“那你為什么把這個人帶到這兒來？”

“他是個吃虧很大的人，達特小姐，”我答道。“那你也許不了解哪。”

“我只了解，”她說，一面把手放在胸口，好像要把那兒正在猖狂的狂風暴雨壓伏，不讓它囂張起來似的，“捷姆斯·史朵夫的心壞透了，他那個人絲毫不講信義。但是我對于這個家伙，對于他那個平平常常的外甥女兒，又何必了解，何必留意哪！”

“達特小姐，”我回答她說，“你這是把損害更加重了。損害已經夠重的了。咱們在這次分別的時候，我只能說，你太欺侮人了。”

“我并沒欺侮人，”她回答我說。“他們本是齷齪下賤、毫無價值的一伙。我恨不得拿鞭子抽她一頓！”

坡勾提先生一言未發，從旁邊走過，出門去了。

“哦，可恥呀，達特小姐，可恥呀！”我義形于色地說。“他一個清白無辜的人，受到這樣苦難，你怎么忍得還拿腳踩他哪！”

“我要把他們都踩在腳底下，”她回答我說。“我要把他的房子拆了，我要在她臉上烙上字[4]，給她穿上破衣服，把她趕到大街上，叫她活活地餓死。如果我有權力，能坐堂審問她，那我就要叫人這樣處治她。叫人處治她？我要親手這樣處治她。我憎恨她，嫌惡她。我要是能拿她這種不要臉的勾當，當面罵她一頓，那我不論得到哪兒，才能找到她，我都要去。即便我得追她，一直把她追到墳里，我也要追。如果她死的時候，還有一句話，她聽了能得到安慰，而只有我能說那句話，那我也決不說，即便要了我的命，我也決不說。”

我感覺到，她說的話，雖然激烈，但是卻只能微弱地傳達她心里的憤怒。她全身都表現了她這種憤怒，雖然她的聲音，不但沒提高，反倒比平常日子放低了。我的描寫，決不能把我現在記得她的情況傳達出來，也不能把她當時那種怒火纏身、盡力發泄的情況，傳達出來。我也看見過用各種不同的形式表達的憤怒，但是卻從來沒看見過用她那種形式表達的憤怒。

我趕上了坡勾提先生的時候，他正滿腹心事地慢慢往山下走去。我剛一來到他身旁，他就告訴我，說他原來打算在倫敦做的事，他已經做了，他這件事已經不用再掛在心上了，所以他預備當天晚上就上路。我問他打算到哪兒去，他只回答我說，“我要去找我的外甥女兒，少爺。”

我們一塊兒回到了雜貨鋪上面那個寓所，在那兒，我抓了個機會，把他對我說的話對坡勾提說了一遍。她回答我的時候，也告訴我，說他那天早晨，也對她說過同樣的話。至于他要往哪兒去，她也跟我一樣，并不知道。不過她想，他心里也許多少有個譜兒。

在這種情況下，我可就不愿意離開他了，因此我們三個人一塊兒用的午飯，吃的是牛肉扒餅——這是坡勾提許多出名拿手菜之中的一種——我記得，在這一次，這個牛肉扒餅的味道，還很稀奇地摻雜著從樓下的鋪子里不斷地冒到樓上來的茶、咖啡、黃油、火腿、干酪、新面包、劈柴、蠟和核桃汁各種味道。吃過正餐以后，我們在窗前坐了有一個鐘頭左右，沒談多少話。于是坡勾提先生站起身來，把他那個油布袋子和粗手杖拿過來，放在桌子上。

他從他妹妹的現款里，取了一筆為數不多的錢，算是他繼承所得的一部分；那筆錢，我認為，都不夠他維持一個月的生活的。他答應我，說他不管遇到什么情況，都要寫信給我；跟著他把袋子挎在身上，把帽子和手杖拿在手里，跟我們兩個告了別。

“親愛的妹妹，我祝你多福如意，”他擁抱了坡勾提說，“我也祝你多福如意，衛少爺！”他跟我握手說。“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女兒。要是我不在家的時候，她就回來了——不過，啊，那是不大會有的事！——再不，要是我能把她找回來，那我打算把她帶到沒有人能責備她的地方去過活，一直過到死。要是我遇到什么不幸，那你們記住了，可要替我告訴她，就說我對她最后的一句話是：我對那個我疼愛的孩子，還是跟從前一樣地疼愛。我寬恕了她了！”

他說這句話的時候，是脫了帽子，態度鄭重的。他說完了，才把帽子戴在頭上，下樓去了。我們跟著他到了門口那兒。那時天色傍晚，氣候和暖，塵土飛揚，在那個小巷通著的大街兩旁，本來邊道上川流不息地人來人往，那時稍有停頓，同時西下的夕陽，正紅光映射。他一個人從我們那條陰暗的街上拐角的地方，轉到陽光中去了，一會兒就在陽光中看不見了。

每逢這種黃昏時光又來到了的時候，每逢我夜里醒來的時候，每逢我看到月亮、看到星星、看到落雨、聽到風聲的時候，我就很少不想起他那種長途始登、踽踽獨行的影子，我就很少不想起他那句話：

“我要到天涯海角，去找我的外甥女兒。要是我遇到不幸，那你們千萬別忘了，可要替我告訴她，就說我最后對她的話是：我對于我這個疼愛的孩子，始終不變，仍舊疼愛。我寬恕她了！”

注釋：

[1]見《舊約·創世記》第1章第2節。

[2]指莎士比亞《麥克白》第2幕第2場第57行，麥克白聽得敲門聲（仆人正在敲門）時所說的：“哪里來的敲門聲？我這是怎么回事，聽到聲音就心驚肉顫？”

[3]愛爾蘭以巨人著。其中如噶特，高8英尺7英寸半，他的手的石膏模型藏于倫敦外科醫學院博物館；又如歐布萊恩，高8英尺7英寸，于1804—1807年，在倫敦展覽，或即此處所指。

[4]婦女犯奸淫罪者之刑罰。