我用手扶著冒齊小姐，心里對她的看法，跟從前完全不一樣了。我把門替她開開了，好讓她出去。我把她那把傘替她打開了，叫她用手平平正正、穩穩當當地拿住了；這對于她并不是輕而易舉的事。不過我到底還是把這件事做成功了，眼看著那把大傘在雨地里順著街一顛一顛地走去，一點也看不出來傘下還有人，只有遇到檐溜噴水管里的水特別多的時候，沖得傘側起來，才能看到冒齊小姐在傘下面，拼命地掙扎著要把傘弄正。我有一兩次，看到這種情況，都沖出門去，想幫她一下忙，但是我沖出去以后，還沒等走到她跟前，傘就像一個大鳥兒一樣，又一顛一顛地往前挪動了，因此我這個忙老幫不上。所以我就回到屋里，上床睡下，一直睡到第二天早晨。

那天早晨，坡勾提先生和我的老看媽，都來到我那兒，我們三個一塊兒，老早就到了驛車票房。只見格米治太太和漢，正在那兒等著送我們。

“衛少爺，”漢把我拉到一旁，打著喳喳兒說，那時候坡勾提先生正在行李中間，放他的袋子。“他這一輩子，就算完全完啦。他并不知道他都要往哪兒去；也不知道他前面都有什么。你聽我這句話好啦，他這一出去，連走帶歇，非流浪到死那天為止不可，除非他找到了他要找的那個人。我知道，你是一定要照料他的，衛少爺？”

“你放心好啦，我一定照料他，”我說，一面誠懇地和漢握手。

“我謝謝你。我謝謝你這份好意，少爺。還有一樣事。我的事由兒很不錯，這是你知道的，衛少爺；我掙的錢，也沒地方用。錢對于我，除了吃飯穿衣以外，沒有別的用處了。要是你能把這個錢替我花在他身上，那我做起活兒來，就更有心有意了。不過，少爺，你聽了我這樣一說，”他說到這兒，態度穩定，口氣柔和，“你可別當著，我從此以后，永遠也不正經地干，永遠也不有多大力氣使多大力氣了！”

我對他說，我完全相信他的話，還委婉地勸他，說他現在，自然打算要過獨身生活，不過我希望，將來有一天，這種生活會告終結。

“不會，少爺，”他一面搖頭，一面說，“所有那一類事，對我說來，一概都過景了，一概都玩兒完了，少爺。空下來了的那個位子，沒有任何人能補得上。不過關于錢的話，我可求你千萬不要忘了，因為我隨時都能給他攢一點兒。”

我一面提醒他，說坡勾提先生從他新近故去的妹夫留給他的遺產里所得的那筆錢，雖然為數不算很多，但是卻可以源源而來，一面答應了他囑咐我的話。于是我們互相告了別。我現在寫到和他告別的時候，都不由得要想起他那種又剛毅堅忍、又悲慘凄涼的情況來而心里難過。

至于格米治太太，我要是想把她如何什么都看不見，只看見車頂上的坡勾提先生，如何滿眼含淚，卻極力忍住，不讓它流出來，如何跟在車旁，沿街猛沖過去，和對面來的人撞了個滿懷，那我就是給自己找難題做了。因此我只好把她撂在一家面包房的臺階上，氣喘吁吁地坐在那兒，帽子都碰得不成樣子，一只鞋還掉了，落在離她有相當遠的便道上。

我們到了旅程的終點以后，頭一件要做的事，就是去給坡勾提找一個寓所，除了她自己住，還得有她哥哥過夜的地方。我們的運氣很好，沒怎么費事，就找到了這樣一個寓所，還很潔凈，很便宜，在一家雜貨店的樓上，離我住的地方，只隔兩條街。我們把這個寓所租好了以后，我在一家館子里買了些冷肉，把我的旅伴帶到我的寓所里，一同用茶點。我這種辦法，我不勝歉然地說，克洛浦太太不但不贊成，而且大大地不以為然。不過，我應該表明一下，那位太太所以這樣氣憤，只是因為，坡勾提來到我這兒，還不到十分鐘的工夫，就把她那寡婦袍子掖起來，給我打掃歸置寢室了。克洛浦太太認為，坡勾提這種行為，就是大膽放肆，而大膽放肆是她從來不許的。

坡勾提先生在往倫敦去的路上把他的打算告訴了我，說他想要先去見一見史朵夫老太太。我對于這一點，倒并不是事先沒有想到。我認為，我對于這一點是義不容辭，應該要幫他的忙的；同時，有我給他們兩個居間調停，又可以盡力不要讓那個做母親的難為情。所以我當天晚上，就給史朵夫老太太寫了一封信。我在信里，把坡勾提先生怎么吃了虧，把我自己怎么在這場叫他吃虧的行為里也有責任，都盡力委曲婉轉地說明白了。我說，坡勾提先生這個人，地位雖然很平凡，人格卻頂高尚，脾氣卻頂正直，我不揣冒昧，希望她能在他憂愁深重的情況下，不惜屈尊紆貴，見他一見。我指定下午兩點鐘，作我們到她那兒的時間，我親自托早晨第一班郵車，把信寄去了。

到了約定的時間，我們來到她家的門口——在那一家里，幾天以前，我還曾那樣快活地待過；我還曾把我那種與人無猜的青年意氣、熱情洋溢的深厚友誼，那樣隨便地流露過；但是那一家，從那時候以后，卻把我屏之門外了，那一家，現在對我說來，卻成了滿目荒涼的一片廢墟了。

應門的并不是利提摩。我上一次在那兒的時候替代他的那個臉面可親的女仆，出來給我們把門開開了，在前引路，把我們領到了客廳。史朵夫老太太正坐在客廳里。我們進了客廳以后，蘿莎·達特從客廳的另一面，翩然走過來，站在史朵夫老太太的椅子后面。

我看史朵夫老太太臉上的樣子，馬上就猜出來，她已經從史朵夫本人那兒，知道了他的所作所為了。只見她的臉很蒼白，那上面那種憂思深慮，遠過于單憑我那封信所能引起的程度，何況她那種愛子之心，要使她對于我那封信上所說的話發生疑問，因而使我那封信更顯得軟弱無力呢。我認為，史朵夫老太太和她兒子相像的程度，沒有比那時候更大的了；同時我也覺到，雖然并沒看到，我的同伴，也覺出他們母子相像來了。

她腰板挺直地坐在帶扶手的椅子上，威儀儼然，不動聲色，冷落鎮靜，好像無論什么，都不能擾亂她似的。坡勾提先生站到她面前的時候，她用很堅定的眼光看著他。坡勾提先生也用十分堅定的眼光看著她。蘿莎·達特犀利的眼光，就一下把我們全都看在眼里。有一會兒的工夫，沒人開口。史朵夫老太太只用手一指，意思是要叫坡勾提先生坐下。坡勾提先生說：“太太，在你家里，哪兒有我坐的道理。我頂好還是站著。”他說完了這句話，跟著又是一陣靜默，于是史朵夫老太太才開口說：

“我是知道你為什么到我這兒來的，我非常抱歉。你對我有什么要求？你想叫我替你做什么？”

坡勾提先生把帽子夾在腋下，在胸口那兒摸了一下，把愛彌麗的信掏出來，展開了，遞給了她。

“太太，請你看一看這封信。那是我外甥女兒親筆寫的！”

她以同樣威儀儼然，冷落淡漠的態度把信看了一下，——據我能看得出來的，信上的話，絲毫沒使她感動——看完了，又把信還了坡勾提先生。

“她這兒說，除非他把我以闊太太的身份帶回來，”坡勾提先生用手指頭指著這句話說，“我到這兒來，太太，就是想要問一問，他這句話能不能算數？”

“不能，”史朵夫老太太答道。

“為什么不能？”坡勾提先生說道。

“辦不到。那樣一來，他就要有辱門楣了。難道你看不出，她的身份，比起他的來，離得太遠了嗎？”

“你可以把她的身份提高了啊！”坡勾提先生說。

“她沒有教育，又愚昧無知。”

“也許她并不是那樣；也許她是那樣，”坡勾提先生說。“我可認為她不是那樣，太太；不過，我當然沒有資格，對這類事道短說長。你可以教育她，叫她提高啊！”

“我本來很不愿意把話說得太明白了，不過你既然非逼著我說不可，那我只好那樣說了。先不管別的情況，只就她的親戚這一層而論，這件事就辦不得。”

“請你聽我一句話，太太，”坡勾提先生安安靜靜、從容不迫地說。“你都怎么疼你的孩子，你是知道的。我都怎么疼我的孩子，我也知道。我這個外甥女兒，即便能頂我一千個親生的孩子，那我疼她，也不能再厲害了。但是，你可不知道把孩子丟了是什么滋味兒。我可知道。要是全世界上的金銀財寶都是我的，那我為了贖她回來，我可以把那份財寶，完全不要了！你只要把她從這一次受的寒磣里救了出來，那她永遠也不會因為我們受到寒磣。我們這些跟她住在一塊兒的人，我們這些眼看她長大了的人，我們這些多年以來都把她當作了我們的命根子的人，從此以后，連一次不再看見她那可愛的小臉兒，都可以做得到。我們由著她去了，就心滿意足了；我們把她看作仿佛她在天邊外國，離我們很遠，只心里老想著她，就心滿意足了。我們只把她托給她的丈夫——也許把她托給她的孩子——再捱過時光，一直等到我們在上帝面前，一律平等的時候，就心滿意足了。”

他這篇雄辯，粗魯而有力量，并非絕無效果。史朵夫老太太，雖然仍舊保持了她那種驕傲態度，但是她回答他的時候，她的口氣里，卻含有一些柔和的意味：

“我并不作任何辯護。我也不作任何反擊。不過我可很抱歉，不得不說那件事是辦不到的。這樣的婚姻，要無可挽救地把我兒子的事業毀了，把他的前途毀了。這件事，現在永遠辦不到，將來也永遠辦不到，沒有比這一點再清楚的了。如果別的方面，有可以補償的——”

“我正在這兒看著一張臉，”坡勾提先生用堅定而閃爍的眼光，打斷了她的話頭說，“這張臉，跟在我的家里，在我的爐旁，在我的船上——在所有的地方——看著我的那張臉，一模一樣。那張臉看著我的時候，外面上笑嘻嘻的，再沒有那么友善的了，骨子里可再沒有那么險詐的了；我想到這一點，簡直地要瘋。現在有這張和那張臉相像的那個人，要是想到用錢來補償我那個孩子所受的糟蹋、毀滅而可不發燒、不臉紅，那這個人，也跟有那張險詐的臉那個人一樣地壞。這張臉既然是一個女人的，那我覺得，還要更壞。”