這時(shí)候，我們已經(jīng)把那個(gè)人的太太判離了，出了法庭，溜達(dá)到遺囑局了，所以我就拿博士公堂離我們最近的這一部分作我這種理論的例子。我說，我認(rèn)為，遺囑局這個(gè)機(jī)關(guān)，就管理得離奇古怪。斯潘婁先生就問我，這話從何說起。我就因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)，對于他盡了一切應(yīng)有的尊敬（不過，我恐怕，因?yàn)樗嵌涮}的父親，對他更加尊敬），回答他說，在廣大的坎特伯雷大主教的管轄區(qū)里，一切留有財(cái)產(chǎn)的人，都得把他們的遺囑的原本，保存在法庭的登記局里，整整有三百年之久；但是那個(gè)登記局，卻會(huì)只是一個(gè)偶然碰到的建筑，既不是專為保存這種文件而設(shè)計(jì)的，并且只是為登記官自己多有收益而租來的，非常地不安全，連是否能防火災(zāi)都沒考查過；確確實(shí)實(shí)，從屋頂?shù)降叵率遥既麧M了重要文件，專為登記員盈利而投機(jī)倒把之用；他們跟大眾要了大量的費(fèi)用，卻把大眾的遺囑，隨時(shí)隨地亂塞亂扔，除了一心想把這些遺囑賤價(jià)出脫了，再就沒有別的心思了：這種情況，總不能不說多少有些荒謬吧！所有各等的人，不管愿意不愿意，都得把他們的遺囑交給這些登記員，這些登記員每年的收益，有八九千鎊之多（至于助理登記員和分區(qū)書記員得到的收益還不在內(nèi)），但是他們可不肯從那么大的收益里，拿出一丁點(diǎn)錢來，租一所合情合理、可保無虞的地方，來保存這種重要文件。這種情況，也許總得說多少有些不近情理吧。在這個(gè)機(jī)構(gòu)里，所有的重要職位，都是派頭十足、凈拿干薪的人占著，而那些不幸在樓上又冷又暗的角落里真正工作的錄事，卻是倫敦全市里報(bào)酬最壞，照顧最差，而卻又是干的活兒最重要的人，這種情況，也許得說多少有些不公道吧。所有的登記官之中，那個(gè)主管登記官，本來應(yīng)該為公眾預(yù)備一切他們需要的處所的，因?yàn)樗麄兘?jīng)常往這兒來，但是那位主管登記官，卻就是因?yàn)樽隽酥鞴艿怯浌伲褪裁炊疾还埽蛔龅谝坏饶酶尚降墓賰海ㄍ瑫r(shí)，他也許還是牧師，兼職多門，在大教堂里安坐法座，還說不定有別的哪），而公眾卻永遠(yuǎn)得不到方便，這是每天下午、局里忙的時(shí)候，我們可以天天看到的事，也是我們大家都知道非常令人詫異的事，這種情況，不能不說有點(diǎn)不體面吧。簡單地說吧，坎特伯雷管轄區(qū)這個(gè)遺囑局，那樣完全臭不可聞，那樣荒謬絕倫，要不是因?yàn)樗鼣D在圣保羅大教堂墓地的角落上，很少有人知道，那人們早就該把它翻了個(gè)兒，鬧得它人仰馬翻了。

我對于這個(gè)問題，說到相當(dāng)激動(dòng)的時(shí)候，斯潘婁先生就對著我笑，跟著也像對于前面那個(gè)問題那樣和我辯論。他說，我說了半天，到底說明了什么哪？那只是一種感覺問題。如果大家都感覺，他們的遺囑保存得很妥善，認(rèn)為登記局無可改善的余地，是事所當(dāng)然的，那有什么人會(huì)覺得不好哪？沒有。有什么人會(huì)覺得好哪？所有那些拿干薪的人。好啦。這樣一來，豈不好多于壞？這種制度，也許并不完美；天下就沒有任何完美的事物；不過他反對的，就是硬往中間插楔子。有遺囑局，國家強(qiáng)盛光榮。在遺囑局里插上個(gè)楔子，國家就不強(qiáng)盛光榮了。他認(rèn)為，一位紳士應(yīng)當(dāng)遵守的原則，就是事情本來是什么樣兒，就由它是什么樣兒。他毫不懷疑，遺囑局要在我們這一輩存留下去。我自己雖然很懷疑這個(gè)問題，我卻尊重他的意見。不過，我現(xiàn)在看出來，他說的不錯(cuò)。因?yàn)椋z囑局不但一直存留到此時(shí)此刻，而且十八年前，國會(huì)曾有過一個(gè)報(bào)告（并非十分情愿），把我說的那些理由一一詳列，把現(xiàn)時(shí)保存的遺囑，說是只等于二年半多點(diǎn)的工夫所積累的，連在這個(gè)報(bào)告下它都巍然存留下去。從那時(shí)以后，他們都把那些遺囑怎么處理了？他們把大部分都丟失了呢？還是過些日子，就把其中的一部分，賣給賣黃油的鋪?zhàn)恿四兀课也坏枚Ｎ抑挥X得，我很高興，我的遺囑，并沒存在那兒；我也希望，我的遺囑，別存在那兒，至少有一個(gè)時(shí)期，別存在那兒。

我在寫到我的幸福快樂這一章里，把所有這些話都記下來，因?yàn)檫@些話在那兒出現(xiàn)，是很自然的。斯潘婁先生和我既然談到這個(gè)問題，我們就繼續(xù)談下去，我們的散步因之也拖長了，后來我又談到一般的題目。這樣，談到末了，斯潘婁對我說，從那一天起，再過一個(gè)星期，就是朵蘿的生日，我要是那一天，能到他家里，去參加野外聚餐會(huì)，那他很高興。我聽了這個(gè)話，立刻就心意迷惘起來，第二天又收到了一張小小的花邊信箋，上面寫道，“爸爸囑咐，不要忘記。”我見了這個(gè)，更語無倫次；在隨后來的那一個(gè)星期里，都是情懷如癡如醉。

我記得，我給這一次幸福的聚會(huì)作準(zhǔn)備，把所有一切荒謬可笑的事全都做了。我現(xiàn)在想起我當(dāng)時(shí)買的領(lǐng)巾來，還全身發(fā)熱。我的靴子，可以放到任何刑具展覽會(huì)上。我準(zhǔn)備了一個(gè)小籃子，在聚餐的頭一天，交給了去諾烏德的郵車，寄給了朵蘿。我送那個(gè)籃子本身，就等于表明心跡。籃子里盛著爆裂糖果[4]，糖包兒上印的是一切花錢能買得到的那種頂溫柔的句子。早晨六點(diǎn)鐘，我到考芬園市場，給朵蘿買了一個(gè)花球。十點(diǎn)鐘的時(shí)候，我騎在馬上（我為赴會(huì)，特為雇了一匹雄壯俊偉的灰馬），馬蹄輕快疾捷地往諾烏德跑去。我把花球放在帽子里保護(hù)著，免得蔫了。

我分明看見了朵蘿在花園里，而卻假裝并沒看見她；我分明騎著馬走過了這所房子，而卻裝作急于尋找它：我想，我那是做了兩件小小的傻事，我那是做了兩件別的青年在同樣情況下同樣要做的傻事；因?yàn)槟菢幼觯谖耶?dāng)時(shí)是很自然的。但是唉呀！等到我真找到了這所房子，真在花園柵欄門前下了馬，真拖著我那兩只狠如鐵石、使我受罪的腳，走到草坪，來到朵蘿跟前，真看見了朵蘿，在那個(gè)清朗的早晨，在那些蹁躚的蝴蝶中間，坐在丁香花下的圓椅上面，戴著一頂白色大草帽，穿著一件天藍(lán)色長袍，那是怎樣一種光景啊！

同她一塊兒的，還有一位年輕的小姐——比起朵蘿來，年歲稍微大一些——我得說，差不多有二十歲的樣子。她是米爾小姐，朵蘿叫她是朱麗葉。她是朵蘿的知心密友。幸福的米爾小姐啊！

吉卜也在那兒；吉卜見了我，還是朝著我狂吠。我把花球獻(xiàn)給朵蘿的時(shí)候，吉卜咬牙切齒地吃起醋來，它那樣本是應(yīng)該的。如果它能了解，我都怎樣為朵蘿傾倒，那它就更應(yīng)該吃醋了！

“哦，謝謝你，考坡菲先生！這些花兒多可愛！”朵蘿說。

我本來想要說（并且我走這三英里，都一直地琢磨怎么才是最好的說法）在我還沒看到這個(gè)花球那樣靠近她的時(shí)候，我是覺得它美來著。但是我當(dāng)時(shí)卻不會(huì)說了。她太叫人神志迷惘了。看到她把花球放在她那個(gè)有小酒窩的頷下，就令人在軟綿綿的陶醉中失去了一切鎮(zhèn)定，失去了說話的能力了。我只納悶兒，為什么我當(dāng)時(shí)沒說，“米爾小姐，你要是有惻隱之心，那你就別讓我再活著啦！你就叫我死在這兒好啦！”

于是朵蘿把花球送到吉卜的鼻子跟前，叫它聞。于是吉卜嗚嗚地叫起來，不肯聞。于是朵蘿笑起來，把花舉得離吉卜更近，非叫它聞不可。于是吉卜就用牙把石蠟紅咬住了一塊，拿它當(dāng)貓一樣逗起來。于是朵蘿打它，噘著嘴說，“可惜兒了我這美麗的花兒了！”說得那么輕憐痛惜，仿佛吉卜咬的就是我那樣。我倒情愿它咬的真是我啊！

“那個(gè)討厭的枚得孫小姐這陣兒不在這兒，你聽了一定很高興吧，考坡菲先生，”朵蘿說。“她去參加她兄弟的婚禮去了，至少要去三個(gè)星期。這太叫人高興了！”

我說，我認(rèn)為，毫無疑問，她一定覺得高興，而凡是她高興的事，我也高興。米爾小姐就帶著比我們更懂事、對我更慈祥的樣子，沖著我們微笑。

“我從來沒見過有像她那樣討人厭的老東西，”朵蘿說。“你簡直地想不到，她的脾氣有多壞，她那個(gè)人有多可厭，朱麗葉。”

“想得到，我可以想得到，我的親愛的！”朱麗葉說。

“你也許想得到，親愛的，”朵蘿把自己的手放在米爾小姐的手上回答她說。“我一開始的時(shí)候，沒把你算在那些會(huì)想得到的人里面，請你原諒我。”

我從這個(gè)話里，可以知道，米爾小姐在過去活了這些年，并非一帆風(fēng)順，也有順有逆，曾遭過磨難；我前面說過的那種慈祥、解事的態(tài)度，也許就是由于這種磨難而來。我在那一天的工夫里，果然發(fā)現(xiàn)是那樣。米爾小姐由于愛非其人，落得不勝凄慘，大家都認(rèn)為她有了那種可怕的經(jīng)驗(yàn)以后，已經(jīng)不再涉足世事了，但是她對于沒受挫折、前途有望的青年愛侶，仍舊冷眼靜觀，感到興趣。

不過這時(shí)斯潘婁先生從屋里出來了，朵蘿走到他跟前，對他說，“爸爸，你瞧這花兒有多好看！”米爾小姐就滿腹心思地對她微笑，仿佛是說，“你們這些蜉蝣啊，趁著生命還像在明朗的晨間一樣，及時(shí)行樂吧！”那時(shí)馬車已經(jīng)套好了，我們都從草坪那兒朝著它走去。

像那次那樣乘車出游，我永遠(yuǎn)也不會(huì)再有的，像那次那樣乘車出游，我永遠(yuǎn)也沒再有過。輕便馬車上，只有他們?nèi)齻€(gè)，還有他們的籃子、我的籃子和吉他盒子。那輛輕便馬車，當(dāng)然是敞篷車，我騎著馬跟在車后面，朵蘿就背著馬坐在車?yán)铮鎸χ摇Ｋ鸦ㄇ蚓o放在她身旁的墊子上，絕不讓吉卜趴在她放花球的那一面兒，因?yàn)樗录钒鸦ㄇ驂簤牧恕Ｋ^一會(huì)兒，就把花球拿在手里，過一會(huì)兒，就聞一聞花球的香味兒。在那種時(shí)候，我們兩個(gè)就把眼光一對。我只詫異，我那時(shí)候怎么沒從灰馬的腦袋上倒栽在馬車?yán)铩?

我相信，那時(shí)路上有塵土。我相信，那時(shí)路上有不少的塵土。不過我卻只模模糊糊地記得，斯潘婁先生好像勸我，別在塵土里走；但是我當(dāng)時(shí)實(shí)際上卻并沒聽見他都說了些什么。我只感覺到，朵蘿四圍有一片愛、一團(tuán)美、氤氳團(tuán)，但是其他卻一無所知。斯潘婁先生有時(shí)在車?yán)镎酒饋恚瑔栁宜耐獾木爸旅啦幻馈Ｎ艺f景致很令人心曠神怡；我敢說，我這話是真的；不過，對我說來，那一切的景致，都是朵蘿。照耀的太陽是朵蘿，叫的鳥兒是朵蘿，吹的南風(fēng)是朵蘿，樹籬中間開的野花，一直到每一個(gè)花骨朵，也全是朵蘿。我現(xiàn)在引以為慰的是：米爾小姐很了解我。只有米爾小姐一個(gè)人，能完全領(lǐng)會(huì)我的心情。

直到現(xiàn)在，我都不知道我們那時(shí)候走了多久；直到現(xiàn)在，我都不知道我們都要往什么地方去。也許那個(gè)地方離吉爾得夫[5]不遠(yuǎn)。也許《天方夜譚》里的魔術(shù)師，那天把那個(gè)地方開放，而我們從那兒走了以后，又把那個(gè)地方永遠(yuǎn)關(guān)起。那兒有青綠的草地，在一個(gè)小山上面，綠草如茵。那兒還有蔭涼的樹，還有石南，目力所及的地方，滿是長林豐草，蔥蘢青翠。

我一看到那兒先已經(jīng)有人等著我們了，我就覺得大不得勁；我的醋勁大發(fā)，無邊無涯，即便對于女性，都是如此。但是所有其他和我同性的人——特別是其中的一個(gè)，他比我大三四歲，留著兩片紅色的連鬢胡子，他就倚仗著他這兩片胡子而自尊自大，那股勁兒，簡直叫我沒法兒受——都是我的死對頭。

我們都把我們的籃子打開了，準(zhǔn)備吃正餐。那個(gè)紅胡子自稱會(huì)做色拉（我是不信的），在人前故意賣弄。有幾位年輕的女人給他把生菜洗好了，按照他的指示，把生菜切成段兒。朵蘿也是這幾個(gè)人之中的一個(gè)。我只感到，命運(yùn)使我和這個(gè)家伙非作對不可，我們兩個(gè)，不是你死，就是我活。

紅胡子把色拉做好了（我真納悶兒，不懂得他們怎么能吃這樣?xùn)|西。我是怎么也不肯吃的！），就自封為酒窖的管理人；因?yàn)樗莻€(gè)靈巧的家伙，他就把一個(gè)空腹的樹干，做成了一個(gè)酒窖。跟著我就看見他用盤子盛著一大塊龍蝦，端著在朵蘿腳跟前吃！

我看到了這樣使我喪氣的光景，對于以后又發(fā)生的事，只有模糊的印象。我很嬉笑歡樂，這是我知道的；但是我那種嬉笑歡樂，卻是空洞的。我和一個(gè)穿粉色衣服、有小眼睛的小妞兒鰾在一塊兒，拼命地和她調(diào)笑。她欣然接受了我對她的殷勤；但是她這樣，還是完全想要和我好呢，還是她對紅胡子另有用心呢，我不得而知。大家都為朵蘿干杯，我也為她干杯，不過我為她干杯的時(shí)候，卻假裝著正滔滔不絕地談話，為給她干杯，只好暫時(shí)把話停止，干完了，馬上又接著談起來。我對朵蘿鞠躬的時(shí)候，我的眼光和她的一對，我認(rèn)為，她的眼光里含有對我如有所求的神氣。但是那個(gè)眼光卻是隔著紅胡子，從他頭上，射過來的，因此我堅(jiān)如鐵石，不為所動(dòng)。

那個(gè)穿粉色衣服的小妞兒有一個(gè)穿綠衣服的母親跟著；我現(xiàn)在想，我覺得，那個(gè)母親，為了運(yùn)用手腕，故意把我們兩個(gè)隔開。不過，那時(shí)候，大家都散開了，剩下的飯菜也放在一邊兒了；我就一個(gè)人溜達(dá)到樹林子里，心里又憤怒，又后悔。我就心里想，我是否應(yīng)該裝作不舒服而騎著灰馬逃走了呢——至于逃到哪兒，我是不知道的——正在琢磨不定的時(shí)候，朵蘿和米爾小姐對面走來了。

“考坡菲先生，”米爾小姐說，“你怎么一點(diǎn)兒也不活潑呀？”

我對她說了抱歉的話，說我絕沒有不活潑。

“朵蘿，”米爾小姐說，“你也一點(diǎn)兒也不活潑。”

哦，真的嗎！絕對沒有的話。