杜默和陳紅是居住在深圳羅湖區(qū)的一對青年夫妻。一年半前的一個傍晚，正在等車的某公司職員杜默在火車即將進站時，發(fā)現(xiàn)了橫臥在鐵軌上的陳紅。他把她抱了起來。陳紅不像大多數(shù)臨難者那樣面色蒼白，她顯得沉靜自若。杜默認為這一定是她喝了大量的酒的緣故，可是半小時后，他排除了這種可能。

因為在送陳紅回家的路上，他禁不住吻了她。

他們相識了，并且愛得很深。半年后，他們結(jié)婚了。陳紅在朋友的幫助下，在深圳一家大型外資自選商場做售貨員。這是當?shù)刈畲蟮淖赃x商場之一，日營業(yè)時間超過十六個小時。每當夜幕降臨，這里的十幾層樓里一片燈火通明，站在大街上望去，車輛似海，它就是海面上一座晶瑩的冰山。杜默的工作很輕松，可是陳紅，除了輪休日，每天中午在商場餐廳吃工作餐，深夜，需要很晚很晚才回來。

有一天，陳紅說，她很辛苦。

杜默感覺到了。陳紅的臉色十分蒼白，像是被那里的日光燈給漂白了一樣。日光燈的光照據(jù)專家說對治療貧血有促進作用，可陳紅的臉色說明根本不是那么回事。

不知過了多久，杜默的家里漸漸發(fā)生了變化。這種變化的前提是陳紅不再抱怨辛苦，她勤奮工作，操持家務，目光中時常流露出對生活的任勞任怨。這使得杜默對陳紅的身體疲勞情況暫時放下心來，只是，他對家里正在產(chǎn)生的變化感到莫名其妙和惱火。

最開始，杜默下班后隨手拋在沙發(fā)上的外套，不知怎么在上班時總是勞神他到壁櫥里去找；接著，杜默看到廚房食品柜里的調(diào)味瓶，總是按照刻板而嚴酷的順序排列著，不容許他用過后隨意打亂，否則陳紅就會朝他發(fā)火，仿佛她的廚房是一絲不茍的化學實驗室；再有，杜默看到陳紅似乎染上了潔癖，只要有空閑，她就不停地擦地板，抹酒柜，一遍一遍地，盡管那里已是纖塵不染……家里的所有順手可用的物品都被規(guī)矩地放起來了，似乎一群士兵被將軍下了嚴酷的隱蔽起來的命令。最后，天，杜默環(huán)顧家里，辦公桌上的書沒有一本是斜著放的，臥室的床罩平平整整，像是一塊巨大的磨砂玻璃板，枕巾也是擺放得與床沿呈直角，絕不會出現(xiàn)銳角，也不會是鈍角，就連浴室里的一雙拖鞋，脫離了主人的腳之后也擺放得心心相印，毫不分開，像是一朵并蒂蓮……還有，當然，還有……

一句話，家里的一切東西都規(guī)規(guī)矩矩，毫不松懈，毫不凌亂。

杜默下班回家，往往站也不是，坐也不是，拘謹?shù)孟駛€客人。

終于，有一天，一場由本地職業(yè)足球隊參加比賽的電視直播被杜默錯過了。這使得他對回家后的陳紅大發(fā)其火。因為他那臺老舊電視的手動按鍵接觸不靈，選頻道只有靠那只遙控器，而遙控器，是杜默伴著足球終場的哨音好容易在一個裝藥品的抽屜里找到的。

“陳紅，這都是你搞的？我真受不了。”

“我……它們看起來太亂……”陳紅語無倫次地說。

“是嗎？真有趣，你不覺得這在某種意義上就像是我們的婚姻，結(jié)婚前我沒發(fā)現(xiàn)你是這樣——你是如同把房間里的亂東西隱藏在看不見的角落里，而外觀卻亮亮堂堂一樣——掩飾了你的這種怪癖吧？”杜默尖酸地說。

“默，結(jié)婚前，你從不這樣說我。”陳紅誠懇地說。

“結(jié)婚前，你不是這樣的。”杜默說。

“是，結(jié)婚前，我是不這樣的……”陳紅欲言又止，她仍誠懇地說。

“是弗洛伊德，還是弗洛姆，要么是榮格？陳紅，幫我想一下，他們中的哪一位，說過這樣的話，一個對日常物品有潔癖和規(guī)矩癖的人，往往是一個有自戀傾向的人。陳紅，你為什么會產(chǎn)生自戀呢？那么在意你自己？憑你曾經(jīng)臥軌自殺過？噢，迪爾凱姆可能要認為，自殺是一種更高級的自戀行為。”

“杜默！你這樣說我？”陳紅穿著一條亞麻短褲，白色襯衫，手拄拖把，眼含淚水地說。

杜默走在街上。

午后的陽光很好。這是在嘉賓路上，近處是陽光酒店，遠處是南國影聯(lián)娛樂中心，被午后炙熱的陽光焊上一面幽藍光線的巨高型建筑，是國貿(mào)大廈。

杜默有時候喜歡這樣徒步走一走。從客戶單位回到就職的某公司，路程并不是很近。在一個時光的亂箭紛紜驟逝、所有人都熱衷于以車代步的現(xiàn)代社會里，有時候，步行倒顯現(xiàn)出是一種奢侈。

一種時間和心態(tài)上的妙不可言的奢侈。

杜默五年前來到深圳。他想考驗自己在事業(yè)上的能力，所以他辭去了大學畢業(yè)后分配的工作。他想考驗自己抵制不勞而獲的欲望，所以他放棄了內(nèi)地雙親的遺產(chǎn)。在這里，他沒能抵御的，是陳紅的愛情。

他是這樣的人：樂于創(chuàng)業(yè)，安于守家。既深諳時尚，卻又保持質(zhì)樸。遠處于主流男人之外，卻又不被排擠于社會邊緣……

晚上，快十一點鐘，杜默去接陳紅下班。結(jié)婚以來，這是第一次嗎？反正對第一次印象不深，那么這可能就是真正的第一次。杜默有點兒不安。

在路上，他們走進一家咖啡館，坐了下來。

“生活應該具有微妙性。”杜默說。

他要了咖啡和三明治。緊接著，要了煎蛋還是維芙餅，他記不起來了。

陳紅坐在那里不說話。她恬靜，帶一點兒嫵媚。

“也許是我錯了，”杜默說，“嗯，不排除這種可能。”

“怎么回事？”陳紅問，她看著他，忽然笑了起來。

咖啡館侍者把咖啡和三明治端了上來。另外有維芙餅。嗯，維芙餅，杜默想，這不錯。

燈光很暗。他倆吃起來。

“陳紅，你念的是中文系，漢字里的‘家’，是什么意思？”杜默試探地問。

“從宀從豕。寶字頭下面裝里豕。”陳紅說，“寶字頭代表古代的屋棚，豕是豬。”

“我明白了。”杜默說，“豬在屋棚下面從來是隨心所欲的，自由自在的，亂一點兒沒關系，這是家的本義。”

“你要干什么？”陳紅看了杜默一眼，問。吧臺那邊的老板閑極無聊，正瞅著他們。

“別緊張。”杜默從吧臺那邊收回目光。他詭譎地笑了一下。

陳紅喝了一口咖啡。

“明天，或是什么時候，我們到紅寶俱樂部打保齡球怎么樣？”杜默說。

“保齡球？”陳紅問，“你是看中了那里的昌小姐吧？”

“別瞎說，”杜默沉默了一會兒，“昌小姐是我父親戰(zhàn)友的女兒。”

“那又怎么樣？”陳紅說，“理由不充分。”

“理由？”杜默皺了一下眉頭。

“再來兩份咖啡。”陳紅說。她吩咐侍者。

“我夠了。”杜默說。

“夠了？”

“夠了。”

“那就一份。”陳紅盯著杜默，“其實，昌小姐長得很好看。”

“沒有你好看。”杜默說。

“比我好看。你應該承認。”陳紅說。

侍者把咖啡端上來。

“她的……”侍者轉(zhuǎn)身過去，杜默用鋼匙指了一下自己的胸部，“沒你的豐滿。”

陳紅撇了一下嘴。

“我們該走了。”咖啡喝完后，杜默站起來，說。

回到家里，杜默開始親吻陳紅。

“窗簾！”陳紅說。外面不時有燈光晃過。

杜默走過去，“嘩”的一聲拉上印花窗簾。

“不會讓它正當一點兒嗎？”

陳紅嘆口氣，從椅子上站起來，走過去給那窗簾的卷折處扯平。

杜默摟住陳紅。他的呼吸有點兒急促。陳紅知道杜默想跟她做愛。她既不抗拒，也不迎合，她只是隨其自然。她在這方面沒什么偏激的想法。

杜默解開她衣領的扣子時，她說：“套子。”

“噢。”杜默說。他們指的是避孕套。

“沒有防御，就沒有進攻。”陳紅推開杜默。

“在哪里？”杜默問。

“衣裳柜，第二個抽屜。”

杜默有點兒狼狽，他跪在地板上，拉開抽屜，翻了一陣：“沒有啊？”

“右邊，從右邊數(shù)第二個抽屜。”陳紅糾正他。