杜默找到了。他把陳紅拽到床上，自己也彎下身去。“別，”陳紅掙了掙，“這樣會把床罩給壓出褶子的。”

杜默顯出一點兒煩躁，但他忍住了。他開始給陳紅脫衣服。他一下子給陳紅的馬甲脫得翻轉過來，里子露在外邊，扔在一邊。杜默撫摸她的時候，陳紅兩只手撿起衣服，忙著給它重新翻轉回來。

杜默的心里有點兒發酸。

但他還是去親吻陳紅。他捧住陳紅的面頰時，陳紅似乎比杜默還要掩飾不住耐性了：“嗨，哎！我的發髻讓你給弄亂了！”

杜默兩眼直直地瞪著陳紅。他搬起她的上身，猛地向床上一摜，轉身走了。

杜默和陳紅開始時常吵起架來。有時候很兇，兇到令彼此難以置信。似乎誰也無法順從誰，杜默有時候故意把陳紅收掇過的房間弄得亂七八糟，盡管那都是陳紅下班后支撐著疲憊去做的。

擺在他倆面前的，似乎是兩條扳了道岔的分開的鐵軌。

終于有一天，陳紅虛弱地說：“杜默，我很累。”

那時候，年輕的杜默忽然想起，由于大學里自己太貪玩，還缺少一張學位證書應該進去重拿。

陳紅打好包裹，回到離深圳很遠的家鄉甘肅玉門。杜默則去了他念大學的城市石家莊。

臨分手時，陳紅在街頭說：“杜默？”

杜默兩手插兜，噘著嘴唇。可他們之間并不存在口哨聲。

“謝謝你救過我。”陳紅說。

杜默想起，結婚一年來，他還從未詢問過陳紅當初為什么要選擇那種行為。現在要問嗎？不。只有不，才是唯一的答案。

陳紅已經轉身走了。她邁開穿著亞麻短褲的白皙的雙腿，伴著街頭酒店里傳出的《就是這么回事》的搖滾樂，消失在人群中。

冬天到了。石家莊街頭的行人因寒冷而變得日漸臃腫起來。這正跟國內大多數擁有冬天的城市一樣。杜默面臨的問題是，他腳上的舊棉靴必須換一雙了，否則，他自己將會感覺很不像話。

元旦的前一天傍晚，杜默在好友李大明的陪同下，來到石家莊的一家自選商場買短筒皮靴。商場往往是一座城市的履歷，是經濟的注解，是探尋時尚精神的一個窗口。大多數商場里的售貨員，是典雅和亮麗的櫥窗中會招徠顧客的模特的另一種翻本。她們年輕、清秀，嘴角掛著貧血的笑容，疲倦而鎮靜。無可言說，她們是代表城市青春女性的真正一派。隨著晨曦的噴濺或晚霞的流瀉，她們的腳步或匆促或浪漫，那多是因為她們早起為丈夫多熱一杯牛奶延遲了兩分鐘，或是樓層經理發給了微薄的月獎金。這些可能都足以支撐起她們夢的陽傘。盡管這樣，她們仍是知道，青春是站著流逝的，她們穿著干凈、利落，但是同樣干凈利落的坤包里的月薪，五年？十年？或許永遠不抵身后那排服裝架上任何一套名牌服飾的價格：皮爾·卡丹、尼娜瑞屈、路易·威登、喬治·阿瑪尼……

杜默和李大明來到七樓的鞋部。在擺滿各類品牌的鞋子的隔道間，他倆來回徜徉著，不停地挑，不停地試，幾百種鞋子似乎沒有一雙讓杜默中意。不是尺碼不符，就是系帶太松，要么就是樣式不好……好容易選到一雙對勁兒的，湊近一看，皮面有一道劃痕。

“杜默，”李大明嘻嘻笑著，“鞋太多，還是錢太少，你左挑右挑？挑花了眼還得下樓配副鏡子喲！”

李大明，看身架是五十歲，看臉龐是三十歲，聽說話的口音是二十歲。他是這么一個人。

“沒想到會這么費勁兒。”杜默小聲地、懊喪地嘀咕著。最后，他總算是選到一雙滿意的“邁”牌短筒皮靴。

“元旦你打算怎么過？”李大明坐在一旁的休息椅上問。

“不知道。”杜默把試過的皮靴脫下來，擎在手上，“我怎么知道？”

他們開始朝外邊走。他們順幾十米長的隔道朝外走。杜默不經意地回頭看身后，他看了一眼。又看了一眼。最后，步子幾乎都要停住了。

“忘記什么東西了嗎？”李大明也回頭。

杜默不言語。杜默看見他們選鞋子的所經之處，弄亂的鞋子東倒西歪，一片狼藉，足有二三十雙。一位窈窕的售貨小姐，正俯身逐個給它們擺正。她那精細而透著疲倦的舉動，就像是在護理襁褓中懵懂而愛哭鬧的嬰孩。燈光下，她的面龐閃現著瑩瑩的汗滴。

她正在立一雙靴子。倒了，她重立。好像有點兒不對稱，她又正了正。隨后，她撩了一下耳邊的彎發。

杜默靜靜地看著。

“喂，怎么了？”李大明問，他碰了碰杜默的胳膊。

“她……讓我……想起一個人。”杜默說。他目光有點兒渙散。

“想起你看過的三流錄像里的女主角吧？”李大明陰陽怪氣地調侃。

“閉嘴。”杜默說。

“那好，你站這兒看一會兒吧，我想去洗手間。”李大明說。他轉身走了。

售貨小姐看見杜默。

她迎了上來：“先生，你是需要再選一下嗎？隨時可以更換的。”

“不，”杜默歉意地說，“已經挺好了。”

售貨小姐準備轉身。“你每天做的就是這個嗎？”杜默問，他用手做著動作，“每天不停地理順和擺齊這些鞋子？”

“是，要不看著很亂。”售貨小姐微笑著，向杜默解釋。

“很亂？”

“是，有時候。”她把雙手放在胸前攤著，“怎么說呢？像是慣性，你看到雜亂的物品不立刻收拾，就會感到不舒服。哪怕你把它們給撫摸一遍呢，否則你的心里就會煩亂不堪，感到眩暈。”

“眩暈？”杜默搖了搖頭。

“就是呀！”售貨小姐似乎巴不得借談話的機會來休息一下，她接著說，“前天經理解雇了兩個售貨員，她們在酒水部和食品部。那里的顧客太多了，每天有成千上萬人。她們不喜歡不停地歸齊和整理被顧客弄亂的東西，她們似乎不勝任這種工作。”

杜默一聲不吭。

“商場經理說，我不要顧客進到這里有一種亂糟糟的感覺，要么把五糧液當成古井貢，要么把咖啡誤認是司考奇，或者干脆，淀粉和奶酪混在一起，這樣會令我感到……”

遠處那邊有新到的顧客需要照應，售貨小姐一邊轉身，一邊回頭：“對，我們商場經理也是用的這個詞——眩暈。”

杜默點了點頭，他笑了一下，“謝謝你。”他說。

李大明正好從洗手間回來了。杜默拉過他，說：“我們走。”

他們去收銀臺付過賬。穿過商廈玻璃門，他們來到街上。街上色彩迷離，天空被霓虹燈光映照得斑斕而輕佻。行人闌珊。杜默和李大明默默走了兩條街，杜默忽然說：“我真想去看看祁連山，那里的冬天必定很美。”

“你是說……甘肅？”李大明問。

“就是。”杜默說。他記起陳紅，一個月前陳紅給他寄過一張明信片。上面一個字也沒有，只有巋然在冬天里的祁連山的風光攝影。雄壯崔嵬的祁連山上覆蓋一層霧嵐般的初雪，那么輕盈，那么透明，目光焐上去久了，就要把那冬雪融化掉似的。

他記起陳紅以前跟他說起過她的家鄉——祁連山下的一個小鎮。那里民風樸厚，人們自由但不輕慢，生活從容卻不懶散。日子像是巖漠和戈壁中風沙常吹不泯的黃牛車轍一樣，純樸而大氣，像是能鋪到天邊……他似乎聽到了晃在長鞭下的蒼老的歌謠：祁連山哎我的帳，河西走廊我的床，一壺酒，半褡糧，車上坐著個俏新娘……

杜默在一間自動電話亭里站住。他剛撥了該市火車站詢問處的號碼，立刻又扣下了。

“我真笨，”他看了看表，“還等什么呢？我想起來了，一刻鐘后就有一趟去蘭州方向的火車……”

“喂，你干什么？”他的伙伴嚇壞了。

“沒什么。我知道元旦該怎么過了。”杜默從李大明手里接過新買的皮靴，穿在腳上，把舊的靴子依然抱在胸前，“再見。”

“喂……”李大明說。

遠處傳來一陣火車汽笛聲。

杜默愣了一下，隨即轉身跑了起來，在大街上。

杜默越跑越快，大地因此眩暈了。