第一次看到那個把女朋友抱起來扔到江里去的新聞時，我們全都很淡定，這么荒唐的事絕對不是我們家子辰干得出來的，據說現在叫子辰的人全國有三千多個。

我和姐姐還專門在電話中感嘆過，別說是兩個戀愛中的人，就算是自己家的布偶女孩，也不能夠啊。姐姐還說，下次見了子辰，一定提醒他，今后談戀愛，別動不動就往橋上跑，水邊是最出鬼氣的地方。

直到派出所的人找到姐姐，出示了身份證、照片，以及其他一切能證明那個子辰就是姐姐的獨生兒子李子辰的時候，我才感到，多年前那種黑云壓頂的感覺終于又逼上來了。

當年，我們中間最優秀的弟弟、我們家族的希望之星冉冉升起的時候，我就莫名其妙地升起過一股不祥之感。越過眾多膜拜的頭頂，我隱約看到遠方飄來一片不懷好意的黑云，它有明確的目標，它就是沖我們家來的，但我沒敢說出來，因為光是這一閃念，就已經很不吉利了。我從小就被教導，人的嘴上有一把鎖，不要輕易打開，打開可能放出魔鬼。我還分析自己，我大概天生就是那種凡事先往壞處想的悲觀者可憐蟲，等結果出來時，要么喜出望外，要么早有心理預設，實際上也是一種自我保護機制。

子辰比我的兒子小博只大一歲多，各方面條件都決定了他們應該格外親密，宛如親兄弟，實則不然。有一年，剛上小學三年級的子辰來我家作客，跟一年級的小博一起玩游戲，玩到酣處，突然一把掀翻小博，抱起游戲機，一個人霸著玩。小博不服，照他腿上踢了一腳，他抓起小博的衣領，把小博逼到墻上，掄起拳頭就往臉上砸，害得小博去醫院縫了五針。我非常為難，我想我應該向姐姐舉報子辰的暴力行為，但與此同時，我又覺得是自己照管不力所致，我應該把事情控制在他打人之前，想來想去，我沒有將這事告訴姐姐。

自從那年爸爸出事以后，身為第二梯隊家長的姐姐，迅速躍居一線，頗有撇開我們的無能媽媽大權獨攬之勢。新官上任三把火，包括媽媽在內，我們幾乎天天看她臉色。后來我們慢慢都長大了，她還是沒能卸掉責任感和使命感，繼續嘔心瀝血地維持著她在這個家的一把手威嚴，對我們幾個長大成人的兄妹，動輒吼叫呵斥，對自己年幼的兒子更是堅信“說的風吹過，打的鐵膏藥”，老師點名了，回家要打，留校了，更是要打，哪次考砸了，除了打，還要撕本子撕書。有一次他扯斷了女同學的書包帶子，姐姐不問青紅皂白，拿起搟面杖追著打，直到把子辰的屁股捶得像兩顆咸鴨蛋才住手，邊打還邊罵他是個小流氓。

因為我的不舉報，子辰和我的關系從此有了某種默契，他媽媽說什么他未必聽得進去，我要是說了什么，他多半沒有異議。至于小博，他跟子辰再也親密不起來了。所以，當我第一次聽到那個消息時，心里其實是咯噔過一下的：不會真的是他吧？

出了這事我們才知道，原來子辰已經有了個女朋友，都同居兩年多了，目前女孩子似乎正有移情他處的跡象。

他什么都沒跟我說，我一點都不知道。我要是知道肯定要給他打預防針的，多大點事啊，誰一生只談一次戀愛呀。恐懼和焦慮完全控制了姐姐，她大睜著兩眼，連流淚這事都想不起來了。

姐姐開始無頭無腦地收拾東西，無論如何，她要迅速趕過去，看看子辰，見見人家女孩子的父母，給人家下跪，讓人家泄憤，誰讓她生出了這種兒子呢？求情的話就不用說了，怎么說得出口。

她要求我陪她去，這是自然，姐姐是家中最大的孩子，在她之后，我們家連續夭折了兩個，到我出生時，她已經可以為父母分點憂了，因此姐姐在我心目中，從來就不是孩子，而是僅次于母親的家長。是的，她比父親還管用，父親動不動就從家里失蹤了，她則可以像母親一樣，常年堅守崗位。現在，姐姐老了，而我正值壯年，理應由我來當她的家長。除了這個因素，就個人素質而言，姐姐也不適合拋頭露面，奔走呼號，姐姐唯一的工作經歷就是在棉紡廠干過幾年擋車工，子辰還沒長大，工廠就倒閉了，她后來再沒工作過，當然也沒閑著，整天風風火火，咋咋呼呼，但認真說起來，竟沒一個人說得清她到底在忙些什么。

因為這事，子辰的學校也跟我們取得了聯系。這個離家不遠的二本，算是托子辰的福，狠狠出了一把名，現在這個學校正急猴猴地跳出來撇清，說子辰并非他們的學生，他已經畢業了，卻以報考本校研究生為名，鉆學校管理上的漏洞，未經學校同意，繼續單方面逗留在校園里。鑒于這個原因，學校對李子辰的個人行為不承擔任何責任。

原來這幾年我們一直活在欺騙里，我們以為子辰真的像他說的那樣，白天泡在圖書館、不上課的教室里，晚上混在某間學生宿舍里，整日不是苦讀苦寫，就是在校園的樹蔭下大聲背誦英語。事實證明我們都太單純太相信我們的下一代了，子辰大四開始就在外面租房，當然是跟某個女孩子住在一起。至于房租之類的經濟問題，他進校第二年就開始做家教，基本實現了一半的財務自由，但他瞞著家里，說他只想專心學習，不想去做勤工儉學。家教幫他掙回了戀愛基金，家里則分文不少地為他繳納學費和生活費，雙線并行，相安無事。

得知我要陪姐姐去，小博不高興了，他說媽媽你不能去，大家都在說子辰哥哥是變態。

瞎說八道！哪有那么多變態，人犯錯往往就是一念之差，誰都有犯錯的可能。

人家已經重新打量我了，本來我們幾個人計劃周末去一個野營基地，現在有人突然退出了，不去了，我估計就是看了那個新聞的反應。

問題嚴重了，我不能完全無視小博的意見，連老公也說：你不如讓她帶個律師去，反正少不了請個律師，人家是專業人員，我們都是外行，別莽里莽撞跑過去，搞得無法收拾。

還能收拾個什么呀！我心想。

我跟姐姐說了老公的意見，她本來已經收好了東西，聽我一說，拎著包的手松了。

還要找律師？你是說要想辦法把他的殺人罪推掉嗎？我覺得不可能，你替人家的父母想想，好好一個人……我是不打算請律師的，我也請不起，幸虧他法犯得真，否則我還真為難。

姐姐突然照她的旅行包踢了一腳：讓他去死！讓他去抵命！人家也是娘生父母養的！人家不該白死！

我逃了出來，我可不想陪她一起罵子辰，或是抱頭痛哭。此時此刻，我心里更多的是悲哀和恐懼，我們家到底是怎么了？隔幾年就來一個驚天動地，隔幾年就來一個無妄之災，我們這個家族得病了嗎？也許姐姐說得對，與其找律師，不如去找個神婆之類的人看看，到底是哪里出了問題，病根子到底出在哪里。

很晚了，姐姐找到我家來，一改風風火火婆婆媽媽的步態，臉色蒼黃又堅毅。

我決定了，不去了。她一屁股坐在我面前，兩眼使勁瞪著地上。

我去干什么呢？安慰他？鼓勵他？打他？罵他？你走了沒多久，不知哪里飛來一只烏鴉，落在窗外樟樹上，望著我呱噠呱噠一通亂說，我從不知道烏鴉可以那樣說話，說了有一兩分鐘才走。稀奇吧，這里從沒來過烏鴉，烏鴉是不會進城來的。它的口音我聽不懂，但我聽懂它的意思了，你別笑，我真的聽懂了，它一走，我突然就下定決心了，不去了，有什么好去的，去了也沒用，什么都別指望了，這回全完了。

烏鴉什么的你就別多想了，它肯定是餓了，聞到你廚房有肉味，你的廚房正好靠近窗戶。

姐姐不相信我的解釋，我自己也不相信，能飛到城里來的鳥，膽敢讓人看見的鳥，從來都只有麻雀。

哪有臉去啊？感覺我自己也成殺人犯了。他是你看著長大的，你憑良心說，我打他打得少嗎？打得不夠狠嗎？生怕他變壞，生怕他闖禍，真是越擔心越出鬼。要不你代我去吧，你要是能見到他，就跟他說，從現在開始，他活一天，我也活一天，他哪天走，我也哪天走，生他一場，我能為他做的就只剩這么點了。

姐姐把話說得這個份上，我還能怎么辦？只能點頭了。

我受夠了！從小到大，這個家的男人，老的也好，小的也好，除了恥辱，連一顆扣子的好處都沒給過我。

我覺得姐姐總結得真好，剛剛我還在想我們這個家族是不是得了什么病，現在我明白了，我們沒病，病的是我們這個家族的男人，每次出事都是他們，每次都是他們把好好的日子捅出一個大婁子。

我可告訴你，仔細照看好小博，現在就他一個全乎的了。

別瞎說，搞得人汗毛都豎起來了。

我們家第一次發生變故時，我還是個剛上一年級的孩子。我記得那天下著大雨，我起了床，來到廳里，并沒有早飯在等著我，母親在流淚，姐姐坐在她旁邊悶悶地發呆，再一看，門口很多泥濘和腳印，腳印坑里的水還是渾的，這表示很多人剛剛離開這里。我決定去廚房看看有沒有飯吃，我得吃了飯趕緊去上學。我一路經過客廳，臥室，來到廚房，沿途都是打翻的桌椅、衣物、瓶瓶罐罐，房門大開，箱子和柜子的門都斜掛著，我躲著它們走，怕把它們碰掉下來。

抄家兩個字是很久以后我才知道的。我們在課間玩跳繩，幾個老師靠著曬墻聊天，一個老師突然說：人只有在這個年齡才有幸福可言，老子坐牢，家里抄家，一家人愁得死去活來，她渾然不知，天天跳繩，比誰都跳得好。我一回頭，那個老師正憂傷地望著我，雖然他及時移開了視線，我還是猛地醒悟過來，他剛剛說的那個人可能就是我，他們正在議論我。剎那間，我想起了那個下雨的早晨，家人的眼淚，家里的亂象，門口的泥濘。

冬天到了，我看到姐姐和媽媽在打捆一個包裹，里面有爸爸的棉襖，姐姐生氣地扯開打好的包裹：舅舅已經交代過了，叫你找一件破的，補丁多的，這件才只有兩個補丁，搞不好人家還以為他真的投機倒把賺了好多錢。媽媽立刻解開包裹，片刻，一件打滿補丁、多處露出棉絮的舊棉襖被媽媽找出來，姐姐仍然氣鼓鼓地瞪著媽媽：憑什么要我送？這都是你該做的事。媽媽垂下眼皮，像犯了錯誤的孩子，姐姐這是故意揭她的老底呢。在我們家，拋頭露面的事從來沒有媽媽的份，因為她不識字，也不識路，天下的路她只認得一條，那就是回娘家的路。她活著，除了生下我們，然后像牛一樣干活，別的意義一點都沒有。

姐姐是哪一天、什么時候出發的，我全無印象，我猜我大概是個發育遲緩兒，身邊發生的事很少能刻進我的記憶里，即使有，也是極其零星、極其片斷。我記得有天晚上，我們已經快要睡覺了，突然有人敲門，媽媽拉開門閂，姐姐一頭闖了進來，手上的包裹皮往地上一摜，硬邦邦地坐在椅子上喘氣。她的樣子嚇壞了我們，偏偏這時，媽媽趕我們這些小的們去睡覺，我不甘心，折回來，湊近門縫，我看到姐姐在流淚，媽媽坐在她身邊，一言不發地望著她。

若干年后，我在縣城工作，并安了居，頭發已經花白的姐姐來我家做客，她指著一條路說，往那邊走，就是看守所。我問她怎么知道那種地方。她說你那時還小，不知道爸爸在那里被關了一年多，我給他送過衣服。那里的人都好兇，在他們眼里，我們這些送衣服的家屬，也不是什么好人，用不著好好說話，張嘴都是吼，瞪圓了眼睛吼。直到現在，我一看到那些白底黑字的大招牌心里就發怵。

他到底干了什么他們要抓他？

他帶了一些人去碼頭裝貨卸貨、修橋補路，最嚴重的可能是販賣糧票，具體還有什么我也不清楚，反正最后的結論是投機倒把、黑包工頭之類的。

我明白了，要是家里有個能說事拉理的人，保不定后來還能去跑跑平反呢。可惜那時我們都還小，唯一大點的姐姐又深以為恥，不愿再提。

我想起有個同學在公安系統做事，就問姐姐愿不愿意再去一趟，說不定當年吼她的人還在那里呢，可以去看看他們、奚落奚落他們。

姐姐一聽趕緊搖頭：那種地方，去一次，恨不得在大太陽底下暴曬一個月，才能消除晦氣。

唯一能詳述那件事的人只有媽媽和姐姐，但媽媽去世早，姐姐根本不想提，直到后來，我們都已接近母親當年的年紀，再提及此事，姐姐的語氣突然變了，一絲絲戲謔，加上一抹辛酸的微笑。在那種地方還能干什么？勞動唄！聽說冬天讓他們去塘里挖藕，洗冷水澡，夏天去磚瓦廠出窯，衣服都脫光，一來太熱，二來脫光了就不好跑。晚上安排讀報，學習。還是受了苦的，人都病了才放他回家，進門時差點沒認出來，渾身腫得發亮，一按一個坑，對誰都說黨的政策好。他那個人，本來就有點口是心非，從那里出來后，幾乎聽不到他一句真話，無論對誰。不過我發現，他回來以后，話少了很多，他以前可是個話簍子。

我對爸爸回家那天稍稍有點印象，仍然是夜里，小時候大多數重要的事情都發生在夜里。他推門進來，先是扶著門站著，后來又去扶桌子，再去扶椅子，那種混合著興奮與緊張的氣氛我至今記憶猶新。與我們家食物嚴重不足、個個面黃肌瘦相反，爸爸成了個大胖子，白胖白胖的爸爸得到全家的精心呵護。

然后我就記得有個穿制服的年輕人頻繁出入我們家，就他那身制服而言，他對我們太過客氣了，笑容也嫌多了點，每次來我們家，都先去爸爸床前請安，今天怎么樣？好點了沒？爸爸躺著，朝天伸出一只胳膊，抬手掐給他看，隨便一掐就是一個圓圓的深坑，久久無法平復。真想吃點鹽啊。爸爸絕望地喊。穿制服的年輕人總是說：你身體素質好，會慢慢好起來的，你不要急。然后就去找姐姐。

姐姐對他的態度有點奇怪，不是直接躲開，就是很不禮貌地拿屁股對著他，她這樣故意冒犯他，他也不生氣。終于有一天，我發現姐姐跟他好好坐著說話了。

我也是身不由己，人家讓我干什么，我就得干什么。制服青年懊惱地說。

做得好，就該那么做。

你也要替我想想，端人的碗，服人管。

你是沒得選，但我還有得選，我要是跟捆我老子抓我老子打我老子的人好了，世人都不會原諒我。

我問過他了，他說他不會把這事放在心里，他說他聽你的，以你的幸福為重。

還有我的良心，你也問過我的良心了嗎？

這話讓他們癡癡地對望了一陣，制服青年怏怏地走了，此后再也沒來過。

很多年后，我才知道，制服青年在爸爸抓進去之前就來過我們家，只是那時候他還沒穿上那身制服，而且那時候我更小，對他幾乎沒有記憶。他們說，如果不是爸爸出事，制服青年很可能就是我姐夫，因為早在爸爸出事之前，他們就有了那點意思了，誰也沒想到，那些人會把抓捕爸爸的工作交給他，上面正在著手培養的大有前途的他，除了出色地完成任務，他還有什么別的選擇呢？他既不是個憤世嫉俗者，對姐姐也還沒有愛到銘心刻骨無法替代的程度，他那時只是個還沒完全翻開愛情這一頁的普通青年，上面交給他一項重要任務，他就要出色地完成，要對得起上面對他的信任，何況那還是個難得的機會。

姐姐很快嫁給了別人，一個農機廠的工人。制服青年后來正式進入派出所，成了一名警察，再后來，他當上了派出所主任，聲名日隆。他的妻子是一名端莊的小學老師，氣質遠遠好過棉紡廠擋車工出身的姐姐。我在想，主任同志如果偶有走神的時刻，很可能會想，幸虧當年我姐姐拒絕了他。

繼姐姐之后，只過了兩年，姐夫也淪為失業工人，他弄了個修鞋的攤子，整天待在街角，腳邊簇擁著一堆臟兮兮的破鞋。

有一天，派出所主任面色紅潤地從一家飯館出來，迎面看見初冬的太陽底下專心釘一只鞋掌的姐夫。姐夫一直穿著原農機廠的深藍色工作服，可能正是那身工作服給了派出所主任好感，無論是技術還是人品，人們總是更相信專業制服。派出所主任徑直朝他走過去，拉開椅子，踩上踏板，要求擦鞋。別說他穿著派出所的制服，就算是普通人，姐夫也要先做最當緊的生意，于是趕緊丟下正在補的鞋掌，過來擦鞋。一只鞋沒擦完，姐姐拎著飯盒過來了，她一直給姐夫送飯，姐夫吃飯的時候，如果有生意，她也能接過他的擦鞋布代他做。姐姐是個正派人，走路從來只看腳下，一直走到跟前，才看清擦鞋的人竟是他！派出所主任也認出姐姐來了，收回正在擦的鞋，想要站起來，但姐夫擦得太投入，竟不讓他收回去，拉著他的褲腿哎哎著，他下意識踢了一下，正好踢在姐夫的胳膊上，姐夫可比姐姐機靈多了，知道派出所的人不敢得罪，就算給踢疼了，也忍著不吭聲。姐姐的臉嗖地一下紅了，紅得要滴出血來。派出所主任被她的紅臉逗笑了：是你呀！這么巧！不過說真的，你要是不紅臉我還認不出來，這么多年過去了，你怎么還是個愛紅臉的人呢？他說了這么多，姐姐只聽見了他一句話，他差點沒認出她來，她心里有數，他那是在說，她老了，老得他都快認不出來了，臉上越發擱不住，飯盒往地上一頓，扭頭就走。

那天姐姐和姐夫吵架了，為的是姐夫沒洗腳就上了床。兩人越吵越兇，姐夫打電話向我投訴，說我姐遇上了老情人，新舊對比，落差太大，就把氣撒到他身上，他又不是出氣筒，她要是還喜歡別人，盡管去追求好了，盡管去當派出所主任太太好了，他不僅不阻攔，還可以送她個禮物，愉快放行。話沒說完，就聽得一聲慘叫，估計是姐姐實在聽不下去，打了上來。

第二天，我專門拐到街上，遠遠地看了眼姐夫的鞋攤。他出攤了，吵架并沒耽誤工作，說明這架吵得還不到傷筋動骨的地步。于是放心地去找姐姐，姐姐在家里做腌菜，兩腿間一只大盆，一層青菜一層鹽。我擔心她做得太多，吃不了，她悶著頭說：你們哪年不是吃完了還找我要？是的，我們什么都找她要，腌菜，臘肉，茶葉，干菜，所有老人才會準備的東西，我們都找她要，長姐當母，我們是真把她當作母親來對待了。唯一不同的是，這個母親還沒老到那個地步，心里還裝著一個讓她耿耿于懷的男人。

如果是我，看到人家這么可憐，我就裝著沒看出來，把臉扭過去不讓人家看見。他當然不會這么做，他巴不得讓我看到他如今的榮耀，他以為我會悔不當初。

那你后悔嗎？我壞笑著問她。

我為什么要后悔？各人有各人的命，我要是跟了他，他能去派出所嗎？還不是跟你姐夫一樣，該下崗的下崗，該擺攤的擺攤。

這話我服氣，當年他要真的違背命令，不去抓我爸爸，他可能會贏得姐姐的芳心，但武裝部的培養肯定也泡湯了，當然也談不上后來的派出所。

我坐下來幫姐姐往菜幫子上抹鹽，稍稍聊了聊，才知道她對這次街頭邂逅的怨氣簡直無與倫比。

你過你的好日子就行了，你盡管去吃香的喝辣的，就是不要回過身來嘗一口可憐人的湯，嘴里還喊：好苦啊！

人家沒來嘗你的湯，人家也沒覺得你可憐，是你自己心里不平衡。

我有什么不平衡的？我平靜得很，根本就忘了世界上還有這么個人。

忘了還臉紅？我想象她這張老面皮在男人面前情不自禁紅得發燙的樣子，忍不住笑起來。

她使勁扯下一片闊大的菜葉，怒視著我：你有什么資格笑我？一個至今都不敢走解放路的人有什么資格笑我？

我不敢去解放路，是因為那里有個人民醫院，準確地說，是因為那里有個想起來就令人脊背發涼的婦產科。

第一次去那個充滿血腥與恥辱的地方，是姐姐陪我一起去的。做了好幾夜噩夢、提心吊膽跟她說了那件事后，滿以為她會打我一頓的，沒想到她反倒哭了起來，就像那件說不出口的事是她做下的。

他不能陪我一起去，那是個秘密，他說我們在共同孵化一只巨蛋。我上大學的那天，就是我們孵化成功的日子。他是我的語文老師，溫文爾雅，風度翩翩，從頭到腳的書卷氣。那段時間有兩個電影明星最受我們追捧，一個是林青霞，一個是秦漢，我的老師就恍若秦漢，真的，身高，臉型，發型，尤其是笑容，簡直跟秦漢一模一樣。第一眼見到他我就迷上他了，我瞬間明白自己為什么會出生在此地而非彼地，為什么會在困窘與尷尬中頑強存活了十六年，為什么一意孤行放棄了另外一所中學，放棄了高考，來到這所中等師范學校，原來都是為了遇上他，我必須經歷過那些才能來到他面前，就像小溪必須跌落無數懸崖，穿越無數山澗，才能投身寬闊平靜的河面一樣。

是我主動的，我一發現他，就開始挖空心思接近他，引起他的注意，生怕有人搶在我的前面，我常常聽著聽著課，思緒就飄走了，進入另一個情境，只有我和他的情境。

我成功地搶到了他，他親我的那天，我發了瘋一樣，騎著自行車一口氣跑遍全城，跑遍每一條街道和巷弄，直到跟一輛摩托車迎面相撞，書包飛出去，里面的東西撒了一地。

我說我應該不上初中，上完小學就直接來這里，跟他相遇，這樣我們就不會浪費那么多時間。他說他也做了好多錯事，他不該過早結婚，又立即當了父親，不該在做下那么多錯事后又覺醒過來，想要自我糾正之前的錯誤。他說他不喜歡大嗓門的中年婦女，尤其受不了他喜歡的姑娘變成一個哺乳的工具，一個老于世故張牙舞爪的家庭一把手，他寧肯她生澀一點，笨一點。我說誰也抗拒不了時間，時間會把每個女人都腌制成那個樣子。他堅信我不會，因為我的身體構造跟她們不一樣，腦回路也不一樣，正因為這些不一樣，我才是他見過的寫作上最有才氣的學生。那時的我，是個多么古怪多么褊狹的孩子啊，別的都不在乎，只要有人發現我這一個優點就飄飄欲仙，為了這一個優點，我可以放棄其他所有優點。

我們在江邊某個隱蔽的地方租了間房子，那間小房子沒有窗戶，只有一扇面朝江水的小門，我們在那里上“補習課”。足有半年時間，一放學我就往那里沖，多數時候是他先到，我們關上房門，拉上窗簾，如膠似漆，我們當然也上課，這方面他有絕對的權利，他想在哪里上課就在哪里上課，桌邊，灶臺邊，床上，隨時隨地。他講什么我就聽什么，他肚子里有無窮無盡的知識，張口就滔滔不絕，流光溢彩，令我目眩神迷，五體投地。夜深人靜時分，我們小心翼翼地打開門，我坐在他腿上，我們一起望向黑漆漆的江面，江水汩汩，汽笛感傷而過，無需開口，全身心已麻花一樣纏成一團。

是他發現我懷孕的，他說他不能陪我去，但我也不能一個人去，醫生會盤問我，那將是他的災難，當然也是我的災難，我們會被兜頭潑來的污水澆得面目全非。他問我有沒有一個可靠的人，一個喜愛我又對我寬容的人，他說我只能找這種人陪我去。還有誰呢？我想到了姐姐。他也覺得姐姐是這個世界最值得信賴的人。他要我告訴姐姐，他在默默等我，他會用一個成年男人的畢生之力來守護我成長，并最終守護我們全家。這一天不會遠了，我們已有詳盡的計劃。

我話還沒說完，姐姐就撲上來揪我的頭發：你去死！我才不管這種丟人現眼的丑事！我哭著去撿地上被她扯下來的一綹綹頭發。她也開始哭。我告訴她，我們是一定要結婚的，但現在還不是時候。她罵我：你這頭豬！傻瓜！每個壞男人都是這么騙女孩子的。我很生氣，宣稱如果她再罵他是壞男人，我就把孩子生下來。她馬上不再罵了。我知道她一晚上沒睡，不斷弄出各種聲音。

早上五點，天還沒亮，她就把我拖起來，一路數落我：真是厚臉皮，居然還能睡得鼾是鼾屁是屁的！我們一徑來到解放路，一個事先約好的醫生在婦產科等我們。姐姐讓我叫她姨媽。我從不知道我們在醫院還有個姨媽。

姨媽是個寡言的中年女人，她似乎更愿意用目光說話，刀子似的目光刺了我一刀又一刀，最后刺向那個古怪的刑具似的床。我膽戰心驚地爬了上去，任她掰開我的腿，用力往下壓我的屁股。姿勢擺好了，姨媽才說話：先講好啊，待會兒不要鬼叫鬼叫的，這不是什么光榮的事。她的語氣加深了我的羞恥。那是一種什么樣的疼痛啊，我以為我馬上就要死了，我后悔沒給他留下一句話就這么死了。結果我又活了過來，當我穿好衣服，虛弱地來到外面，我發現自己突然矮了一大截，原先我比姐姐高出一點點，現在倒比她還矮了，我感覺她的目光在往下看我。

天正好亮了，該去學校上早自習了。不敢耽誤功課，也不敢讓班主任過來問我為什么曠課，我坐在教室里流冷汗，發抖，還好一切都是暫時的，趴一會就好了。他在我們的小屋里為我燉了雞，我問他，為何我們談論的世界那樣美好，我們的身體卻在經歷如此不夠美好的事情。我都不敢把婦產科的情景講給他聽，我怕他從此瞧不起我，進而瞧不起我們之間的感情，我覺得那里的一切跟我們精神上經歷的一切格格不入。他抱住我，叫我閉上眼睛，聽他的心跳，我聽了一會，連自己的心跳也聽見了，我在兩個人的心跳聲中依偎著他，一切傷痛和不適就都平復了。他開始安排我們的未來，他叫我一定要考到北京去，要進入中國最好的中文系學習，然后他也要去考那個學校的博士，這樣我們就能在那里揚眉吐氣地生活了，再也不用耗子似的躲在這個小洞里，出門前還要事先透過門縫張望一番。

我們被北京計劃激勵著，每天都像隨身攜帶著一筆秘密巨款一樣，脫離集體，壓抑著隱秘的興奮，匆匆來去。姐姐在棉紡廠上著“三班倒”，跟我碰面的機會不多，有那么幾次，她逮著我問：跟那個人斷了沒有？我說斷了。我想的是，等我和他去了北京，再來告訴姐姐實情不遲。

離上次手術不到三個月，我又懷孕了。我真想獨自跑到解放路那個婦產科，獨自去求那個胖胖的話不多的姨媽，我試了幾次，實在做不到，只好哭哭啼啼來到姐姐面前。姐姐一聽，抬手就給了我一巴掌。

走！帶我去找他！老子跟他拼了！

這一回，無論我怎么哀求，姐姐都堅持一定要見到他。太欺負人了！她噙著眼淚嚷，投向我的目光帶了點讓人感動的憐惜。

我一把抹去眼淚：姐姐你怎么能這么愚昧呢？他不是在欺負你妹妹，他是太愛你妹妹了。

跟剛才不同，這次姐姐一口氣甩了我三個巴掌。真是個賤貨！接下來，她破天荒對著我蹦出了一連串臟話，聽得我目瞪口呆。

我一生氣，就決定不求她了，肚子里的事情我也不管了，隨它去。

當天晚上，姐姐哭著來找我，她說要是媽還在，她才不想管我。她一手拎著四只煮雞蛋，一手拖著我，往解放路那邊走去。

姨媽被我們嚇著了，她瞪著我姐姐：你這個當姐姐的也不管一管？

姐姐就哭，比當年媽死了哭得還傷心。我要上班，我是三班倒，我還要管一大家人吃喝拉撒，我又不能二十四小時跟著她。姨媽瞪我一眼，領著我怒氣沖沖往手術室走，器械往盤子里扔得砰砰響。我想我今天死定了，她肯定要把這股氣都撒到我身上。沒想到她異常溫柔，問我今年幾歲，在學校有沒有好朋友，還問我知不知道自己很漂亮。

漂亮是天老爺給你的一顆無價之寶，是要你把它獻給命中注定之人的，你不要送錯了，更不要在中途就把它弄臟了。

我聽懂了她的意思，誠懇地告訴她，我沒有送錯人，千真萬確，他就是我要送的那個人。

她嘆了一口氣，暫停下來，好像不想給我做了，不過她馬上又改變了主意，重新行動起來。跟上次完全不同，這次她居然邊做邊跟我說話，我猜她是想分散我的注意力。她問我，我認定的那個人叫什么名字。我想她又不知道我是哪個學校的，就大膽地說出了老師的名字。果然，她對那個名字無動于衷。

她安排我在小床上休息一會，沒多久，我聽到她和姐姐在外面爭執起來，她說我姐姐不負責任，我姐姐說她這么做，正是因為對我負責，畢竟我還小，名聲要緊。然后她們的聲音低了下去，而我也睡了過去，不睡不行，一百根、一千根金針銀針從我眼里呈放射狀飛出去，無休無止，閉上眼睛都能看見它們在向漆黑的四周不停地飛射出去。

回家路上，我向姐姐講了那些金針銀針，姐姐又哭了，她說：你記住，千萬千萬不能再做了，再做你會死的。然后她望向一邊，望向黑漆漆的夜空，她喊：老天爺啊，我該怎么辦啊？我又不能把她鎖起來。

第二天整整一天，我沒見到老師，那天的語文課，換成了英語，第三天還是不見他人影。就在那天下午，放學之前，我們得到一個消息，老師不會再來了，有人在江邊發現了他的鞋子，還有一封遺書，遺書上只有三個字：請原諒！我想站起來，卻眼前一黑，倒在地上。

我病了一場，慢慢活了過來。我們的語文老師換了新的，是個女老師，她教得不太好，至少是不對我胃口。我的語文成績從此平平，連對作文都失去了興趣。

若干年后，那時我已經結婚，大著肚子去醫院做產檢，按照有關部門的安排，我的產檢地正好是解放路的人民醫院。自從那年三個月之內連續光顧了兩次之后，我再沒來過這里。

為了腹中合法的新生命，我不得不硬著頭皮再次來到這里。醫院重新裝修過了，我希望當年的一切都已不復存在。

可惜我還是一眼就看到了那個胖胖的姨媽，她已經很老了，頭發花白，即將退休。我恨不得立即逃走，但我丈夫在后面推了我一下，就像當年姐姐從后面推我一樣，我只得硬著頭皮往前走，只能寄希望于姨媽已經認不出我來。我很幸運，姨媽真的不認得我了，她填好卡片，把我領到黑暗的小屋子里，領到儀器前。

你運氣不錯，著床很好，發育也很好。老實講，我真替你捏把汗呢。

原來她早就認出我來了，我不由得鼻子一酸，撲過去抱住她。

恨我嗎？

什么？

對了，你還不知道。做完第二次手術后，我就去了你們學校，我找到他，我要他選擇，要么立即停止對你的糾纏，要么等著我的舉報。我給他看了早已準備好的兩封舉報信，一封給學校，一封給派出所。他沒有多說，低頭沉默了一會，說他選第一條。但我沒想到他會選擇那條路，那不是我的本意。后來我也反省過無數次，我是不是做得太過分了？但你知道嗎，你死去的媽媽是我親表姐，你自己的姐姐又缺乏保護你的能力，我再不出面，你就小命難保了。

我看著她，越哭越兇。

如果我不那么做，你還會再來第三次第四次，你會死在我手上的，我是醫生，我是救人的，不是害人的。如果你媽還在，她會同意我那么做的。你姐姐不行，她可能自己都還不懂得保護自己。這事本該由她去做的。

我想對好心的姨媽說句謝謝，但有股莫名的力量阻止著我。

得知真相的這天，我來到江邊，當年我們租住的小屋已經不存在了，它變成了漂亮的臨江大道的一部分，但我記得那個位置，那個角度，我站在我們當年深深相擁的地方。我能理解他寫“原諒我”三個字時的心情，他不忍跟我分開，也不忍我們之間遭到破壞，他是個追求完美的人，如同他的外貌，在這個小地方，要想始終如一地維持優雅的容貌和氣質并非易事，但他做到了。如果有什么事與他的努力方向不一致，他寧可被擊碎，也不愿臟兮兮亂糟糟地茍活。

江水始終如一地平靜，它不介意多少人投向它的懷抱，帶著憤怒和委屈，掙扎和絕望，甚至陰謀和敵意。它無邊無際的巨人之胃，不動聲色地吞噬著一切，消化著一切。

我提示姐姐，也許我們可以去找找派出所主任，雖然兩地相隔較遠，但畢竟是一個系統，萬一他恰好有什么資源在那邊，能關照的盡量幫我們關照一下，至少能讓子辰少吃點苦頭。

姐姐一臉嫌棄：虧你還記得那個人！她認定他不會幫我們。憑什么嘛？她說她找不到任何理由，又說人家現在跟我們沒有半點關系。她說得越激憤，我就越覺得她其實是很想讓我去找找他的。

沒想到她的激憤是真的，她堅決反對我去找他。

這個世界上，我最不愿見到的人就是他了。從爸爸開始，我們家出的每一樁丑事，都被他看在眼里，我恨不得把他的眼珠子挖出來呢，還去求他？！除非幫我們做事能給他往上爬加分，否則他巴不得在一旁看笑話呢，平治的事你忘啦？

一提平治，我就啞了，一直以來，平治的名字就是我的死穴，我不能聽到它們，也不能說到它們，稍有碰觸，這一天都會陰慘慘的。

平治是被父親教導最多的孩子，當年父親渾身浮腫著回家時，平治還是個小學二年級的學生。父親單寵平治，這一點誰都看得出來，誰都不嫉妒，畢竟平治是我們當中唯一的男孩子。我們不約而同地推舉平治專職照顧父親，領了這個任務，平治從此可以名正言順地不做任何家務，爸爸拖著浮腫的身體教他寫毛筆字，教他珠算、心算，給他講他從外面聽來的評書、各種掌故，總之，他把他幾十年從生活里淘洗出來的東西全教給平治了，這是平治的幸運，我們其他幾個，沒有一個人得到過這種幸運。那年平治所在的小學搞了個競賽，平治輕而易舉拿到第一名，突然加身的榮譽點燃了他的好勝心，他就像被施了咒語一樣，從此遠遠甩開他的同齡人，一路奔跑，最終被保送到重點中學。我總覺得，平治跟我們不一樣的起步，跟他與爸爸的那段陪伴有關，他遠離了家務和各種雜活，變成了一個真正的學生。

但平治也有個弱點，他不會游泳，爸爸不讓他學。

學會了反而危險，你們想想，那些被淹死的人，有幾個是不會游泳的？從來沒聽說哪個旱鴨子是淹死的。

平治說：萬一哪天洪水來臨，我不會游泳，不還是得死嗎？

爸爸一臉的自信和狡黠：你這么聰明，洪水到來之前，你早就躲開了。

進了重點中學，平治如虎添翼，只要上考場，不是第一就是第二，徹底打破了我們家孩子讀書一般的紀錄。姐姐高興時也會開玩笑：你肯定不是爸媽生的，肯定是生下來那天，被護士搞錯了。這當然是玩笑話，平治長著我們家的鼻子呢，鼻梁中間有個小小的疙瘩，有點類似竹子的結節。

高中畢業那年，平治的輝煌達到頂峰，他居然考了個全省的文科狀元，喜報都送到家里來了，害得我們家手忙腳亂了一個夏天。在此之前，我們家從來沒有辦過大事，連迎客的桌椅和茶杯都沒有，幸虧鄰居借了一些給我們。這以后，盡管還沒開學，平治基本上就沒跟我們住在一起了，同學聚會，師生告別宴會，各種小型聚會，忙得不亦樂乎。他去報到那天，當地政府部門開來一輛黑黝黝的小車，停在巷子口等他。我們本來做好準備送他去火車站的，不得不臨時打消念頭，因為小汽車里已經坐了兩個官員，加上平治，就坐不下了。平治也不想讓我們送他。我又不是小孩子！你們送到巷子口就可以了。平治個子很高，那天他穿著白衫衣，黑褲子，站在兩個把T恤衫撐得像面包袋的胖官員中間，越發顯得精神抖擻，氣宇不凡。我記得當時我腦子里就冒出了一個念頭：平治這小子會成氣候的！平治會振興我們這個家的！

爸爸也對平治的未來抱有極高的期望：平治啊，到了大學不要松勁，好好學習，爭取留在北京，你是火命，不適合留在多水的南方。

平治一去就沒有音信，直到春節前兩天，才風塵仆仆地回家，問他為什么比別人都晚，他說他只是不想那么早就回來等著過年。過完年，正月初三他又出發了，我問他是不是談戀愛了，是不是要去女朋友家，他似乎很意外我會說出這樣的話來，一本正經地跟我說：人活著，不能只關注自己，也要關注一下自己以外的世界。

我覺得大學半年讓他改變了許多，他連眼神都跟以前不一樣了，當我們被春節晚會逗得哈哈大笑的時候，他坐在那里，面無表情地盯著電視機屏幕，我懷疑他的心思根本就不在節目上。

也不用去問他，他不會跟我們說實話的，不管問他什么，永遠只有一個回答：可以，還行，就那樣。也許他覺得跟我們已經不在一個層次了，我們之間已經失去了對話的基礎，就連母親一樣的姐姐，在他看來也不過是個“可憐的人”。他睡眠不好，床邊永遠擺著一本書，一支筆，一只水杯，等我們都睡了，他弄出來的聲音格外刺耳，翻書，寫字，咳嗽，喝水。第二天早上，都以為他要睡懶覺，結果人家早早起來去跑步了，他說那不是為了健身，是為了鍛煉自己的意志。總之，大家都明白為什么就他能考上全省的文科狀元了，因為人家天生就跟我們不一樣，人家天生就乖，天生就是塊成器的好料子。

大學畢業那年，北京那邊傳來一些令人不安的消息，我們擔心他，又聯系不上，想派個人去看看，結果還買不上火車票。白天上班，傍晚去菜場，不管在哪里，都能聽到有人在談論北京。姐姐格外緊張，這很自然，我們家最有出息的人在那里。不讓去北京，我們就打電話，我們有他一個同學的電話，好不容易打通了，同學緊張兮兮地說：我見不到他，我好久沒見到他了。

平治終于回來了，他瘦了很多，也沉默了很多，他的工作也分配好了，就在離家不遠的一個局機關，離我上班的地方很近，還配有制服。穿上制服的第一天，他滿臉通紅，走不出門。好不容易被我推出了門，又走得極慢。

姐姐，這一切都不是我要的。

我知道我知道，面對現實，慢慢來，你還年輕。我只能這樣安慰他。我也知道，他這么好的學生，又讀了那么好的大學，不應該給分到下面來，這對國家對個人都是一種浪費。不過又一想，像平治這種又自律又勤奮的好苗子，在哪里都是會成器的。

沒多久又有不好的消息傳來。平治和同事們去下面鎮上辦事，或者到各單位去稽核，都有接待午餐，人人都順利爬上了餐桌，只有他不肯去，一個人在外面買碗面條，或者買包快餐面，吃完了接著干活。我一聽嚇壞了，飛快地騎上車子出去找他。還真被我找到了，他坐在一家小店外面的臺階上，正抱著一只康師傅牛肉面的快餐碗，吃得呼哧呼哧。我求他隨大流，人家怎么做，他也怎么做，不給人家心里添堵。他倒笑了，先是夸快餐面好吃，然后就放下碗筷發呆。一只螞蟻不知從哪里爬過來，他撿起一根草莖，豎在螞蟻面前，螞蟻猶豫了一下，爬上草莖，爬到他的手上，我以為他要捏死它，結果他只是輕輕一抖，螞蟻落進了快餐面碗，在混濁辛辣的湯汁里掙扎。

如果隨大流，就跟這只螞蟻沒兩樣。

我心里越急，就越是找不到話說，我能理解他，但我不能支持他。站在家人的立場，我只能把他往一條道路上逼，我捶他，搖他，吼他，他輕輕一笑，站起來說：你該去上你的班了。

就在那天，在街邊，起身的瞬間，我看到天上飄來一朵黑云，充滿怨氣地停在我們頭頂上方。我突然有種不好的預感，但我不知道如何逃開，更不知道要不要告訴平治。

危險真的來了，但不是我想象的那種危險，是另一種毫無價值的危險，愚蠢的危險。那是夏天，長江洪峰到來，各單位都在組織抗洪搶險，晝夜安排人員值班，排查管涌。平治參加巡邏的那個晚上，江堤在意想不到的地方出現了一個小小的潰口，因為是深夜，他們那一組值班的陸陸續續走掉了好多，只剩下不到十個人，備好的沙土袋又在三百米開外，眼見情勢越來越急，有幾個人嚇得索性逃開了，只有平治還在咬緊牙關往潰口里扛沙土袋，潰口越來越大，當平治泥人似的扛著一袋沙土跑過來時，之前好不容易壘上去的已被大水沖垮，平治腳下一滑，撲倒在地，沉重的沙土袋壓住了他，污濁邪惡的大水趁勢而上，不會游泳的平治再也沒有露頭。

這是我們家有史以來最大的悲劇，我們怎么也想不通，怎么想都覺得平治是被人冷冰冰地按在了泥水里，一起巡邏的還有九個人，九個啊，不是一個，不是兩個，而是整整九條精壯漢子，救不出一個年紀最小的同事？恐怕是根本就不想救吧，貪生怕死，袖手旁觀，能跑多快跑多快，只有我們的弟弟平治，不會偷奸耍滑，不會演戲，不會說漂亮話，只會像條狗一樣地忠誠，像頭牛一樣地老實，所以也只有他，才會傻瓜一樣以身殉職。這不是事故，這根本就是謀殺。我們去防汛辦喊冤，沒人理，還被人轟，說防汛是當前大事，要舉全員之力，犧牲是不可避免的，也是光榮的，等防汛結束，會有表彰大會，會上報先進事跡。

這時我想到了派出所主任，那個差點成為我姐夫的人，我找到他，說出我的疑慮，我還告訴了他之前平治不肯在人家單位吃接待餐，自己跑出來買快餐面吃的事，主任同志表情嚴肅地轉起了手指間的筆。

現在肯定不好調查這個事，別說調查，提都不要提，等防汛結束了再說。

等防汛結束，事情就涼了。

趁熱也沒用啊，你們當然可以這樣懷疑，甚至可以譴責他們，但你沒有辦法去追究他們的責任。其實我也覺得可惜，太不值得，那么多人都沒事，唯獨他把命丟了，丟得那么不值得。從解放到現在，全省的高考狀元我們這里就出了他一個，多有前途的小伙子啊。真不值得，他是最應該活下去的人。

就算不能追究責任，把他們一個一個叫來問話也可以呀，把他們挨個挨個罵一頓，羞辱一頓，就說我們家報案了，告他們冷酷無情，見死不救，這一條他們夠得上吧？

主任同志搖搖頭說：你可以搞輿論譴責，但我沒有資格傳喚他們，別說他們現在正奮戰在防汛一線，就算防汛結束，我也不能傳喚，那時他們很可能已是防汛功臣。

就平治一個人白死了！

他肯定是功臣。

我們不要這個狗屁功臣！我們只要平治！求你幫我們出出主意，讓我們一起為平治做點什么。

他一直搖頭，看上去比我們還要悲哀。

你們見我這樣，以為我無所不能，其實我非常無力，尤其在平治這件事上，我能做的甚至還不如你們，我不知道你聽懂了沒有。他合起幾個文件夾，放進桌子下面的抽屜，上了鎖。

我好像懂了，他是有身份有權力的人，他是那個系統里的人，系統對他有很多牽制，不像我們，平頭百姓，路邊的砂粒，為親人的死蹦一蹦，鬧一鬧，無所顧忌，無傷大雅。但一向老實的姐姐突然發作起來：

鄧世責，你高興了吧？當年親手把我爸爸抓進看守所，現在又眼睜睜看著我弟弟被人害死，我們家的男人都像風中的蠟燭一樣，一口一個，一吹就滅，看到我們家這么倒霉，你心里肯定很舒暢吧，你怎么可能去為他做點什么呢？你巴不得延長這種享受呢。

我嚇了一跳，這么多年來，他在我們心中，一直就是“派出所的那個人”，是一種潛在的溫暖，甚至可以視為某種靠山，怎么能對人家這樣無禮呢？與此同時，我猛地反應過來，他不是“派出所的那個人”，他有名有姓，他叫鄧世責。

說話要有依據哦，我高興的理由是什么呢？他竟笑起來，開心地望著姐姐。

當年冒犯了你嘛！你這樣的大紅人，誰敢冒犯？

要說冒犯，也是我冒犯了你呀。

以我這個旁觀者的角度來看，他的眼神算得上真誠，而且異常和善，但姐姐反應很大，蒼黃已久的面皮泛起一層潮紅。

我上輩子哪里得罪你了，這輩子要一而再、再而三地求你？先是我爸，接著是我弟，每一次都被你拒絕、被你嘲笑、被你瞧不起？

這話太重了，我受不起，我不是那樣的人，求你不要繼續冤枉我了。我辦過很多案子，百分之九十九點九都辦得好好的，唯有我自己，在你這里的冤情一直得不得到平反。總有一天，你得給我平反才行。

你把平治的事情給我扳過來，我就給你平反。

鄧世責苦笑：這事我真的沒有辦法。

看吧，我并沒冤枉你，別人的案子你都辦得妥妥的，唯獨到了我們家，你就沒有辦法了，我們家又不是江洋大盜。

無論如何，平治就像那場夏天的洪水一樣，義無反顧地退了場，再也無人提起。

平治走后第三個月，父親在夜深人靜時分，帶了根繩子跑到平治單位門口，企圖吊死在鐵柵子門上，但他剛剛把繩子甩過去，門衛就被驚醒了。我們都看到了他留在家里的紙條，壓在飯桌上的隔熱墊底下。他說他當年從看守所回來，除了一身病，還帶了一身晦氣，他的晦氣帶累了家里，帶累了平治，他說他感到抱歉，他應該在平治長大以前就采取行動才對。

這張紙條我們沒給任何人看，我們直覺它不適合給外人看。

似乎是想以無聲的、透明的存在來代替他未能成功的自殺行動，父親沒死成，但從此變得更加沉默了，連呼吸都換成了極低極低的頻率。

找到鄧世責之前，我已說服我自己，如果這次他仍然像在平治那件事上一樣表示無能為力，哪怕只是婉轉地表達一點點那種意思，我一定轉身就走，并毫不猶豫地將他從我的人生中剔除，就當我從來都不認識這個人。

但他沒有，他才聽我說了一句，就變了臉：是她的兒子？！

然后就表現出異乎尋常的緊張，接二連三問了些情況，包括是什么人通知我們的，有沒有跟對方家屬接觸過，他非常贊成給子辰找個律師的想法，并讓我把這個任務交給他。

不管怎么說，盡量給他留條命。他說到留條命時的神情非常讓人想入非非，好像那之后還有很大空間。

他特別提到我姐，問她是什么態度，我給他模仿姐姐的樣子：讓他去死！然后假借批評我姐來表明我對這事的態度：這是不對的，每個生命都來之不易，都值得努力去挽救，除非實在、實在不可能。

那當然，人們連流浪貓狗都在盡力救護。