“我受不了，”他淚流滿面，一遍一遍地重復(fù)著，“我不能沒(méi)有媽媽?zhuān)也荒埽也荒埽也荒堋?

“我們只能去面對(duì)。”雖然我自己也不知所措，但我還是這樣回答弟弟。我們仰臥在他的雙人床上，一邊哭一邊聊到了凌晨時(shí)分。我倆就這么依偎著，慢慢地進(jìn)入睡夢(mèng)之中。

幾個(gè)小時(shí)后，我醒了過(guò)來(lái)。我先把動(dòng)物喂好，又裝滿好幾袋在晚上看護(hù)母親時(shí)可吃的食物，然后叫醒了利夫。不到8點(diǎn)，我們就開(kāi)著母親的車(chē)往德盧斯趕去。弟弟開(kāi)著車(chē)，急速地向前飛馳，汽車(chē)音響中飄出的U2樂(lè)隊(duì)的《約書(shū)亞樹(shù)》震耳欲聾。我倆都沉默不語(yǔ)，只是專(zhuān)注地聽(tīng)著車(chē)?yán)锏囊魳?lè)。車(chē)窗外，初升旭日的光射在路旁的積雪上顯得格外刺眼。

趕到母親的病房時(shí)，我們看到緊閉的房門(mén)上有一塊牌子，通知我們?cè)谶M(jìn)門(mén)之前先到護(hù)士站簽字。這塊牌子我還是頭一次見(jiàn)到，但我以為這只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)而已。我們正往護(hù)士站走時(shí)，一名護(hù)士朝我們走過(guò)來(lái)，我還沒(méi)有開(kāi)口，她便對(duì)我們說(shuō)：“我們?cè)谒难劬ι戏帕吮鶋K，她想要捐獻(xiàn)角膜，所以我們得把冰塊……”

“什么？”我不禁大聲驚呼，護(hù)士嚇得一激靈。

沒(méi)等她作答，我便朝著母親的病房奔去，弟弟緊隨在我的身后。我推開(kāi)病房房門(mén)，艾迪站在那兒，向我們伸開(kāi)雙臂，但我側(cè)身閃過(guò)了他的懷抱，徑直撲到母親的床邊。只見(jiàn)母親的雙臂無(wú)力地耷拉在體側(cè)，拔去了針頭和導(dǎo)管的雙臂上，黃一片，白一片，泛著烏青和暗黑的顏色。她的雙眼上各蓋著一只裝著冰塊的手術(shù)用手套，手套那肥大的手指部分懶散而滑稽地垂散在她的臉上。我抱住她的身體，那雙手套滑落在床上，又彈到了地板上。

我像只發(fā)狂的野獸，把臉?biāo)浪赖氐衷谒纳眢w上號(hào)啕大哭。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)過(guò)世一個(gè)小時(shí)了，四肢已然冰涼，但腹部尚有余溫。我把臉埋進(jìn)這余溫之中，再一次悲痛欲絕。

我一次又一次地夢(mèng)見(jiàn)母親。夢(mèng)中的我，每次都在母親撒手人寰之際陪在她的身邊。夢(mèng)境中，是我親手把母親殺掉的，一次又一次地將她殺掉。這是母親親口給我下的命令，每一次我都會(huì)雙膝跪地，一邊哭一邊乞求她不要逼我，但她卻不肯從我。每一次，就像一個(gè)乖女兒那樣，我最后都照做了。我把她綁在前院的一棵樹(shù)上，用汽油澆在她的頭上，然后用火把她點(diǎn)燃；我讓她沿著我們搭建的房子前的沙土路奔跑，然后再開(kāi)著卡車(chē)碾過(guò)她的身體，她的身體卡在卡車(chē)下方一塊帶鋸齒的金屬板上，我就這么拖著她往前開(kāi)，把她從車(chē)上甩下來(lái)以后，又倒車(chē)再次碾過(guò)她；我用一根微型的棒球棒，緩慢、猛烈而悲傷地將她活活打死；我把她塞進(jìn)我親手掘好的洞中，把沙子和石頭踢在她的身上，把她活埋在洞里。這些夢(mèng)境并不虛幻，夢(mèng)中的場(chǎng)景對(duì)我而言如現(xiàn)實(shí)一般逼真，就像一部我潛意識(shí)的紀(jì)錄片。夢(mèng)中的卡車(chē)的確是我的卡車(chē)，夢(mèng)中的前院就是我們現(xiàn)實(shí)中的前院，夢(mèng)中的那根球棒也實(shí)實(shí)在在地和雨傘一起放置在衣柜之中。

我并沒(méi)有從這些夢(mèng)中哭泣而醒，而是尖叫著驚醒的。每到這時(shí)，保羅便會(huì)按住我、抱緊我，直到我安靜下來(lái)。他用涼水打濕一塊毛巾，蒙在我的臉上，但這毛巾卻無(wú)法滌蕩掉那些有關(guān)母親的噩夢(mèng)。

沒(méi)有什么做到過(guò)，也沒(méi)有什么可以做到。沒(méi)有什么能夠讓母親起死回生，沒(méi)有什么可以讓我去面對(duì)她離去的事實(shí)，也沒(méi)有什么可以讓我在她閉上雙眼之時(shí)陪在她的身邊。這切膚之痛讓我心如刀絞，讓我一次次重重地倒下去。

我花了幾年的時(shí)間，才終于在世間萬(wàn)物之中找回自己的位置。我到底還是變回了母親撫養(yǎng)大的那個(gè)人。每每想到母親喚我“親愛(ài)的”時(shí)的聲調(diào)，每每憶起她那無(wú)可代替的目光，我的心就會(huì)抽泣淌血。我渴望自己能夠改變這一切，而這渴望于我，已經(jīng)成為一片荒野，我必須自己探出一條路來(lái)。我花了四年七個(gè)月零三天去探這條路，在我到達(dá)終點(diǎn)的那一刻之前，到底去向何方，我自己也無(wú)從知曉。

這個(gè)終點(diǎn)就是“眾神之橋”。

注釋?zhuān)?

[1]穿綠色的衣服和吃綠色的食物是圣帕特里克節(jié)的一個(gè)習(xí)俗。——譯者注

和自己決裂

如果讓我畫(huà)一幅線路圖，來(lái)表示母親過(guò)世之后與踏上太平洋屋脊步道之前這四年多時(shí)間里我的行蹤，那么這幅線路圖一定是一些散向四面八方的線條，就像一團(tuán)以明尼蘇達(dá)州為中心而散射的國(guó)慶焰火。去得克薩斯再返回來(lái)，去紐約再返回來(lái)，去新墨西哥、亞利桑那、內(nèi)華達(dá)、加利福尼亞、俄勒岡再返回來(lái)，去懷俄明再返回來(lái)，去波特蘭、俄勒岡返回來(lái)，去波特蘭再返回，如此往返。這些線條的確可以列清我去過(guò)的所有地方，但卻不足以承載背后發(fā)生的故事，無(wú)法表達(dá)我為了在這些地方安定下來(lái)而付出的努力，也無(wú)法講述在母親離世后的幾個(gè)月中，我是如何努力把家人的心聚在一起，又是如何無(wú)奈地看著這個(gè)家支離破碎，更無(wú)法道明我是如何用謊言破壞了我的婚姻，又是如何掙扎著想要破鏡重圓。這張地圖，只能像個(gè)邊緣旁逸斜出的星狀物一般，向四周發(fā)射出一束束刺眼的射線。

在我開(kāi)始太平洋屋脊步道徒步旅行的前一晚，我先到達(dá)了加利福尼亞州的莫哈維鎮(zhèn)（Mojave）。雖然母親已聽(tīng)不到我的話語(yǔ)，但我還是告訴她：這一次我真的要離開(kāi)明尼蘇達(dá)了。艾迪、保羅和我們姐弟三人將她的骨灰撒在了我家樹(shù)林中花圃的泥土之中，為她立了一塊墓碑。我坐在那片花圃之中，向她解釋我為何不能再來(lái)照管她的墳?zāi)沽恕Ｎ疫@一走，她的墳?zāi)挂簿蜔o(wú)人打理了，但我別無(wú)他法，只能任由她的墓上荒草叢生，被風(fēng)兒打落的樹(shù)枝和成熟掉落的松果覆蓋，讓她的墳頭積滿皚皚白雪，任那些螞蟻、鹿、黑熊和地蜂在這里為所欲為。我在這長(zhǎng)滿藏紅花的混著母親骨灰的土地上躺下，讓她不要擔(dān)心。我告訴她，我已經(jīng)放棄了徒勞的掙扎。我還說(shuō)，自從她離開(kāi)之后，一切都變了，物是人非事事休。她連做夢(mèng)也想不到會(huì)改變的事情，如今已是面目全非了。我的聲音很低沉，卻很堅(jiān)定。我難過(guò)非常，就像有人勒住了我的脖子，但我又覺(jué)得，如果不將這席話傾倒出來(lái)，我將無(wú)法面對(duì)自己的人生。我告訴她，她永遠(yuǎn)都是我的母親，但我必須上路了。于我而言，母親已不復(fù)存在于那花圃之中，我已經(jīng)把她收藏在了另一個(gè)地方，唯一一個(gè)可以讓我觸到她的地方——我的心間。

第二天，與明尼蘇達(dá)訣別之后，我踏上了前往太平洋屋脊步道的旅途。

那是6月的第一周，我開(kāi)著我那輛1979年款的雪佛蘭LUV皮卡車(chē)，滿載著十幾箱壓縮食品和旅行補(bǔ)給品來(lái)到了波特蘭。之前幾周的時(shí)間，我都在整理這些物品，我在箱子上標(biāo)上我從未到過(guò)的太平洋屋脊步道沿途站點(diǎn)的奇異名字：回音湖（Echo Lake）、蘇打泉（Soda Springs）、伯尼瀑布（Burney Falls）、塞亞德谷（Seiad Valley），等等。然后，我把我的車(chē)和這些箱子留給了我在波特蘭的朋友麗莎，托她在夏天內(nèi)負(fù)責(zé)把箱子寄送給旅途中的我使用。辦妥之后，我登上了前往洛杉磯的飛機(jī)，又搭乘一位朋友的弟弟的車(chē)去往莫哈維。

來(lái)到莫哈維鎮(zhèn)時(shí)，已是薄暮時(shí)分，夕陽(yáng)漸漸地落入西方十幾英里遠(yuǎn)的蒂哈查皮山的屏障之后。這，就是我第二天將要攀登的山了。莫哈維鎮(zhèn)的海拔約有2800英尺之高，但我身邊的加油站、賓館以及汽車(chē)旅館卻比周?chē)臉?shù)木還高，讓我頓感自己正置身于某座谷底一般。

“你把我放這兒就行了。”我對(duì)朋友說(shuō)道，又向他指了指一塊寫(xiě)著“懷特旅館”的老式霓虹燈招牌。招牌上，“電視”的字樣閃著刺眼的黃光，招牌下面則閃著粉紅色的“有空房”字樣。透過(guò)這旅館老舊的樣貌，我斷定這是鎮(zhèn)上最便宜的棲身之所了，真是正合我意啊。

“謝謝你載了我一程。”把車(chē)在停車(chē)場(chǎng)停妥后，我向他答謝道。

“不用謝，”回答完后，他看著我問(wèn)道，“你確定你沒(méi)問(wèn)題嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題的，我是獨(dú)自旅行的老手了。”我故作鎮(zhèn)定地回答。說(shuō)完后，我拿著背包和兩個(gè)裝滿東西的超大號(hào)塑料袋下了車(chē)。我本打算在離開(kāi)波特蘭之前把袋里的所有東西都拿出來(lái)，匯總到我的背包里去，但時(shí)間太過(guò)倉(cāng)促，我只得把兩個(gè)大袋子也一起帶來(lái)，等到開(kāi)了房之后再做歸置。

“祝你好運(yùn)。”他對(duì)我說(shuō)。

我目送著他開(kāi)車(chē)離去。滾滾熱浪中帶著沙土的氣息，干燥的風(fēng)將我的頭發(fā)吹進(jìn)眼中。停車(chē)場(chǎng)的水泥地面中嵌著一顆顆鵝卵石，汽車(chē)旅館由長(zhǎng)長(zhǎng)的一排帶門(mén)窗的房間組成，窗戶被破舊的窗簾遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我背上背包，拎起所有袋子，這就是我的全部家當(dāng)了。這感覺(jué)有些難以名狀，我瞬間覺(jué)得自己好似遭人遺棄一般，心中并無(wú)想象中那股躍躍欲試的勁頭。這一刻我已憧憬了半年之久，但是此刻，距離太平洋屋脊步道只有十幾英里之遙的我，卻覺(jué)得這一時(shí)刻并沒(méi)有憧憬中的那么鮮明。我有一種恍然若夢(mèng)之感，仿佛我的每個(gè)念頭都如滯水一般凝重，被意志力而不是本能向前推進(jìn)。進(jìn)去吧，我在心里告訴自己，身體朝旅館的接待室靠近，“給我開(kāi)一個(gè)房間。”

“一間房是18美元。”柜臺(tái)后站著的一位老婦人回答我，說(shuō)完后，她的目光越過(guò)我，投向我剛進(jìn)來(lái)的玻璃門(mén)，粗聲粗氣地說(shuō)，“你要是有伴兒的話，兩個(gè)人是要加錢(qián)的。”

“我沒(méi)有伴兒。”說(shuō)完后，我的臉唰地紅了，因?yàn)槲抑挥性谡f(shuō)實(shí)話的時(shí)候才會(huì)有扯謊的感覺(jué)，“那個(gè)男的是來(lái)送我的。”

“那就交18美元。”她答道，“但是要加人的話，你就得加錢(qián)了。”

“不會(huì)再加人了。”我平靜地回答，然后從短褲兜里掏出一張20美元的鈔票，在柜臺(tái)上推給她。她接過(guò)錢(qián)，找給我2美元，又遞給我一張表格。我指著表格對(duì)她說(shuō)，“我是徒步旅行的，所以沒(méi)法兒填‘汽車(chē)’這一欄。”我沖她一笑，但她并沒(méi)有反應(yīng)，“還有，我現(xiàn)在暫時(shí)沒(méi)有住址，因?yàn)槲以诼眯校浴?

她打斷我：“把你旅行完畢后要回去的地址寫(xiě)上。”

“你看，問(wèn)題就在這兒，我還不知道旅行完之后我打算住哪里呢，因?yàn)椤?

她厲聲喝道：“寫(xiě)你親戚的，也可以寫(xiě)你老家的地址。”

“好吧。”說(shuō)完，我把艾迪的地址填了上去。實(shí)際上，母親死后的四年之間，我與艾迪的關(guān)系已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，我已經(jīng)無(wú)法再把他當(dāng)作我的繼父看待了。盡管我們一起搭建的房子尚在，但我已經(jīng)無(wú)“家”可歸。雖然利夫、卡倫和我的姐弟關(guān)系無(wú)法改變，但我們也已漸漸疏遠(yuǎn)，有了各自截然不同的生活。一個(gè)月前，在經(jīng)歷了一年難挨的分居生活之后，我和保羅終于結(jié)束了我們的婚姻。我有一些有時(shí)以家人相稱(chēng)的摯友，但我們之間畢竟沒(méi)有血緣關(guān)系，情誼也是時(shí)斷時(shí)續(xù)，因此這些好友只是我口頭上的家人，并非真正的親人。小時(shí)候，母親常常說(shuō)血濃于水，我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)一直有異議。而今，母親的觀點(diǎn)是對(duì)是錯(cuò)已不再重要，縱然我伸出雙手去接、去捧，而這“血”與“水”卻都從我的指縫間流逝了。

“給你。”我一邊說(shuō)一邊把表格從柜臺(tái)上推給那位老婦人，但她并沒(méi)有馬上轉(zhuǎn)向我這邊，而是盯著柜臺(tái)后桌子上的一臺(tái)小電視，電視里正在播放晚間新聞，是有關(guān)“辛普森殺妻案”庭審的報(bào)道。

“你覺(jué)得他有罪嗎？”老婦人問(wèn)道，她的雙眼仍沒(méi)有離開(kāi)電視屏幕。

“可能吧，我覺(jué)得現(xiàn)在下定論有點(diǎn)兒為時(shí)過(guò)早了。我們的證據(jù)還不充足呢。”

“絕對(duì)是他殺的人！”她高聲道。

老婦人終于把一把鑰匙交到了我手中，我走過(guò)停車(chē)場(chǎng)，來(lái)到了旅館幾乎最邊上的一扇門(mén)前，打開(kāi)門(mén)鎖，進(jìn)了屋。我把東西放在地上，然后一屁股坐在了軟軟的床上。雖然置身于莫哈維沙漠中，但這房間卻異常陰冷，空氣中彌漫著一股發(fā)潮的地毯和消毒液的味道。房間的一角，一只連著通風(fēng)管道的白色金屬制方形機(jī)箱嗡嗡作響，這是一臺(tái)蒸發(fā)式冷氣機(jī)，吹了幾分鐘的冷氣后，冷氣機(jī)隨著驚天動(dòng)地的“咔嚓”聲自動(dòng)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。這巨大的響聲，讓我那苦痛的寂寥顯得更加難耐了。

我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給自己找個(gè)伴兒，這種事兒簡(jiǎn)直太簡(jiǎn)單了。但現(xiàn)在在我看來(lái)，與沒(méi)有感情的人親密交歡簡(jiǎn)直荒謬至極。即便如此，我仍渴盼有個(gè)身體能緊緊地抱住我，讓我把其他一切統(tǒng)統(tǒng)忘卻。我從床上站起來(lái)，逼自己趕走這股欲望，試圖讓腦中的雜音停歇下來(lái)。而腦中的聲音仍在喋喋不休：我可以去酒吧，讓一個(gè)男人請(qǐng)我喝酒，一眨眼的工夫，我就可以把他帶回房間了。

這股欲望讓我有了給保羅打電話的沖動(dòng)，當(dāng)時(shí)他已成了我的前夫，但他仍是我最好的朋友。母親離開(kāi)后的幾年中，雖然我竭力疏遠(yuǎn)與他的關(guān)系，卻同時(shí)也在努力向他靠近、對(duì)他依賴。在為婚姻問(wèn)題僵持不下、誰(shuí)也不愿開(kāi)口的冷戰(zhàn)間隙，我們也曾享受過(guò)快樂(lè)的時(shí)光，也曾難得卻實(shí)實(shí)在在地品嘗過(guò)幸福一對(duì)兒的滋味。

角落里的金屬機(jī)箱又自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，我走過(guò)去，站在機(jī)器前，任由涼颼颼的冷氣吹在我裸露的雙腿上。我穿的衣服是我自從前一晚離開(kāi)波特蘭時(shí)就穿在身上的，渾身上下沒(méi)有一件不是嶄新的。穿著這身徒步旅行的行頭，我有點(diǎn)兒超然游離的感覺(jué)，仿佛不是我自己。我穿了一雙帶有金屬扣襻兒的皮革制徒步靴，里面穿著一雙羊毛襪，下身穿一條藍(lán)色短褲，看上去派頭十足。內(nèi)褲是由特殊的速干材料做成的，上身穿一件運(yùn)動(dòng)胸罩，外面套一件純白色的T恤衫。