冬去夏來(lái)，我一直在努力增加做服務(wù)生的工時(shí)，拼命攢錢置辦行頭和裝備，而以上提到的衣物就是其中的一部分。買下它們的時(shí)候，我對(duì)它們并沒有什么陌生的不真實(shí)感。盡管我前不久還沉浸于浮躁的都市生活，但我仍可以算得上是一個(gè)喜愛戶外運(yùn)動(dòng)的人，畢竟我的青少年時(shí)代是在明尼蘇達(dá)北部的林間度過(guò)的。我的家庭旅行總是少不了各式各樣的野營(yíng)，我與保羅或友人或自己獨(dú)身一人的度假時(shí)光也少不了這些固定項(xiàng)目。我在我的卡車后座上過(guò)過(guò)夜，也曾在公園和國(guó)家森林里風(fēng)餐露宿，這種經(jīng)歷真是數(shù)也數(shù)不完。而今，手邊只剩下這些行頭的時(shí)候，我卻頓時(shí)覺得自己是個(gè)十足的騙子。在我決心踏上太平洋屋脊步道之后的六個(gè)月中，我已經(jīng)與自己對(duì)話幾十次，向自己灌輸這趟旅行的益處，勸說(shuō)自己相信我就是迎接這個(gè)挑戰(zhàn)的不二人選。但現(xiàn)在，形單影只地待在懷特旅館房間中，我卻無(wú)法不承認(rèn)前途堪憂的現(xiàn)實(shí)。

幾個(gè)月前，在與保羅探討我們是該分還是該合的時(shí)候，我把我的旅行計(jì)劃告訴了他。他建議說(shuō)：“也許你應(yīng)該先嘗試一次短途旅行。”

“為什么？”我憤憤不平地問(wèn)，“你覺得我搞不定嗎？”

“不是的，”他回答，“只是據(jù)我所知，你還沒有背包旅行的經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍！?

“我當(dāng)然有經(jīng)驗(yàn)了！”我?guī)缀趿x憤填膺了。但保羅是對(duì)的：我的確從來(lái)沒有背包旅行過(guò)。雖然我進(jìn)行過(guò)不少看似背包旅行的活動(dòng)，但卻從沒有真正地背包在野外步行和過(guò)夜的經(jīng)驗(yàn)，一次也沒有。

我從來(lái)沒有背包旅行過(guò)！現(xiàn)在想想，真是讓人哭笑不得。我不由得看了一眼我的背包，又看了看那兩個(gè)從波特蘭一路帶來(lái)的塑料袋，里面裝滿還未拆封的物品。背包是深綠色的，在這綠色之上點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色，包身由三個(gè)空間寬綽的獨(dú)立包構(gòu)成，每個(gè)包的邊緣都附有網(wǎng)狀尼龍大口袋，像肥大的雙耳一樣垂在包的兩側(cè)。沿著背包的底部伸出一塊塑料制成的隔板，在隔板的支撐下，背包立得很穩(wěn)，巋然中正，而沒有像其他的包一樣塌向一邊，這讓我隱約間感到一股莫名的安慰。我走到背包前，用手摸了摸包的頂部，就如同撫摩一個(gè)孩子的頭頂。一個(gè)月前，有人鄭重地提醒我，讓我像在真正徒步旅行時(shí)那樣打好背包，試一試各方面的性能。我本打算把這項(xiàng)工作放在離開明尼蘇達(dá)之前做好，然后又推遲到抵達(dá)波特蘭時(shí)再完成，但我卻遲遲沒有動(dòng)手，看來(lái)我的背包試用計(jì)劃只能推到明天——旅途的第一天。

我把手伸進(jìn)一只塑料袋中，拿出一個(gè)橙色的哨子。根據(jù)包裝上的信息，這應(yīng)該是“世界上最響亮”的哨子了。我撕開包裝袋，把哨子上的黃色繩套掛在脖子上，還真有幾分教練的架勢(shì)。難道徒步旅行時(shí)我就穿成這個(gè)樣子嗎？這看上去很愚蠢，可我自己并不知曉。和我人生中的許多其他事情一樣，在購(gòu)買這個(gè)世界上最響亮的哨子時(shí)，我心中并不清楚它到底有什么用。我摘下哨子，把它拴在背包的支架上，好讓它在我徒步旅行時(shí)正好能搭在我肩上。這樣，一有需要時(shí)，我就能隨時(shí)拿到它了。

我會(huì)用到這個(gè)哨子嗎？我有點(diǎn)兒好奇，然后郁悶地猛然坐在床上。晚餐時(shí)間早就過(guò)了，但我心浮氣躁，并沒什么胃口，寂寥和無(wú)助已將我的腸胃填得滿滿的。

“你終于找到自己想要的東西了。”十天之前，當(dāng)我跟保羅在明尼阿波利斯分別時(shí)，他對(duì)我說(shuō)。

“你是指什么？”我問(wèn)。

“你終于可以過(guò)一個(gè)人的生活了。”他答道，說(shuō)完，他笑了。而我卻只能心里沒底地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這的確是我想要的，但用“一個(gè)人的生活”來(lái)表達(dá)卻不得不說(shuō)有些牽強(qiáng)。或許，我在愛情中需要的東西是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容的。我的婚姻在很早以前就已出現(xiàn)了裂痕，但真正讓這段婚姻分崩離析的導(dǎo)火線，卻是一封在母親去世一周之后寄來(lái)的信。

這封信的收信人不是我，而是保羅。雖然當(dāng)時(shí)我還沉浸在莫大的傷痛之中，但當(dāng)我看到信封上的發(fā)信人地址時(shí)，還是興奮難耐地沖進(jìn)臥室，把信交給了保羅。這封信是紐約市新學(xué)院發(fā)來(lái)的。在恍若隔世的三個(gè)月前，在我還未接到母親患有癌癥的消息之前，我?guī)捅Ａ_在新學(xué)院申請(qǐng)了政治學(xué)的博士課程。在1月中旬，想到能夠到紐約市居住似乎是世上最振奮人心的事情了。而如今，在這物是人非的3月下旬，當(dāng)保羅展開那封宣布他被順利錄取的來(lái)信時(shí)，當(dāng)我擁抱他、為他的好消息表示祝賀時(shí)，我卻感到自己分裂成了兩半：一半是母親離世之前的自己，另一半則是現(xiàn)在的自己。過(guò)去的那個(gè)我傷痕累累，而真實(shí)的我被覆蓋在這傷痕之下，在我曾自以為熟悉的世界上搏動(dòng)著心跳：6月我就要完成本科學(xué)業(yè)了，幾個(gè)月后我就會(huì)和保羅一起離開明尼阿波利斯，在紐約市的東村或公園坡這些我只有在想象中和書本上才見過(guò)的區(qū)域租一間公寓；我會(huì)身穿時(shí)髦披肩和拉風(fēng)的靴子、頭戴針織帽，就像我所憧憬的文學(xué)作品中的男女主人公一樣，窮困潦倒、白手起家，卻仍因機(jī)緣和造化最終圓了我的作家夢(mèng)。

然而，無(wú)論這封來(lái)信的內(nèi)容如何，所有這些幻想都已注定要成為泡影。我的母親死了！我的母親死了！我的母親死了！我的所有抱負(fù)、所有理想，都隨著她最后的氣息而被吞噬在了黑黢黢的裂縫之中。

我不能離開明尼阿波利斯，我的家人需要我，誰(shuí)來(lái)見證利夫由青少年到成人的蛻變呢？誰(shuí)來(lái)陪伴陷入孤獨(dú)的艾迪呢？誰(shuí)來(lái)烹制感恩節(jié)的晚餐，把我們家的這個(gè)節(jié)日傳統(tǒng)延續(xù)下去呢？總得有人把我這四分五裂的家庭留下的殘片收在一起，而這個(gè)人又舍我其誰(shuí)呢？我起碼得在這一點(diǎn)上對(duì)得起母親啊。

“你應(yīng)該一個(gè)人去。”保羅手捧著那封錄取通知書，我對(duì)他說(shuō)道。在接下來(lái)的幾周里，我們一直在討論這個(gè)問(wèn)題，而我也一次又一次地對(duì)他重復(fù)著這句話，也越來(lái)越堅(jiān)信這句話。我身體的一部分懼怕保羅會(huì)真的離我遠(yuǎn)去，但另一部分卻又急切地祈盼著他能夠展翅高飛。如果他選擇離開，那么無(wú)須我費(fèi)力去蹬去踹，我們婚姻的大門也會(huì)自動(dòng)關(guān)閉。我可以獲得自由，也不必背負(fù)任何罪名了。我愛保羅，但我倆結(jié)合時(shí)我正值懵懂莽撞的19歲，無(wú)論有多愛他，我都完全沒有做好將自己的終生托付給一個(gè)人的準(zhǔn)備。雖然婚后不久我就對(duì)別的男人產(chǎn)生了興趣，但我并未放任自己的欲望。而今，我卻無(wú)法對(duì)這些欲望置之不理了。我的悲慟切入肌膚，已經(jīng)讓我在欲望的誘惑下變得手無(wú)縛雞之力。我為自己開脫道，既然事事都與我過(guò)不去，我又何必跟自己過(guò)不去呢？

母親死后一周，我就跟一個(gè)男人接了吻。兩周后，我又吻了另一個(gè)男人。我跟這兩個(gè)男人以及之后幾個(gè)男人的關(guān)系只保持在淺嘗輒止階段，我雖然堅(jiān)持不去攻破對(duì)于我還有些許神圣可言的性關(guān)系底線，但我清楚，偷情和謊言都是錯(cuò)誤的淪陷。我感到自己落入了一個(gè)陷阱，既無(wú)法離開保羅，又無(wú)法堅(jiān)守忠貞。因此，我等待著他自己離開我，等待著他選擇獨(dú)身一人去上研究生院。當(dāng)然，他沒有同意。

保羅將入學(xué)時(shí)間推遲了一年，留在明尼蘇達(dá)州陪我，好讓我能待在家人左右。但母親去世后的一年中，雖然我的家人近在咫尺，但距離上的靠近并沒有拉近我們心靈的距離。事實(shí)證明，對(duì)家人的四分五裂，我仍然無(wú)力挽回。我畢竟不是母親，直到她離世之后我才明白，原來(lái)她就是我們一家的中心，是將家人黏合在一起的魔力膠水，是吸引我們沿著軌道圍繞著她轉(zhuǎn)動(dòng)的強(qiáng)大磁場(chǎng)。沒有了她，艾迪和我形同陌路，利夫和卡倫也跟我漸行漸遠(yuǎn)。盡管我竭盡全力想要改變這個(gè)局面，但我最后卻不能不承認(rèn)，沒有母親，我們的家庭關(guān)系已形同虛設(shè)。我們四個(gè)人在各自的傷痛中漸漸疏遠(yuǎn)，彼此之間相連的那根絲線也一觸即斷。我終究沒能為家人做那頓感恩節(jié)的晚餐，在母親離世八個(gè)月后感恩節(jié)悄然來(lái)臨之際，我的家人已成為“過(guò)去時(shí)”。

雖然比原訂計(jì)劃推遲了一年，但當(dāng)我和保羅搬到紐約市時(shí)，我仍然滿心憧憬。我憧憬著自己能夠從頭再來(lái)，能夠斷絕與男人們不清不白的關(guān)系，能夠不再為往事黯然神傷，也不再為曾經(jīng)擁有的那個(gè)家而心中怒起。我要成為一名定居于紐約市的作家，我要穿著炫酷的靴子、戴著可愛的針織帽，在紐約大街上招搖過(guò)市。

然而事情并沒有遂愿。我還是我，還是那個(gè)籠罩在過(guò)去的陰影下的女人。改變的，只是我周遭的環(huán)境。

白天我寫寫故事，晚上則一邊在餐廳做服務(wù)生，一邊和我沒有跨越性關(guān)系底線的兩個(gè)男人中的一個(gè)偷情。我們?cè)诩~約市居住了才一個(gè)月，保羅就從研究生院退了學(xué)，決定把心思用在彈吉他上。六個(gè)月后，我們一起離開了紐約市，在明尼蘇達(dá)州小住了幾日，然后用了一個(gè)月的時(shí)間，邊打工邊跨越美國(guó)西部，來(lái)了次公路旅行，行跡遍布科羅拉多大峽谷、死谷、大蘇爾，一路到達(dá)舊金山。旅行結(jié)束后的那個(gè)春末，我們來(lái)到波特蘭，在餐廳找到了工作。我們先是和我的朋友麗莎一起擠在她逼仄的公寓里，然后又在離市區(qū)10英里的一片農(nóng)場(chǎng)上找了一處住所。我倆在農(nóng)場(chǎng)中免費(fèi)住了一個(gè)夏天，作為交換條件，我們幫農(nóng)場(chǎng)主照看一只山羊、一只貓、一群珍奇的春雞。我們把墊子從卡車?yán)镒С鰜?lái)，鋪在起居室里一扇又寬又大的窗戶邊當(dāng)床用。窗外是一片歐洲榛樹園，我和保羅一起悠閑地散散步，摘摘野莓，做做愛。我告訴自己：我可以的，我可以繼續(xù)做保羅的妻子。

但我又一次大錯(cuò)特錯(cuò)了。我只能做那個(gè)我不得不成為的女人，這感覺比之前更加強(qiáng)烈了。我甚至無(wú)從憶起在我的人生分裂為兩半之前，我是個(gè)怎樣的女人。時(shí)光在波特蘭市郊那個(gè)狹小的農(nóng)舍中流逝著，在母親去世兩年多后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再懼怕跨越我所謂的道德底線了。保羅在明尼阿波利斯找到了一份工作，要求他立即從我倆的農(nóng)場(chǎng)生活中抽身回明尼蘇達(dá)。我選擇留在俄勒岡，和農(nóng)場(chǎng)女主人的男朋友翻云覆雨。我和我當(dāng)服務(wù)生的餐廳里的廚師有過(guò)一腿，也和一個(gè)送過(guò)我一塊香蕉奶油派和一次免費(fèi)按摩的按摩師交過(guò)歡。與這三個(gè)男人的風(fēng)流性事，全都發(fā)生在短短的五天之內(nèi)。

于我而言，這感覺與那些有意自殘的人所體驗(yàn)到的感覺別無(wú)二致：不光彩，不光明，不道德，但卻沒有什么可懊悔的。我只是在試著治愈自己的傷口，只是想把身體里的毒排出來(lái)，好讓自己好起來(lái)，自己來(lái)治愈自己。夏天過(guò)后，當(dāng)我回到明尼阿波利斯和保羅住在一起時(shí)，我以為我已經(jīng)痊愈了。我以為我已經(jīng)不是之前的那個(gè)自己了，我以為我進(jìn)步了、徹頭徹尾地改變了。我的確暫時(shí)拋棄了舊習(xí)。秋天逝去，新的一年到來(lái)，我一直都對(duì)保羅忠心不二。但好景不長(zhǎng)，我又一次出軌了。我知道這次我沒有任何借口自我開脫，我對(duì)自己已是忍無(wú)可忍。終于，我把那一席句句讓我椎心泣血的話對(duì)保羅和盤托出。我說(shuō)我并不是不愛他，但是我必須一個(gè)人待一待了，盡管我自己也不知道為什么。

此時(shí)，母親離世已有三年之久了。

當(dāng)我終于把要說(shuō)的話說(shuō)完后，我倆雙雙癱倒在地板上，潸然淚下。第二天，保羅從家里搬了出去。我們漸漸地把分手的消息告訴了我們的朋友，說(shuō)我們會(huì)尋找解決和彌補(bǔ)的方法，并不一定會(huì)走到離婚那一步。剛接到消息時(shí)，所有人都大吃一驚，每個(gè)人都告訴我們，我倆看上去是那么幸福。一段時(shí)間過(guò)后，每個(gè)人都憤憤然起來(lái)，不是針對(duì)我們，而是對(duì)我。我的一位至交將一張她專門裱好相框收藏起來(lái)的我的照片撕成兩半，并將殘片寄給了我。另一位好友和保羅發(fā)生了親密關(guān)系，當(dāng)聽聞消息后我正覺得又難過(guò)又嫉妒時(shí)，另一位朋友告訴我，我這是咎由自取，罪有應(yīng)得。對(duì)朋友的話，我無(wú)法義正詞嚴(yán)地反駁，但我還是感到心如刀絞。我形單影只地躺在曾經(jīng)屬于我和保羅的墊子上，幾乎要被這鉆心之痛蒸發(fā)成空氣了。

分居三個(gè)月之后，我和保羅仍掙扎在痛苦的邊緣。我既不愿意和保羅離婚，也不愿意和他重歸于好。我真想一分為二，這樣，我就可以兩全了。保羅斷斷續(xù)續(xù)地?fù)Q了幾個(gè)女友，而我則是徹頭徹尾地孑然一身了。因?yàn)闉E性，我親手毀了我的婚姻，而現(xiàn)在，性成了我最不愿意觸及的痛處。

“你真應(yīng)該離開明尼阿波利斯了。”一次，我和朋友麗莎聊著這些傷心事到深夜，她說(shuō)道，“來(lái)波特蘭找我吧。”

不到一周的時(shí)間，我就辭去了服務(wù)生的工作，把家當(dāng)裝進(jìn)卡車，一路駕車向西而去。一年后，在趕赴太平洋屋脊步道時(shí)，我走的也正是這條路。

到達(dá)蒙大拿州的時(shí)候，我意識(shí)到自己的選擇是正確的。舉目遠(yuǎn)眺，擋風(fēng)玻璃之外是一望無(wú)際的綠野，一抹蒼穹向遠(yuǎn)處延伸而去。波特蘭在我的可視范圍之外的某處隱隱閃光，縱使時(shí)間短暫，這次旅行也會(huì)成為我回味無(wú)窮的一次解脫、一次逃逸。我告訴自己，這一次，我要拋開煩惱的束縛。

誰(shuí)知天意弄人，我卻陷入了更深的泥沼。