當時我絲毫沒想過母親會這樣溘然長逝。在她撒手人寰的那一刻之前，這個想法從未在我的腦海中浮現過。她是堅如磐石、不可戰勝的，她是我生命中的守護神，即便垂垂老矣，也依然能在園間耕作。這樣的場景深深地烙在了我的心中，就如我一次次地纏著讓她細細描述的童年回憶一樣。我將這幅畫面保留在心中，就像這是屬于我自己的回憶。在我的腦海里，母親老去后優美的身形，就像我曾經寄給她的一張黑白照片上的畫家喬治婭·奧·吉弗一般高雅。我們從梅奧醫院回來后的幾周，我將這幅畫面藏在心間，不愿抹去。而在這之后，當她住進德盧斯那家醫院后，我漸漸淡忘了那幅畫面，腦海中浮現的是更為現實、更加樸素的母親的形象。我在腦中勾勒著一幕一幕的場景：5月和8月母親的姿態，10月母親的身影。日子一天天流逝，我腦海中的母親也隨之一層層剝落。

入院的第一天，護士問母親是否需要注射嗎啡，母親拒絕了：“嗎啡是給快死的人打的，打嗎啡就意味著沒有生的希望了。”

但她僅僅堅持了一天。她睡去，醒來，談天，說笑，也會因為劇痛而嗚咽啜泣。白天我陪在她的左右，晚上則由艾迪來看護她，利夫和卡倫卻遲遲不肯露面，兩人的借口讓我聽來既牽強又拙劣。但他們的缺席并未影響到母親，她一心只想將身上的劇痛根除掉，而在一針針嗎啡藥勁過后，卻發現這只是她一廂情愿罷了。而那可惡的枕頭仿佛也在與我們作對，沒有誰能把它們墊到合適的高度。一天中午，一位我從未謀面的醫生走進病房，告訴我，母親已經快不行了。

“但是這才過了一個月呀！”我憤怒地說，“另一位醫生告訴我們她還能活一年呢。”

醫生緘口不語。他很年輕，大概30歲，一條柔和而多毛的手臂垂在口袋里。他站在母親旁邊，低頭看著躺在病床上的她，“到了現在這個階段，我們優先考慮的，是病人是否感到舒服。”

舒服？！如果想讓我母親感到舒服，那么那些護士為什么還一個勁兒地減少嗎啡的劑量呢？在他們之中有一位男護士，透過緊繃的白色護士褲，他的陰莖的輪廓若隱若現，我甚至希望能把他拽到母親床腳對著的那間狹小的洗手間里，只要他肯幫我們，為他做什么我都心甘情愿。我想取悅他，去感受他壓在我身體上的重量，去感受他在我發絲間的呼吸，聽他一次又一次喊我的名字。因為我想讓他報償我，讓他把母親的病當作大事去重視，想讓他因這悲憫而椎心泣血。

母親請求這位男護士給她多注射些嗎啡，她以一種我畢生從未耳聞的方式苦苦乞求，就像一只發瘋的狗。而面對母親的哀求，男護士卻一直看著他的腕表，一眼也沒有掃一下母親。無論他對母親是答應還是拒絕，那張臉上的表情都絲毫不曾改變。有時他會一語不發地給母親加藥，有時則用冷硬的聲音斷然拒絕。母親邊懇求邊抽泣，她的淚水不像正常站立的人那樣掠過顴骨流向嘴角，而是溢出眼角、滑過雙耳，然后滾落進她散在病床上的亂蓬蓬的發絲之中。

母親并沒有活夠一年。她沒能等到10月，沒能盼來8月，也沒有迎來5月。在德盧斯的醫生第一次查出她患癌癥后的第49天，在梅奧醫院的醫生再次確診后的第34天，她離開了這個世界。然而這其中的每一天都像是一種永恒，日子一天天地堆疊在一起，變成了濃霧中一種清晰可見的冷酷。

利夫一次也沒來看過她，卡倫在我的再三堅持下來過一次。對他們的冷漠，我既感到心如刀絞，又不禁憤憤不平。我和卡倫討論過這件事，她怯怯地低聲回應道：“我不想看到她這個樣子。”然后便潸然淚下。我沒法和弟弟取得聯系，在我和艾迪看來，他仿佛人間蒸發了一般。一位朋友說，他和一個叫蘇的女孩一起住在圣克勞德，另一個朋友曾經看到他在謝里夫湖的冰面上釣魚，但我已無暇顧及他的事了。我每天都要全身心地撲在母親身上，在她嘔吐時為她端著塑料盆，一次又一次地調整那總也放不好的枕頭，把她扶到床邊帶坐便的座椅上，明知她可能十分鐘就要嘔吐，也要哄著騙著讓她吃些東西。而大多數時間，我都在她的身邊看著她沉沉睡去。最痛苦的莫過于，看到沉睡中的她，面容仍因痛楚而扭曲著。她的每一個動作，牽動的不僅僅是垂在她身邊的靜脈導管，更讓我的心也一陣陣跟著縮緊，生怕她會弄掉她那浮腫的手腕和手背上的針頭。

見她從睡夢中醒來，我將手伸過那一根根導管，將她睡得蓬亂的頭發整理好。我柔聲問她：“你感覺怎么樣？”心中祈盼著奇跡能夠出現。

“哎……親愛的。”這幾乎是她能說出的所有話了。話音落下，她避開了我的目光。

母親睡去的時候，我便在醫院里隨處溜達，經過開著門的病房時，我的雙眼便會窺探進去。我瞥見過劇烈咳嗽、渾身青紫的老人，也看到過臃腫的雙膝纏著繃帶的婦女。

“你還好吧？”護士們常用陰郁的口吻問我。

“我們還勉強堅持得住。”我回答，仿佛我一個人可以代表我們全家。

但這是一場我孤身奔赴的戰役。我的丈夫保羅用盡全力，來減少我的孤獨。他還是那個幾年前讓我瘋狂墜入愛河的溫存而善良的男人，還是那個讓不滿20歲的我以閃電之速以身相許的男人。但隨著母親向著死亡一步步地走近，我與保羅之間的什么東西也在一點點凋零，無論他如何挽救，終究還是于事無補。我仍然會在一個個漫長的午后用醫院的付費電話和他聊天，也會在回到家中的一個個長夜和他通話。我們會聊很長時間，我一邊哭一邊把發生的事情全部倒給他，他會與我一起落淚，努力想讓我感受到哪怕些許的慰藉。無奈，他的話語是如此蒼白無力，仿佛無法傳進我的雙耳。他又怎能體會失去母親的滋味呢？他的雙親婚姻美滿，兩人都還健在。在他完好無缺得幾乎熠熠生輝的家庭的映襯下，我與他的結合，似乎只能加深我的苦楚。這不是他的錯。但與他相處讓我感到難以承受，與其他任何人相處也是如此。我唯一能夠勉強相處的人，也正是那個讓我最無法承受的人——我的母親。

每天清晨，我都會坐在母親的床邊，試著為她讀些東西。我手邊有兩本書，一本是凱特·肖邦的《覺醒》，另一本是尤多拉·韋爾蒂的《樂觀者的女兒》。這些是我們在大學里讀過的書，是我們共同喜愛過的書。我嘗試著為她讀書，然而卻沒法讀下去，因為每個從我口中念出的字都飄散在空氣中，消失得蹤跡皆無了。

我的祈禱也同樣是徒勞。我幾近癡狂、瘋癲地禱告，我禱告上帝，禱告諸神，無論這神靈我是否知曉、是否能夠企及，我都要試一試。我咒罵母親，抱怨她沒能給我任何宗教方面的教育。母親對她那壓抑的天主教家庭環境很是憎惡，因此在成人后，她完全切斷了與教會的聯系。而今，死神就在她的眼前，而我卻連個信仰的神靈都找不到。我向浩瀚的宇宙禱告，但愿上帝果真存在于這寰宇之中，希望他老人家能夠聽到我的心愿。我不停地祈禱，但心氣卻一天天衰退下去。這不是因為我找不到上帝，而是因為我倏然間真的找到了他——我意識到，上帝一直都在，但他絲毫沒有阻止事情發生以挽救母親的生命的意圖。上帝不是美好希冀的恩賜者，而是一個殘酷無情的旁觀者。

在人生的最后幾天中，母親的病情波動已不像以前那樣劇烈，應該說，她的狀態一直很低迷。當時，她手腕上總是插著一根導管，導管上連著一個裝著液體的透明袋子，緩緩地往她的體內注入嗎啡——她已一刻也離不開嗎啡了。清醒的時候，她有時會“哎，哎……”地呻吟幾聲，有時則不勝凄涼地嘆一口氣。有時，她會看看我，送給我一瞬的慈愛；有時，她則會翻身再次昏睡過去，仿佛我并不存在；有時，母親醒來會搞不清自己身在何處，讓我給她拿點兒墨西哥肉卷和蘋果醬；有時，她會以為她所深愛的那些動物全都在病房里陪著她，她說：“真見鬼，那匹馬差點兒踩到我了。”然后便不滿地四處張望，想尋到那匹馬的蹤跡；有時，她則會用手在空氣中輕撫，幻想著我們家的貓正靠著她的大腿臥著。那一刻，我是多么想聽到母親稱贊我是這世上最好的女兒啊。我并不以這個想法為榮，但我的確渴望得到這樣的夸贊，就仿佛我發高燒時，而唯有母親的夸贊才能為我退燒似的。難抑對這份肯定的渴望，我竟不加掩飾地直接問母親：“我是不是這世上最好的女兒？”

母親說：“你是，你當然是了。”

但這并不能滿足我。我想要這幾個字在母親的腦海中織結纏繞，然后快馬加鞭地傳送到我這里。

我渴望愛，渴望到了火燒火燎的地步。

母親的死降臨得很快，但并不突然，像是一縷緩緩燃盡的火焰，由余焰變為煙氣，隨之又飄散在了空氣中。她并沒有來得及被這病拖得形容枯槁，在離去之前，她的身形雖然消瘦了些，但還算豐滿，還算是一個有生氣的女人的體態。她的頭發也沒有掉光，但由于臥床數周，她的發絲已因受損過度而又黃又枯了。

透過母親病房里的窗戶，我可以看到偉大的蘇必利爾湖。這是世界上最大的淡水湖，也是最為冰冷的一灣湖泊。想要看到湖景，我不得不側著臉，緊緊貼在窗戶玻璃上，這樣才能捕捉到一抹湖光，看到那湖水與地平線連成一片。

“這可是湖景房呢！”母親驚呼著，但她太孱弱了，已經無力起身親眼去看這片湖了。隨后，她把聲音壓低了一些，輕輕說，“我這一生一直希望有朝一日能住一間帶景致的房間。”

母親希望能坐著死去，于是我用能尋來的所有枕頭為她搭起了一個靠背。我想把她從醫院里帶出去，把她安置在一片草地中，讓她在那里離開這個世界。我從家里帶來一條她用我們的舊衣物親手縫成的被子，蓋在她的身上。

“把這東西拿開！”她粗蠻地咆哮著，就像一個游泳的人一樣一腳把被子蹬開了。

我凝望著母親。窗外，陽光灑在人行道和積雪結成的冰面上。那天是圣帕特里克節，護士們為母親送來了一塊綠色的方形果凍，放在她身旁的桌上。[1]隨著母親的動作，這塊果凍也跟著震顫著。這是母親人生中最后一個完整的日子了。這天的大部分時間里，她都目光呆滯，似睡非睡，時而神志清醒，時而陷入幻覺。

雖然不情愿，但那晚我還是離開了母親。護士和醫生們告訴我和艾迪：“已經到時候了。”我總以為癌癥患者會在人世上彌留一段時間，因而我以為他們的意思是說，母親尚有幾周的時間可活。卡倫和保羅說好第二天早晨要從明尼阿波利斯開車趕來，外祖父母也說好幾天之后要從亞拉巴馬州來探病，而利夫仍是杳無音信。艾迪和我打電話聯系了利夫的朋友和朋友的家長，讓他們給利夫捎話，懇請他能打個電話過來，但他仍然沒有打過電話。于是，我決心離開醫院一個晚上，找到利夫，把他帶回醫院來，好讓這事兒有個了結。

我對母親說：“我明天早上就回來。”而后我看了看半躺在塑膠沙發上的艾迪，對他說，“我會把利夫帶回來的。”

母親聽到利夫的名字，睜開了雙眼。那湛藍而閃光的雙眼，與從前別無二致。經歷了如此的病痛折磨，那雙眼睛卻始終沒有改變。

我不平地詰問道：“你怎么能不生他的氣呢？”這個問題，我可能已經問了十遍了吧。

“強扭的瓜不甜啊。”以前母親老是這么回答我，或者，“謝莉爾，他才18歲啊。”但這次，母親只是凝視著我，說了一句：“親愛的。”當我被她的襪子搞得火冒三丈時，當她眼見我竭力改變現狀卻徒勞無功時，她說的都是這個詞。她用這唯一的詞語，試圖給我安慰，讓我逼著自己接受眼前的現實。

我對母親說：“我明天會和他一起回來。我們會一起回來陪你的，好嗎？我們都不會離開你的。”我將手伸過她四周垂下的一根根導管，輕輕地撫摩著她的肩膀。“我愛你。”我一邊說，一邊俯身下去親吻她的面頰，但她卻避開了我，因為她身上的劇痛讓她連一個吻也無力承受了。

“……愛……”她太過虛弱，已無力說出“你”和“我”，只是低聲說了一個“愛”字。我走出病房時，她又重復了一遍。

我乘電梯下樓，來到寒冷的街上，沿著人行道往前走。我路過一家酒吧，透過平板玻璃窗，看到酒吧里座無虛席，每個人都戴著亮閃閃的綠色紙帽子，身穿綠色襯衣和綠色背帶褲，喝著綠色的啤酒。一個男人與我目光相會，他醉醺醺地指點著我，隔著窗戶大笑起來。

我開車回家，喂了馬和母雞，然后拿起了電話。兩只狗感激地舔著我的手，家里的貓也拱著趴在我的大腿上。我給每一個有可能知道弟弟下落的人打了電話。有人告訴我，他酗酒很嚴重；有人告訴我，沒錯，他的確和一個來自圣克勞德的叫作蘇的女孩在一起。午夜時分，電話鈴聲響起，是弟弟，我告訴他，這是他和母親的最后一面了。

半小時過后，弟弟走進門來。我真想沖著他大吼，真想用我的滿心惱怒和責難把他震得渾身戰栗。但當我看到他時，我所能做的只是抱著他號啕大哭。那一夜，他看上去是那樣蒼老，又是那樣稚嫩。我生平第一次發現，弟弟已經長成了一個男人，但我也能感到，骨子里的他還只是個孩子。我的小男孩，一直以來被我如母親般呵護的那個男孩，在母親因工作不能在家的時候，是我別無選擇地擔負起了媽媽一半的責任，照顧他、呵護他。卡倫和我雖然相差三歲，但我們的成長環境讓我倆和雙胞胎姐妹無異。在利夫的成長過程中，我倆付出了同等的心血。