母親初遇艾迪時，并不對這段感情抱什么希望，因為艾迪要比她小8歲。但是盡管如此，他倆還是相愛了。卡倫、利夫和我也愛上了艾迪。第一次見到我們的時候，艾迪25歲。兩年后，他娶了我的母親，并承諾成為我們的父親——一個能修會補的工匠。于是，我們離開了擁有冠冕堂皇的名字的小區，跟著艾迪搬進了一間租來的搖搖欲墜的農舍里。這間農舍的地板是用沙土鋪成的，外墻上刷著四種不同顏色的油漆。他們兩人新婚過后的第一個冬天，艾迪在做工時不小心從屋頂上掉下來，摔壞了后背。一年之后，他和母親用12000美元的事故賠償金，以一次性付清的方式，在德盧斯西邊一個半小時車程的艾特金縣買了一片面積為40英畝的土地。

這塊地上沒有房子，從沒有人在這塊土地上建過房子。這40英畝的土地上，到處都是樹林灌木、叢生的雜草，還有軟泥淤塞的池塘以及長著馬尾草的沼澤。它們和方圓數英里的樹林灌木、叢生的雜草、泥塘沼澤沒有絲毫的區別。在成為“地主”的前幾個月里，我們一起不厭其煩地繞著這片土地轉來轉去。我們沿著不靠公路的兩個方向一個勁兒地走，好像這么做就能把我們的土地與外界劃分開來，讓我們能夠“自成一統”。而漸漸地，我們竟真的把這片土地和外界劃分了開來。原本看似與其他樹木別無二致的樹，在我的眼里卻如人群之中老友的身影般漸漸清晰了，樹枝的搖曳突然間有了意義，樹葉也像我熟悉的雙手一般向我召喚。那一堆堆的雜草，那沼澤泥塘的輪廓，在我們的眼中都成了一種地標，一種除了我們以外誰也無法破解的暗語。

還沒搬家之前，我們把去這塊新買的土地叫作“北上”。整整半年的時間里，我們每個周末都會“北上”。我們用雙手清理出一小塊土地，在上面搭起了一個只有一個房間的木棚，好讓我們五人有個棲身之處。我13歲那年的6月初，我們一家搬到“北上”定居了下來。這搬遷的隊伍中，除了母親、利夫、卡倫和我以外，還有我們的兩匹馬、兩只貓和兩條狗，以及母親在飼料店里買了25磅雞飼料后免費獲贈的10只小雞。夏天，艾迪會在周末開車回來和我們住。到了秋天，他又忙了起來。他的背已經差不多恢復了，所以他終于又能開始做活兒了。秋季是木工賺錢的旺季，因此秋季一來，他就會抓緊機會去做工。

家里又剩下了卡倫謝莉爾利夫和母親，與母親單身一人時的情形沒什么兩樣。那年夏天，無論是睡著還是醒著，我們都很少離開彼此的視野，除此之外也看不到其他人。在距離我們20英里處的兩個相反方向各有一座小鎮，東邊的小鎮叫作穆斯萊克，西北邊的鎮子名叫麥克格雷格。秋天的時候，我們就在其中較小的僅有400位居民的麥克格雷格鎮上學。而整整一個夏天，除了偶爾登門造訪的八竿子打不著的鄰居，這里一直是我們四人的天下。我們拌拌嘴、聊聊天、開開玩笑、鬧鬧不和，日子就這么一天天過去。

“我是誰？”這是我們在游戲的時候一遍又一遍提的問題。在這個游戲里，有個人要先想好一位名人或普通人，然后其他幾個人就可以無限制地提問，依照得到的“是”或“否”來判斷這個人的人名。“你是個男人嗎？”“你是個美國人嗎？”“你已經死了嗎？”“你是不是查爾斯·曼森？”

我們一面玩著游戲，一面打理著一個花園，它支撐我們在這片似乎千年來無人照管的土地上度過整個寒冬。與此同時，我們在這塊土地的另一頭搭建的房子也在一天天成形，有望在夏天結束之前就能完工。在勞作時，我們被身邊的蚊子鬧得一刻也清閑不下來。但母親不允許我們使用任何損傷大腦、污染環境或傷害子孫后代的化學殺蟲劑，而是讓我們在全身涂上薄荷油或是胡椒油來驅蚊。夜晚時分，我們喜歡就著燭光來數自己身上的蚊蟲叮痕，像79、86、103這樣的數字，已是家常便飯了。

“總有一天，你們會感謝我的。”如果我們幾個孩子因懷念曾經擁有的便利生活而心生抱怨，母親便會這樣告訴我們。我們從未享受過錦衣玉食的生活，甚至連中產階級的生活水平也無法企及，但我們畢竟體驗過現代生活的便利和安逸。電視一直是家里必不可缺的物件，沖水馬桶和擰開龍頭就能接水喝的自來水更不在話下。但在這種“返璞歸真”的新生活中，即便是最為基本的日常所需也需要疲勞冗長而枯燥的步驟，嚴密、瑣碎而徒勞無功。一臺科爾曼牌戶外爐、一臺艾迪做的用真冰來冷卻食物的不大中用的老式冰箱、一只倚著木棚外墻搭起的水槽、一個裝水的有蓋水桶，這就是我們的廚房了。這里的每一個物件起到的作用，都不及我們在它們身上所下的功夫大。每樣東西都需要我們修修補補，倒了裝裝了又倒，拉過來又拖過去，清空再填滿，用泵抽水，添柴火，還得隨時留心那些物件的使用壽命……

我和卡倫睡在躍層的床上，床與天花板之間的距離很小，我倆幾乎無法直著背坐起身來。利夫睡在不遠處一張小一些的床上。母親的床就在地板上，艾迪在周末回來時會和她睡在一張床上。每天晚上，我們都是在閑談中入睡的，就像舉辦睡衣派對似的。天花板上有一個和我與卡倫的床大小一樣的天窗正對著我倆，天窗上透明的玻璃離我倆的臉只有幾英尺遠。每個夜里，黢黑而迷人的夜空和閃亮耀眼的繁星都是伴我入眠的好伙伴。有時，它們那肅靜的美麗近在咫尺，讓我不禁深深地體會到，母親的話是對的，將來的某天我們一定會感謝她的。實際上，我當時就已滿懷感激，胸中似有什么東西在慢慢發芽，如此強烈，如此真實。

幾年之后，當我的生活被悲傷搞成一團亂麻時，我又憶起了當時在胸中發芽的東西。是它讓我相信，這次跨越太平洋屋脊步道的徒步旅行，會讓我尋回原本的自己。

萬圣節那天晚上，我們搬進了自己動手用樹木和木頭邊角料搭成的房子里。房子沒水沒電，沒有電話，沒有室內廁所，各個房間也沒有門。在我的整個青少年時期，艾迪和母親一直在為這幢房子添磚加瓦，使它更完善。母親種了一畦菜園，秋季來臨時，她把園內的蔬菜裝罐腌制，然后冷凍起來。她不但會割楓樹的汁液來制作楓樹糖漿，還會烤面包、纏羊毛，另外還能用蒲公英和西藍花的葉子自制織布染料。

長大后，我離開家到位于雙城的圣托馬斯大學念書，而母親并未離我左右。我的錄取通知書上說，學生家長可以在學校里免費上課。母親雖然留戀她在現代喧囂中的清靜僻壤，但她一直渴望擁有一個學位。我們兩人一起拿她的“執迷不悟”開涮，然后又一起權衡這其中的利弊。我們討論的時候母親說，她已年過40，上大學未免有些高齡之嫌。事實的確如此，我無從反駁。況且，到圣托馬斯大學開車需要三個小時。我和母親思忖再三，終于做出了決定：她決定去圣托馬斯大學讀書，但我要求我們倆各自過各自的生活。我住在學校宿舍，她開車來上學，下課之后回家住。如果我們倆在校園里相遇，我只要不和她打招呼，她也得裝作不認識我。

“這一切可能都是枉費心機。”我們的計劃一出爐，她就告訴我，“因為我十有八九會因為掛科被勸退吧。”為了做好準備，她在我高三的最后幾個月里一直跟我如影隨形，乖乖地完成跟我的作業一樣的所有作業，努力磨煉自己的學習技巧。她把我的練習題悉數抄寫下來，跟我寫一樣的論文，通讀我讀過的每一本書。我依照老師的打分標準給她的作業評分，但在我的眼中，作為一個學生而言，她真的不怎么靈光。

然而沒想到，她卻在大學里獲得了全A的好成績。

在學校里碰到母親時，有時我會給她一個熱情的擁抱，有時我則與她擦肩而過，仿佛她只是一團空氣。

母親被查出患有癌癥時，我倆都在讀大學四年級。我們在圣托馬斯讀了一年以后，雙雙轉入了明尼蘇達大學，她在德盧斯分校上學，我則轉到了明尼阿波利斯分校。說來也巧，我倆選的竟是相同的專業。母親主修的是女性研究和歷史兩個專業，我的則是女性研究和文學。到了晚上，我倆常常要煲上一個小時的電話粥。那時我已經結了婚，嫁給了一個叫保羅的男人。我們就在我家那片土地的樹林里舉行的婚禮。婚禮上，我身穿一襲帶蕾絲的純白緞子婚紗，這婚紗，是母親親手縫制的。

母親生病后，我把自己的生活完全拋在了一邊。我告訴保羅，不要寄望于我，我是去是留，全看母親的需要而定。我想要輟學，但是母親不應允，她懇求我，無論發生什么事情，都一定要拿到學位。她自己暫停了學業，說這只是暫時的“休整”。其實，她只需要再修幾門課就能夠畢業了，她說她一定會畢業的，還說即便是死也要拿到文學學士學位。說完，我們倆啞然失笑，然后又四目相視，心中如打翻了五味瓶一樣。她在病床上堅持完成了作業，我通過她的口述，幫她把作業錄入電腦中。她堅信，不久之后，自己就能有精力完成剩下的兩門課了。我雖然沒有離開大學，但在征得了教授們的批準后，每周只在學校里待兩天。這兩天時間一結束，我就會趕回家里，陪在母親的身旁。得知母親的病后，利夫和卡倫幾乎不知該如何去面對她，不同于他們，我不愿離開她哪怕一分一秒。況且，母親需要我。艾迪雖然盡己所能地抽空陪在母親的身邊，但他不得不去工作，畢竟要有人來支付這一切。

我為母親準備飯菜，她雖然很努力地試著下咽，但卻幾乎吃不進什么東西。如果她感覺肚子餓了，便會像個犯人似的坐在那里，直愣愣地盯著盤里的食物說：“看上去很好吃嘛，我可能緩一緩就能吃下去了。”

我把家里的地板擦得锃亮，還把櫥柜里的東西全部清了出來，在柜里墊上嶄新的紙張。母親不是在睡覺，就是在呻吟，要么就是在數藥片、吞藥片。她的身體狀況稍有起色時，她就會坐在椅子上和我聊聊天。

其實，我倆也沒什么新的話題可聊。母親是那么透明、那么坦率，而我又是那樣喜歡刨根問底，以至于我們早已聊過了所有話題。我知道，她對我的愛大過了世間萬物，大過了世間萬物之外的萬物；我知道，她在童年時喜愛的三匹馬分別叫作“伙計”“老兄”和“酒神”；我知道，她在17歲的時候把第一次獻給了一個叫邁克的男孩；我知道，18歲時她遇到了我的生父，也了解了他倆頭幾次約會時的情景；我知道，當她把未婚先孕的消息告訴外祖父時，外祖父驚得把勺子掉在了地上；我知道，她討厭向神父懺悔，也討厭自己所做的不得不懺悔的事情，比如對她的祖母出言不遜、破口大罵，又比如抱怨她的妹妹在旁邊玩耍而自己卻得擺餐桌，再比如穿著裙子出門去上學，然后再偷偷換上塞在包里的牛仔褲。小的時候，我不厭其煩地問啊問啊，讓她一遍又一遍地給我重復故事中的那些情景，還盤問她誰說了什么、是怎么說的、她當時是何感想、當事人站在什么地方、事發時是什么時間……母親時而不甚情愿、時而津津有味地向我描述著，一邊笑著一邊問我到底為什么如此好奇，然而我就是想要刨根問底，自己也說不出個緣由來。

而今，母親正瀕臨死亡。我徹頭徹尾地知道有關她的一切，她已經融為了我身體的一部分，不僅是我所熟悉的那個她，連我降生之前的那個她，也一并與我合二為一了。

這種在明尼阿波利斯和家之間來來回回的日子并沒有維持太長時間，只有短短的一個月多一點兒。母親的生命只剩下一年的消息猶如噩夢一般，我們一起到梅奧醫院的日子是2月12日，而3月3日那天，母親便因渾身劇痛難忍而不得不趕赴70英里外德盧斯的一家醫院入院。穿衣服準備去醫院的時候，母親突然發現她已經不能自己穿襪子了。她把我叫到她的屋里，讓我幫她一把。她坐在床上，我在她身前雙膝跪下。我從未幫任何人穿過襪子，沒想到竟會這般困難。那雙襪子無論如何也不肯服服帖帖地裹住她的雙腳，老是歪斜到一邊去。我不禁對母親慍怒起來，仿佛是她故意把腳擺成了一個讓我沒法幫她穿上襪子的角度。她緊閉著雙眼，上半身向后靠著，雙手在床上撐著身體，我聽到了她深緩的呼吸。

“真該死，”我脫口而出，“誰來幫幫我！”

母親俯視著我，一時間沉默下來。

終于，她凝視著我，伸出一只手輕輕地撫摩著我的頭頂，只說了一個詞：“親愛的。”這句話貫穿了我整個童年，語氣總是那樣特別，那樣清晰可辨。而此時此刻，在說出“親愛的”這個詞時，母親所用的并不是我想聽到的語氣，而我卻無力改變。這語氣意味著，母親對苦痛已然全盤接受了。她這無盡的樂觀和好脾氣，真是讓我心如刀絞。

“我們走吧。”我終于笨拙地把襪子套到了她的腳上，然后幫她穿上鞋子。

她動作遲緩而僵硬地穿上大衣，扶著墻壁穿過屋子，她的兩只愛犬緊隨著主人，用鼻子頂她的手、蹭她的腿。我看到她輕輕地拍了拍它們的腦袋，那時，我心里的禱告早已沒了蹤影。“見鬼去吧”這句話早已被我咂得索然無味了。

“再見了，親愛的。”母親對兩只狗說。“再見了，家。”她一邊說，一邊跟著我走出了家門。