一直到高中畢業的時候，我的志向都是成為一名牧師。我是最虔誠的圣經教徒，我在家最經常玩的游戲就是背誦圣經文段。我們輪流著背誦，就像是拼字游戲那樣，一輪接一輪地進行，直到所有人都出局，留在最后的人就勝利了，而我往往是那個取得勝利的人。在背誦圣經這件事上，我所向披靡。

通常，牧師也會參與進來，但是在背誦圣經比賽中他可不是我的對手。我知道的文段比他要多好幾倍。7歲時我就開始寫布道文章了，還會把這些文章放在我父親的打印室里面，在禱告會中我也會常常講一段簡短的布道，因此所有人都認為我會成為布道演說家。在學校我代表班級做畢業演講，我的畢業論文講的是我的志向，我仍記得當時我是怎樣朗讀它的，當時我是怎樣渴望有一個清貧而奉獻的一生。

在接下來的那個夏天里，每個星期日我都會去我任職的那所鄉村學校里布道。這所學校離我家有6千米，但是我卻堅持帶著行李步行過去。我發現學校董事會里沒有人會讀會寫。學校董事會的主席就是這個社區的管理者，他是通過一桶威士忌酒獲得目前的地位的，至今這桶酒還擺在他臥室的一角。酒是從密歇根湖一艘失事船只上面漂到岸邊來的。他很樂意與人們分享這桶酒，于是他的家成了社區的中心。

房間里唯一的家具就是一個木質火爐和三個肥皂箱子。坐在其中的一個肥皂箱子上，我試著告訴這個不識字的主席，我能夠勝任在這所學校里面教書的工作。最后我讀了一本黃歷書上的笑話，才成功地說服了他。他整個書房里只有這么一本小冊子，而且在經過我讀后才對他有所啟示。在這里和我打交道的大部分人都是沒有讀過書的，但他們非常單純。我喜歡與他們打交道，我也喜歡去了解他們的天然本性。

接下來要談薪酬了。他們打算開設兩個月的夏季課程，于是我們去了出納的家里，計算當地的收入所得。他們一共付給我79.5美元，當作我的工資。

我在一所農莊里發現了一架風琴。有兩個女孩想學習彈奏風琴，于是我教他們音樂課程，他們答應讓我住在農莊里，并且每周交付我1美元的學費。那個夏天平均每個月我能攢下35美元。這是我進入商界以后，第一次攢到這么多錢。

平時我在這個社區當老師，星期天的時候就去做牧師。在這里每天我都能學到關于人性的新知識。如果這本書你繼續看下去，你就會發現這就是我所掌握的大部分知識。

那個夏天結束后我去了芝加哥。剛好我的母親住在布賴頓公園米爾教授的家里，于是我也搬了過去。到了那里的第二天剛好是星期天，于是下午牧師就來拜訪我們。他生病了，所以禮拜活動想請一天假。他告訴我們他很擔心當晚的禱告，于是我的母親提議我去代替他，因為剛好我也是學神學的。

我卻認為這個提議是我的一場危機。我一直想擺脫母親那狂熱的宗教觀念。我知道，如果她了解真正的我，是不會贊同我的。我的母親是一個原教旨主義者。她相信人性中的惡魔，相信地獄之火，也相信所有的奇跡。她認為《圣經》就是一本真正的歷史書，是受到了神的啟示，紀實寫出來的。世界就是在6天內被上帝創造出來的，夏娃就是亞當的一根肋骨做的。威廉·詹寧斯·布萊恩[1]可以成為她的偶像。

我一直努力拋掉她的正統宗教觀念，但我卻不敢告訴她。這對她那狂熱的信仰將是一個毀滅性的打擊。但是那個夏天，我準備了一篇布道。這篇布道是基于我的宗教觀念寫的，我鼓勵生命中那些無害的歡愉，這也是我人生中的衡量標準。我反對地獄之火，反對生來有罪，也反對宗教里面的清規戒律。在這篇布道里，我質疑上帝創造世界的說法，質疑耶和華是否存在。

我決心當天晚上就發表這篇布道，然后面對該承擔的后果。那個時候我18歲。從那以后，我再也不怕去面對類似的危機了。如果我不做牧師，我認為我的神學生涯就應該結束了。我已經來到了芝加哥，決定要走自己的人生之路。現在就是考驗我的時候了。

我依然清楚地記得那天晚上我在講壇上的情景，下面一共有800名觀眾，他們的平均年齡是我的兩倍。但是我完全不在意他們，母親是我腦海里唯一的觀眾。我知道坐在我背后的那位牧師是我母親的朋友。他對正統宗教觀念的看法和母親一致。因此，我覺得自己當時有點孤注一擲。在記憶里，我后來再也沒有遇到過大家如此一致反對的情形。宣讀那篇布道在我看來是一生中最大膽的事情。

隨著我布道進行下去，牧師逐漸變得不安起來，母親的表情也變得不可捉摸，大家都顯得很驚訝。當我讀完布道后，牧師在做禱告時，聲音都變得顫抖起來。觀眾沉默地走了出去，沒有人走過來向我打招呼。我原以為我可以引導這群教徒的，現在我明白我被排斥了。

母親在回家的路上也沉默不語。那天晚上她也沒和我說一句話，但是我知道我已走上了一條“不歸路”。第二天她邀請我和她一起到商業區共進午餐。在迪爾伯恩街道旁的餐桌上，母親終于開口了，她說我再也不是她的兒子了。我沒有再等下去，起身走了出去。就是在那里，我永遠關上了職業牧師的大門。

母親和我的關系再也回不到當初了，她不能原諒我的過失。那天之后我們也很少碰面了，雖然她見證了我在其他領域的成功，但她從來沒有和我聊起過這些。我摧毀了她的理想。但是如果廣告業和宗教一樣讓我變得消沉，我也會同樣放棄這個行業。實際上我也由于相似的原因放棄過很多大額交易，我想每個人都應該這么做。因為我們不能在連自己都不認同的領域里取得成功，我們不能在工作中不開心。我把商業當成娛樂，也把它當作一場游戲在玩。這也是為什么我過去和現在都這么沉迷于商業的原因。

在這個決定命運的日子里，在迪爾伯恩街道上，我摸了摸口袋，發現只剩下3美元，其余的積蓄都留在了密歇根。這時我想到了春湖，我的叔叔在那里有一片果園。正好水果成熟的季節到了，于是我決定去那里做摘水果的工作。

我沿著街道往前走，來到了海港邊。那里停著幾艘從馬斯基根來的木船。其中一艘船的船長讓我做了一名廚房打雜的伙計，這樣我就可以免費乘船。到達馬斯基根后，我一路步行去了春湖。我的工作就是摘水果，一天可以賺1.25美元。在這里賺的錢，再加上我做老師攢下的，一共超過了100美元，但是報名參加商業大學的課程需要200美元。

當時祖父也住在叔叔家里。他十分欣賞我的工作方式，于是稱我為“堅持先生”。我和堂兄都住在農場里，我們年紀相當，但相比我一天工作16個小時，堂兄卻是抓緊一切機會偷懶。于是祖父決定支持我去上學。他一共有100美元的存款，是用來給自己養老送終的。現在他用這筆錢來資助我，條件是我將來負責他的養老送終，我當然毫不猶豫地同意了。

這是我人生事業中另一個非常關鍵的時刻。我祖父的兩個孫子年紀相仿。就當時而言，沒人看得出誰更有能力。而我，不是家中的長孫，自然要面對更多的反對聲音。但是相比起來，我有100美元的存款，又勤勞工作，堂兄既不存錢，又不想工作。于是我成了那位獲得資助的人，這改變了我的一生。堂兄成為了一位鐵路消防員。后來我又經歷過很多關鍵時期，而這次也是其中之一。勤勞節約的人總能得到命運之神的青睞，而這些青睞往往是生命中最重要的時刻。

帶著這200美元，我去了密歇根大溪城，進入斯文思堡商學院學習。這是一所荒誕的學校。斯文思堡“教授”能寫一手漂亮的書法，僅憑著這一特長，他成為了一名商學老師。但是他什么也沒教給我們。在我們看來，他所有關于商學的理念無外乎耍弄那些書法。與其這樣，我們還不如花半年時間去一所大學學習課本知識。

畢業后我們理應成為一名會計，但是我們所學的所有關于會計的知識就是一些死板的數據。

真正教了點知識的老師叫韋爾頓，我們稱呼他為韋爾頓“教授”。他的教學理念就是捉弄我們，然后讓我們覺得自己很無知。他的話語里總帶著諷刺的意味，最喜歡折磨我們的方式就是上拼寫課，課上給出一些沒人能拼寫得出來的詞匯，讓我們覺得自己是多么無可救藥。我仍記得一次課上，他給了我們一個單詞“Charavari”。顯然我們都不會拼寫，于是他讓我們查字典，第二天再告訴他答案。可是正如他所預料的，我們都找不到這個詞，甚至連前三個字母都拼不出，他又正好抓住機會評價我們是多么的愚蠢。

斯文思堡“教授”給我們上早課，似乎他上課的目的也是為了讓我們感覺卑微。可能對于一個一輩子都要坐在高椅子上工作的會計來說，這個品質是有優勢的。我也愿意這么想。他教育我們謙卑，告訴我們，在我們畢業后會有一份周薪4.5美元的會計工作。他的課沒有啟發，也沒有鼓勵，只有高高在上地對學生的嘲弄和諷刺。但是，我認為他對我們的估計是正確的。雇傭一個斯文思堡商學院的畢業生，工資如果超過了這個標準，也的確是給多了。

課程快要結束了，我的錢也幾乎快花光了。我開始考慮回農場的事情了。隨后的一天早上，“教授”斯文思堡在課上帶來了一張明信片，這也是那節課的主要內容。“教授”講道：“我經常說有一份周薪4.5美元的工作等著你們，現在我給你們帶證據來了。為了省郵費，公司沒有寄信過來，而是寄了一張明信片。公司位于大溪城，他們告訴我公司會計職位需要聘用一位人員，每周4.5美元的薪水，他們請我推薦一位應聘者。我不希望你們全都去應聘，但是你們誰想要這個職位，課后來我的辦公室，我會告訴你們招聘者的姓名和地址。”

全班的男生都笑起來了，認為這又是“教授”在取笑他們無用。但是我默默地移到門旁坐下。當老師課上完，正準備下樓的時候，我緊隨而去。

老師給我寫了一封信給斯塔德里先生，這就是要面試我的人。他在大溪城氈靴公司有投資。這位年輕人以前是在這里管賬薄的，現在升為了主管。公司想找人代替他的位置。因此如果這位主管認為我夠資格，那么我就得到了這份工作。

我去找了他，并被錄用了。實際上管賬只是工作的一小部分，我還要負責掃地和擦窗戶，受人差使。在這里工作的首要條件就是我不能穿外套。因為主管非常的“民主”，他不希望我們比他穿得還要花哨，所以不管我是在辦公室，還是出門去市區辦事，永遠都穿著我的長袖襯衫。我能夠被這里聘用恰是因為我有兩件襯衫，可以隔天替換。

接下來就要解決我的生活問題了。我每周只有4.5美元的薪水，于是我找了一間小房間，和一個寡婦住在一起，因為她希望有個男士待在家里，這里每周要支付1美元。在雜貨店樓上有一家餐館，在那里可以吃到一個不太干凈的廚子做出的臟兮兮的食物，每周收取2.5美元伙食費，但我出不起這筆錢，因為我還要支付洗衣費。于是我和他商量，每周減少兩頓飯，這樣一周的伙食費我只需要交2.25美元。

當時的我年輕好動，自然總覺得吃不飽。所以通常對我來說最大的困擾是要放棄哪一頓飯不吃。我嘗試過不吃早餐，但是我早上會很餓。也試過不吃午餐，但下午又會餓得受不了。剩下唯一的方法就是晚餐時快步跑過餐館，然后上床去睡覺。然而這也并不容易做到，除非我從這條街道的對面跑過。一聞到食物的香味，我就會被引誘過去，甚至會忘了穿工作襯衫。

這聽起來很可憐，但實際上并不這樣。比起我以前在杉林沼澤里面工作的經歷，這已經好多了。我可以獨自睡在一張床上，而不用和那些鐵路工人擠干草堆。只要生活在變好，就不是艱辛。但是如果生活在走下坡路，即使是從大理石宮殿搬進一棟稍微便宜一點的宮殿，也會讓人感到辛酸。

氈靴公司里有一些是大溪城里有頭有臉的生意人。由于公司只在冬季開售，所以整個夏天我都在忙著借錢，為冬季的開售做籌備。董事會們發行了公司的債券。我的一項工作就是跑來跑去，取得授權書和續訂協議。我就是在這個過程里遇到了比塞爾先生的。他是比塞爾地毯清潔品公司的老板。

他為人和藹，從他身上我看到了自己有升薪水的可能，于是有一天在他吃午飯的路上我攔住了他。告訴他一周靠著4.5美元的薪水，我生活得多么辛苦。一路上我告訴他一周里面我不得不少吃兩頓飯，但是我夢想著能吃到餡餅。我知道一家餐館晚餐時供應餡餅，但是伙食費每周要3.5美元。當時我最大的夢想就是能吃到那里的餡餅。

從他身上我又對人性有了新的認識：掙扎和貧困并不能打動他，他太熟悉這些了，并且認為這些對一個人的成長是有好處的。但是他也喜歡吃餡餅，并且是來者不拒。于是他邀請我去他家吃餡餅，并且給我安排了一份周薪6美元的工作，這樣我就可以每天吃到餡餅了。

注釋：

[1]威廉·詹寧斯·布萊恩：美國政治家，民主黨和平民黨領袖。堅決主張對《圣經》做實事求是的解釋。