第16章 第一個美國人
- 美國的故事(七冊套裝)
- 畢藍
- 8544字
- 2018-03-20 16:20:57
1723年的一個黃昏,費城街頭走來一個年輕人。他衣衫不整,滿臉疲憊,平凡得不會引起任何人的注意。然而,費城人沒有意識到,他們剛剛迎來了這個城市有史以來最著名的公民。這個年輕人的光芒不僅將照亮費城的天空,還將照亮未來的美國以及世界的歷史。我們先看看他身后留下的那一大串頭銜吧:作家,出版家,企業家,科學家,發明家,思想家,政治家,外交家,社會活動家,幽默大師,漫畫家,等等。為節約時間,這個名單的后半節暫時省略。一般人一輩子只要能當成其中的一個“家”就不枉此生了,可他不是一般人,而是個地地道道的天才。這個天才的名字叫本杰明·富蘭克林。
他的父親約西亞·富蘭克林是個肥皂和蠟燭制造者與銷售商,生意不大,勉強維持一家人的溫飽。1683年,約西亞·富蘭克林與第一任妻子安妮·切爾德從英國移民來到波士頓。他們一共生了7個孩子。安妮去世后,他與第二任妻子阿比亞·富爾哲結婚,又生了10個。1706年1月17日,本杰明·富蘭克林出生在波士頓,排行第15,也是10個男孩中最小的一個。
約西亞·富蘭克林是個虔誠的清教徒,一絲不茍地守護著清教的價值觀念和人生準則。他毫不吝嗇地把清教的教條傳授給兒子,比如,家庭至上、服務社區、尊崇上帝、尊重人權、努力工作、無私奉獻等。本杰明·富蘭克林深受父親的影響,他在后來的大量著作中,極力宣揚清教價值觀,為塑造一個道德高尚的美國社會立下汗馬功勞。他闡述的“社區自治”的理念也成為美國民主的基礎。
本杰明·富蘭克林7歲時像其他孩子一樣走進校門,卻沒有像其他孩子一樣完成所有的學業。父親的收入只能供他上三年學。10歲時,他就不得不輟學,在父親店中幫忙。但對一個天才來說,三年的正規教育似乎足以點亮智慧的靈光。在此后的日子里,他從未放棄過學習,憑著天賦異稟和不懈努力,成為北美最有影響力的作家和新大陸第一位世界級的科學家。
本杰明·富蘭克林是個特別有好奇心的孩子,似乎對所有的事情都感興趣。可是有一件事,他卻怎么也喜歡不起來,那就是他們全家賴以生存的手藝:制造蠟燭和肥皂。父親看他實在不是這塊料,便把12歲的本杰明·富蘭克林送到他同父異母的哥哥詹姆斯·富蘭克林的印刷店中做學徒工。合同規定,他將為哥哥工作,同時學習印刷技術,以便將來自己開業。哥哥將提供住宿和最基本的伙食費,但不發工資。合同期限為9年,也就是說,在他21歲之前,他的自由屬于哥哥,不得擅自離開或從事其他行業。
他不喜歡這個哥哥,兩人也不大和睦。但他聰明絕頂,很快就掌握了印刷技巧,小小年紀就成了技藝純熟的工人。對他來說,印刷店比蠟燭店強多了,因為印刷店里有的是書。人們把書拿到店里印刷,就等于提供了一個“圖書館”。他在工作之余,把店里所有的書都讀了個遍,教會了自己拼字和語法,詞匯量也突飛猛進。他后來創建了新大陸第一個公共圖書館,鼓勵人們通過閱讀自學成才,很可能與這段印刷店“免費”讀書的經歷有關。
1721年,他15歲的時候,店里印刷并出版了北美殖民地第一份真正獨立的報紙《新英格蘭報》。他很興奮,因為大量的閱讀已經讓他對寫作產生了濃厚的興趣,他想為報紙寫文章。可哥哥卻不想給他這個機會。沒辦法,他只好用“賽琳絲·都古德太太”的筆名給《新英格蘭報》投稿?!百惲战z·都古德”的意思是“默默地做好事”。
“都古德太太”在自我介紹中說:“我從來不想用餐巾把自己的天性包起來……我很有禮貌,是個和藹、寬容、漂亮有時又很滑稽的人?!边@倒是對其性格的很好寫照。雖然出身于清教徒家庭,生活在清教徒的大本營波士頓,但他卻一點也沒有清教徒的嚴肅勁兒,他的幽默感真的怎么包都包不起來。有人說,他嚴肅的時候寫笑話,不嚴肅的時候講笑話,他就不知道什么是“穩重”。
“都古德太太”的信在《新英格蘭報》發表后引起巨大的反響,那看似平凡卻充滿智慧和幽默的語言為“她”贏得了無數的粉絲。“都古德太太”成了波士頓的“名人”,大家都想知道她的“廬山真面目”。詹姆斯·富蘭克林為自己報紙的成功沾沾自喜,卻怎么也沒想到這位中年女士“都古德太太”就是自己眼皮底下的學徒工、15歲的弟弟。
當他終于發現自己的弟弟就是“都古德太太”時,一氣之下停止出版了弟弟所有的稿件。富蘭克林(以下如非特別注明,單指本杰明·富蘭克林)雖然不能再為報紙投稿了,但他當作家的決心卻絲毫沒有改變。他找到一個筆友,兩人互相通信以提高寫作技巧。為了練習各種文體和詞匯,他常把同一件事先寫成故事,又改成詩歌,再改成散文。在變換文體時,修辭也隨之改變。經過這樣反復的練習,他的寫作技巧越來越高,風格越來越成熟,為他后來成為新大陸數一數二的作家打下了基礎。這也是1776年的第二次大陸會議選擇他作為《獨立宣言》起草人的原因。
富蘭克林16歲時讀到關于“素食”的文章,從此變成一個“素食主義者”,除了偶爾吃點魚,再也沒吃過別的肉類。他把不吃肉省下的錢全都買了書,從通俗讀物到自然科學和哲學,涉獵的領域之廣讓同時代的人望塵莫及。再加上他天資聰穎,過目不忘,到17歲時,已經是個非常博學的人。他可以跟任何人討論任何話題,而且見解非凡,整個一“萬事通”。
富蘭克林漸漸長大了,但他與哥哥的關系卻一直沒有改進。就在17歲這年,他終于忍無可忍,把藏書全部賣掉換成路費,離開波士頓,來到費城。因為他與哥哥的合同還有4年才到期,所以他的不辭而別屬于“違約”,他也成了“逃犯”。他逃離波士頓除了哥哥的原因,還跟清教的統治有關。天生的幽默感,開朗的性格,旺盛的精力,靈動活躍的思想,讓他與陰沉刻板的波士頓格格不入,而開放、寬容、崇尚科學的費城顯然更合他的口味。
現在,我們就看到了本文剛開始的那個畫面。初到費城的富蘭克林兩手空空,口袋里只裝著1個荷蘭盾和1個先令的銅板(20個先令等于1英鎊)。他饑餓難忍,走到一家面包店,想買3便士一個的面包卷(12便士等于1先令)??傻曛魅苏f沒有這種東西。他兩眼一抹黑,也不知道費城到底有什么樣的面包,干脆把3便士放在柜臺上,說:“您就給我值3便士的東西吧,啥都行?!苯Y果人家給他拿出整3大條面包。他看得眼珠子都快掉出來了,做夢也沒想到3便士能買這么多東西。原來,賓夕法尼亞土地肥沃,農產品豐富,費城的糧食價錢比不長莊稼的波士頓便宜多了。他大喜過望,一只胳膊夾著一條面包,兩手還抱著一個啃著,邊吃邊走地離開了面包店。
富蘭克林漫無目的地在街上走著,想租間房子住。路過某家門口時,一個15歲的女孩正倚門而立。她看著這個有點失魂落魄的男孩從自家門口經過,還夾著兩條面包,好奇怪。這個女孩就是黛波拉·里德。后來,富蘭克林成了里德家的房客,最終與黛波拉結為夫妻。
這個“奇怪”的男孩不久就在印刷店找到份工作,他的印刷技術和出色文筆很快就為他贏得了聲譽,連賓夕法尼亞總督都知道了他的大名。17歲的富蘭克林應總督之邀去倫敦幫助采購印刷設備,借此機會游歷歐洲,學問大長,眼界也大開?;氐奖泵篮?,他與朋友合開了一家印刷店,印刷和出版了賓夕法尼亞第一份報紙《賓夕法尼亞報》。這一年,他22歲。
精湛的印刷技術和精明的商業頭腦讓富蘭克林的生意越做越大。沒過多久,他的公司就承包了賓夕法尼亞殖民地政府的所有印刷業務,分店遍及北美,成了印刷和出版業的龍頭老大。在收獲財富的同時,他犀利的文筆和睿智的語言讓《賓夕法尼亞報》走進千家萬戶,成了人們生活中不可缺少的一部分。
1733年,富蘭克林出版了《窮人理查德的年鑒》。當時,所有人家中必備的兩本書,一是《圣經》,二是年鑒。年鑒有點像大雜燴,它除了有當年的日歷,還有天氣預報、月亮的陰晴圓缺、潮汐的變化,也記載各種趣聞。每一部年鑒因出版者不同而略有變化,各種年鑒之間的競爭也很激烈。對滿腦子都是新奇主意的富蘭克林來說,做年鑒真是再合適不過了。除了那些必要的信息以外,他用自己豐富的知識和廣博的見聞帶給讀者一個又一個驚喜。他還以“窮人理查德”的口氣,總結了很多有趣的人生經驗,比如,“時間就是金錢”“省一分錢就是掙一分錢”“早睡早起,讓人身體好、財運好、腦子好”“上帝幫助那些自助的人”“魚和客人三天之后都會變臭”“三個人肯定能保守秘密,如果其中兩個已經死了”等等。這些格言式的文字,讓《窮人理查德的年鑒》處處閃爍著智慧的光芒,也帶給人們會心的微笑?!案F人理查德”用幽默風趣的語言煲著“心靈雞湯”,告訴人們要勤奮工作,誠實守信,對事物保持健康的懷疑態度,虔誠,節儉,堅持不懈。這些來源于清教教條的價值觀至今仍然是美利堅民族的美德。
《窮人理查德的年鑒》獲得了巨大的成功,為富蘭克林帶來豐厚的回報,他成了北美最有名的作家和出版家,也是新大陸最富有的人之一。1748年,他42歲時,宣布從出版界和印刷界“退休”了。他認為自己掙的錢已經夠花,沒有必要再為金錢打拼,便把生意委托給他人管理,開始投身到那些以前一直感興趣卻沒有時間做的事情,其中之一就是對電的研究。
長期以來,人們對電充滿畏懼和好奇。17世紀末到18世紀中,隨著牛頓《自然哲學的數學原理》一書的出版,以及歐洲“理性主義”和啟蒙運動的興起,人們對科學開始產生濃厚的興趣,而電就是當時一個很時髦的話題。一向站在時代思維最前列的富蘭克林似乎理所當然地成了這個領域的佼佼者,他的研究讓電從時尚變成科學。
富蘭克林最早提出電流理論,認為電會沿著導體從正極流到負極,而且是第一個命名“正電”“負電”的人,也是第一個發現蓄電池原理的人。他創造的這些專業名詞,如“正電”“負電”“電池”等等,一直被人們沿用至今。他還論述了溫度對導體導電性的影響:“一定的溫度會使本來不導電的物質(比如玻璃)變成導體,而本來導電性很強的水,在結冰之后導電性會大大降低?!?
富蘭克林對電學最大的貢獻是,提出閃電現象實際上跟一般的電流沒什么兩樣,只是它受到的壓力不同,表現得比較激烈罷了。為了證明自己的理論,他在1752年6月做了那個為世人所熟知的著名實驗:在一個雷電交加、風云驟起的日子,他和兒子威廉把一只風箏放到天上,在繩子的末端拴著一把銅鑰匙。被雨打濕的風箏和線的導電性大大加強,成功地把電從烏云中傳導到鑰匙上。當他摩擦兩手大拇指然后湊近銅鑰匙時,電火花出現了,證明了那就是電流。當然,一些科學家懷疑這個實驗的可行性,因為這是個作死的游戲。同期有別的科學家在做類似實驗時被電死。雖然他熱衷科學研究,可不想把命搭進去,“為科學獻身”那是瞎扯。有人說,在做實驗時他戴著橡膠手套,是絕緣的。還有人說,富蘭克林之所以敢做這個實驗,是因為對電的威力還不完全了解,不知道厲害。不管怎樣,富蘭克林和其他科學家都證明了他的理論是正確的。風箏實驗讓他變成“從天空中抓到雷電的人”,不管在歐洲還是北美,他都是當時家喻戶曉的英雄。
在對電的研究的基礎上,富蘭克林發明了避雷針。經過在自己家房頂上的多次試驗后,他把第一批避雷針裝到費城學院和賓夕法尼亞議會的樓頂上。他對避雷針的大小、地面設備以及與房屋的接觸等都做了精密的規劃。直到今天,我們使用的避雷針仍然基本保持了他當年的設計。避雷針是其最重要的發明,它消除了閃電雷擊對建筑的破壞,從此改變了人們面對上天“發怒”時那無助又恐懼的眼神。富蘭克林讓天空變得不再神秘,人類開始踏上了解自然、探索宇宙的征程。
除了電,富蘭克林對北大西洋洋流、海洋地理學、氣象學、制冷原理等都進行了頗有建樹的研究。他對科學有一種近乎瘋狂的熱情,不但善于觀察,善于推理,而且特別擅長把理論變成實驗,再把實驗變成人們日常生活中都可以享用的成果。他的腦子一刻不停地轉著,新鮮主意層出不窮?,F在歐美各國為節省能源而每年實行的“夏時制”據說也是他最早提出來的。
富蘭克林似乎什么都會做,就是不會休息。他的精力實在是太旺盛了,只要一有工夫就不停地搞發明,就像一個“發明狂”。他的大多數發明讓人們的生活變得更方便、更美好,也有一些發明看上去似乎是有勁兒沒處使的結果。除避雷針外,富蘭克林的主要發明還有:古玻璃琴、富蘭克林爐、雙光眼鏡(遠近視兩用眼鏡)、輸尿管、單扶手的連桌椅等。盡管當時英國已經有比較完善的專利法,但富蘭克林沒有為他的任何一件發明申請專利。他說:“當我們享受著前人的發明成果時,我們應該很高興有機會向社會慷慨地奉獻我們自己的發明……”
為了表彰富蘭克林對科學尤其是電學的貢獻,1753年,英國皇家協會授予他科普利獎章,并在1756年吸收他為協會的會員。1753年,哈佛和耶魯同時授予他榮譽學位。1759年,蘇格蘭的圣安德魯斯大學授予富蘭克林榮譽法學博士學位。1762年,英國牛津大學授予他榮譽博士學位。從此,富蘭克林被人稱作“富蘭克林博士”。當年那個只受過三年教育的男孩,終于憑自己的天賦和勤奮,走進高等學府的殿堂,躋身于最偉大的科學家行列。
富蘭克林不僅熱衷搞科學發明,還喜歡社會學領域的問題。當時,在北美的13個殖民地,歐洲各國貨幣都可以流通,既混亂又不方便。富蘭克林主張殖民地發行自己的貨幣,建立完善的貨幣體系。在分析了貨幣原理之后,他認為紙幣是最好的流通方式,又方便成本又低,如果管理得當,就不會引起通貨膨脹。富蘭克林成了使用紙幣的最積極的倡導者,發表了很多論述紙幣的文章。1736年,他的印刷廠為新澤西殖民地印制了一種新的“高科技”防偽紙幣。他還為賓夕法尼亞發行紙幣,并幫助建立起有效的貨幣政策。
隨著事業的成功而日漸成熟的富蘭克林,把越來越多的精力投入到費城的社會活動和政治生活中。他樂善好施,資助了無數的哲學與藝術協會以及各種宗教團體。他認為對社會的回饋是自己無上的光榮,也是一個公民應盡的責任。1736年,他創建了“聯合消防公司”,這是新大陸第一個由志愿者組成的消防隊。1748年,他當選為費城市議會議員,1751年,當選賓夕法尼亞殖民地議會議員。1753年,富蘭克林擔任了北美郵政總局副局長。他對北美郵政系統進行了改革,讓它更便捷更高效也更便宜。這段經歷讓他后來順理成章地成為美國第一位郵政總局局長。1751年,富蘭克林與人合作建立了北美第一所醫院。
1743年,熱愛科學、重視教育的富蘭克林提議,為了孩子們的成長和殖民地的未來,建立“費城學院”。他不但是學院的主要創始人,還在1749—1754年之間擔任了費城學院的校長。后來,費城學院發展成一所綜合型大學,改名“賓夕法尼亞大學”。賓夕法尼亞大學是新大陸第四所大學,它與之前的哈佛、威廉與瑪麗、耶魯,以及之后的普林斯頓、哥倫比亞、布朗、達特茅斯等,都是美國歷史最悠久的高等學府,也是為數不多的幾所“殖民地大學”之一。
在學校里,富蘭克林不僅重視傳統的神學和基礎科學,也強調對應用科學的研究。他的影響使賓夕法尼亞大學充滿創新意識和現代氣息,在醫學和生物學領域一直走在各高校的前列。賓尼法尼亞大學創立了北美第一所醫學院、第一所教學醫院、第一所商學院(沃頓商學院)、第二所獸醫學院,還有美國歷史最悠久的心理學系。今天的賓夕法尼亞大學是常春藤盟校,世界一流學府。當夜幕降臨,燈光照亮了佇立在賓夕法尼亞大學“學院大廳”前的富蘭克林雕像。他那永遠不知疲倦的眼神似乎在告訴學子們,智慧渴望汗水的澆灌,夢想需要勤奮的翅膀。無論你來自何方,無論你出身高低,也無論你家財萬貫還是一文不名,只有辛勤的付出才是成功的唯一途徑。
就在富蘭克林在科學研究上碩果累累的時候,1754年,英法“七年戰爭”在北美爆發。這場戰爭把富蘭克林推上政治和外交舞臺。這一年,富蘭克林率賓夕法尼亞代表團出席各英屬殖民地在奧爾巴尼的會議,商議對付法國人的策略。在這次會議上,富蘭克林第一次提出“各殖民地聯合起來”的主張。他還用漫畫的形式生動地表達了“聯合或死亡”的前景。富蘭克林似乎看到了北美殖民地走向聯合的未來,但各自為政的殖民地領袖們卻拒絕了他的提議。他們太喜歡“各掃門前雪”了,不愿為一場戰爭放棄一百多年來養成的“習慣”。雖然富蘭克林的聯合主張沒有得到支持,他卻因此而名聲大振。二十年后,當殖民地自治再次受到威脅時,“殖民地聯合”的舊話重提,催生了美利堅合眾國。
1756年,富蘭克林出資出力組織“賓夕法尼亞國民自衛軍”,以對抗法國與印第安人的聯盟。1757年,他受賓夕法尼亞殖民地議會的派遣前往倫敦,企圖終結賓家族對殖民地的所有權。但賓家族與英國王室淵源極深,富蘭克林在白廳(英國倫敦市內的一條街,因政府部門林立,所以作為行政部門的代稱?!幷咦ⅲ┯譀]有過硬的關系,這次努力失敗了。此后,富蘭克林代表賓夕法尼亞出使歐洲,馬薩諸塞、新澤西、佐治亞等殖民地,也都請他做自己在英國的常駐貿易代表。到最后,富蘭克林簡直成了整個英屬北美殖民地駐歐洲的“公使”。
在歐洲,富蘭克林是最有名的新大陸人。實際上,他也是很多歐洲人知道的唯一的新大陸人。他在科學上的巨大成就,傳奇式的成功故事,極富感染力的性格,口若懸河的演講,幽默睿智的語言,為他贏得了驕傲的歐洲人,特別是法國人的尊敬。跟新大陸那些講究儀表、裝模作樣的紳士不同,富蘭克林根本就不想在這些虛面子上下功夫。他衣著整潔但不奢華,彬彬有禮卻不矯情,嬉笑怒罵皆出自然,生動地演繹了那句話:唯大英雄能本色,是真名士自風流。他絲毫不想掩飾自己的平民出身,反而為此感到非常驕傲。他告訴舊大陸的人們,自己身上的奇跡,只有在新大陸這樣沒有森嚴等級、沒有出身歧視的自由之土上才可能發生。
法國人愛死了富蘭克林,他們似乎更懂得欣賞他的才華。富蘭克林所到之處,人們都會熱情地高喊:“富蘭克林萬歲!”他的肖像隨處可見,被印在壁紙上、徽章上、外衣上、帽子上、鼻煙壺上等。王室的宴會,貴族的沙龍,學者的研討,都少不了富蘭克林的身影。他自稱擁有“快樂的天才”,經常妙語連珠,笑話連篇,把周圍的人逗得前仰后合。
但一些嚴肅的英國貴族卻不喜歡他。有一位三明治勛爵稱富蘭克林為“英國最危險的敵人”,也許是因為他認識到了富蘭克林的巨大能量吧。如果三明治勛爵看到富蘭克林后來在美國革命中所做的一切,他一定會為自己的一語中的感到驕傲。順便說一下,這位勛爵在家打牌時,喜歡讓仆人給自己做一種兩片面包加一片肉的快餐,現在這種快餐的名字就叫“三明治”。
1765年,為解決財政危機,英國議會決定向北美殖民地加征印花稅,激起殖民地的強烈反抗。富蘭克林代表殖民地在英國議會慷慨陳詞,促使議會取消了印花稅。隨著殖民地的獨立浪潮愈演愈烈,富蘭克林試圖通過和平方式尋找一條解決糾紛的“中間路線”。他說:“世界上沒有好的戰爭或壞的和平?!彼O想建立一種宗主國與殖民地之間的松散關系,以保留英國對北美的統治為條件,使殖民地獲得更大的自治權。如果富蘭克林的建議變成現實,今天的美國就會像加拿大、澳大利亞那樣成為“英聯邦”國家。但當時如日中天的英帝國拒絕了富蘭克林的提議,北美殖民地不可避免地走上了獨立之路。英國議會的傲慢無禮也讓富蘭克林從“英國人”徹底變成了“美國人”,他憤怒地離開倫敦,回到新大陸,全身心地投入到美國革命中。
富蘭克林在美國革命中的表現足以寫一本書,我們在以后的故事中再說細節,這里只講個大概。剛剛回到北美的富蘭克林受第二次大陸會議委托,參與起草了《獨立宣言》;就在《獨立宣言》發表后不久,70歲的他登船前往巴黎,憑三寸不爛之舌,勸說法國國王路易十六出錢出兵支持獨立戰爭;華盛頓在前方浴血奮戰時,富蘭克林在歐洲上下奔走,為大陸軍源源不斷地運送軍火;作為第一任駐法公使,富蘭克林的外交努力促成了“美法聯盟”,使法國成為第一個承認美國的國家;獨立戰爭后期,富蘭克林代表美國與英國談判,簽訂英美《巴黎和約》,英國正式承認美國獨立;80歲的富蘭克林從法國卸任回國后又當選為賓夕法尼亞州州長;1787年,他作為賓夕法尼亞代表參加了“制憲會議”,極力支持通過憲法組建聯邦政府。
如果說,華盛頓是美國革命的頭號功臣,那么,富蘭克林可以穩穩當當地坐第二把交椅。他是美國最著名的“國父”之一,也是唯一簽署了美國建國之初最重要的四份文件的“國父”。這四份文件是:《獨立宣言》、《美法聯盟條約》、英美《巴黎和約》、《美國憲法》。富蘭克林的一生是美國歷史上濃墨重彩的一筆,他的成就和美德讓這個看似平凡的年輕國家擁有了一個不平凡開始。
富蘭克林因首倡“北美殖民地聯合起來”而被稱為“第一個美國人”。由于他對美國革命的巨大貢獻,在人們心中,他是“唯一的從未當過美國總統的美國總統”。富蘭克林用自己的一生第一次在全世界面前定義了“美國人”,展示了一個朝氣蓬勃、熱情奔放、勤勞、睿智、勇敢、充滿正義感和進取心、擁有堅定信仰和高尚道德的新民族。他從一個普通的平民子弟成長為受到全世界尊敬的偉人,通過自我奮斗、自我教育、自我完善來實現個人夢想,他的精彩人生是對“美國精神”最好的詮釋。在后來的歲月里,富蘭克林的故事激勵著一代又一代移民滿懷著“美國夢”奔向新大陸,也讓歷經戰火和困境的美利堅民族一次又一次振作起來,他們的自豪感和自信心從來沒有失落過。他們知道,當他們還很弱小的時候,富蘭克林就已經告訴全世界那些強大的民族:真正的美國人是不可戰勝的。
那么,讓富蘭克林登上政治和外交舞臺的那場英法戰爭到底是怎么打起來的?它造就了多少風云人物?它又怎樣奏響了美國革命的序曲?請看下一個故事:《帽子之爭》。