第15章 田園牧歌
- 美國(guó)的故事(七冊(cè)套裝)
- 畢藍(lán)
- 6872字
- 2018-03-20 16:20:57
從前面的故事中,你也許已經(jīng)看到,英國(guó)在北美的13個(gè)殖民地似乎就是13個(gè)獨(dú)立的國(guó)家,它們的地理環(huán)境、生存條件、宗教信仰、文化習(xí)俗,以及人們的行事作風(fēng)都大不相同。各個(gè)殖民地的創(chuàng)始人在建立這些“國(guó)家”的過(guò)程中,都融入了自己的社會(huì)理想和人生追求,給這片土地打上了鮮明的個(gè)人烙印。殖民地之間互不干涉,過(guò)著自己的小日子,誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。人們沉醉于新大陸的遼闊與富饒,享受著在舊大陸不可能擁有的財(cái)富和自由,世界上一切煩惱和糾紛都與他們無(wú)關(guān)。如果不是英王有事沒事地?cái)嚭停泵乐趁竦匾苍S永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)合成一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家。
自1607年以來(lái),英國(guó)王室對(duì)北美殖民地基本上放任自流,給了殖民地很大的自治權(quán)。殖民者們很喜歡這種政策,早已習(xí)慣了“一切靠自己”的日子。當(dāng)然,他們并不孤獨(dú),因?yàn)樯系垡恢迸c他們同在。一些遠(yuǎn)方來(lái)的移民,離開家鄉(xiāng)時(shí),身邊除了簡(jiǎn)單的行李,就只有一本《圣經(jīng)》。在面對(duì)艱苦環(huán)境考驗(yàn)的時(shí)候,人們憑著虔誠(chéng)的信仰一步一步走過(guò)難關(guān)。北美殖民地在上帝的呵護(hù)下度過(guò)了無(wú)拘無(wú)束的童年。
可是,好景不長(zhǎng)。1686年,剛登上王位的詹姆士二世不知哪根筋搭錯(cuò)了,忽然覺得北美殖民地有點(diǎn)太自由了,得好好管管才行。他強(qiáng)迫新英格蘭的馬薩諸塞灣、普利茅斯、羅得島、康涅狄格、新罕布什爾合起來(lái)組成一個(gè)“新英格蘭聯(lián)盟”,由國(guó)王派總督統(tǒng)一管理。后來(lái),這個(gè)聯(lián)盟把中大西洋地區(qū)的紐約、新澤西和賓夕法尼亞也網(wǎng)羅進(jìn)來(lái),大有“并吞天下”之勢(shì)。
詹姆士二世的強(qiáng)行介入打破了殖民地的平靜,讓陶醉于“各掃門前雪”的殖民者們非常惱火。本來(lái),大家離鄉(xiāng)背井來(lái)到新大陸,就是為了躲避舊大陸的恩怨,過(guò)上自己想要的生活。這下可好,麻煩又找上門來(lái)了。特別是馬薩諸塞這個(gè)清教徒的大本營(yíng),更無(wú)法容忍別人對(duì)自己指手畫腳。清教徒都是些有著崇高信仰的“上帝的選民”,他們是非常獨(dú)立的思想者,任何人都甭想牽著他們的鼻子走。這幫人連國(guó)王的腦袋都敢砍,世上還有什么他們不敢做的嗎?
遠(yuǎn)在天邊的詹姆士二世當(dāng)然感受不到新大陸的緊張氣氛,他似乎覺得事情還不夠糟,又向“新英格蘭聯(lián)盟”派了一位糟得不能再糟的總督:埃德蒙·安德羅斯。安德羅斯只做了兩件事:其一,在未經(jīng)英國(guó)議會(huì)和殖民地議會(huì)同意的情況下,強(qiáng)行征稅,特別是土地稅;其二,推行英國(guó)新教信仰,企圖打破清教在新英格蘭的壟斷地位。就這兩條,明擺著是要清教徒的命。
馬薩諸塞的首府波士頓立刻陷入混亂狀態(tài),平地生出無(wú)數(shù)的“暴徒”。他們基本上不打擾平民,專門跟政府對(duì)著干,今天燒個(gè)樓,明天砸個(gè)車,后天劫個(gè)人,一分鐘都沒消停過(guò)。安德羅斯派人鎮(zhèn)壓,結(jié)果越壓火越旺,大規(guī)模的沖突似乎一觸即發(fā)。眼看著美利堅(jiān)合眾國(guó)就要提前90年宣布獨(dú)立了,恰在此時(shí),英國(guó)發(fā)生了“光榮革命”,詹姆士二世被趕下臺(tái)。
“光榮革命”的消息傳到波士頓,“暴徒”們士氣大振,沖入總督府,要抓安德羅斯。安德羅斯見勢(shì)不妙,趕緊換上套女人的衣服,企圖蒙混過(guò)關(guān),可是,匆忙中忘了換鞋,他腳上的大皮鞋就這樣出賣了他。“暴徒”們把總督關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,本想砍他的腦袋,后來(lái),有頭腦清醒的人提醒大家要冷靜。于是,他們把安德羅斯押上船,送回了英國(guó)。
威廉與瑪麗入主英國(guó)后,調(diào)整對(duì)北美的政策,解散了“新英格蘭聯(lián)盟”,各殖民地又回到以前的自治狀態(tài)。在重商主義思潮的影響下,英國(guó)對(duì)殖民地經(jīng)濟(jì)上的控制代替了政治上的監(jiān)管,為北美留下了廣闊的發(fā)展空間。新英格蘭人的情緒慢慢穩(wěn)定了,但波士頓“暴徒”兼“黑幫”的傳統(tǒng)卻保留了下來(lái)。從此,只要一有風(fēng)吹草動(dòng),他們就會(huì)立刻行動(dòng)起來(lái),搗亂的本事世界一流。九十年后的美國(guó)革命就是波士頓“暴徒”煽風(fēng)點(diǎn)火鬧騰起來(lái)的,馬薩諸塞自然也就成了“最革命”的殖民地。
新英格蘭人的火爆脾氣也跟這里的自然環(huán)境有很大關(guān)系。新英格蘭氣候寒冷,山巒起伏,土地貧瘠,大規(guī)模的農(nóng)耕基本上不可能,無(wú)法形成像南方殖民地那樣的大種植園。嚴(yán)峻的生存環(huán)境造就了新英格蘭人強(qiáng)悍的個(gè)性和勇往直前的企業(yè)精神。
雖然沒有肥沃的土地,但上帝卻賜給新英格蘭茂密的森林、眾多的河流和豐富的海產(chǎn)品。捕魚、捕鯨業(yè)就是新英格蘭的支柱產(chǎn)業(yè)之一。像弗吉尼亞的煙草一樣,鱈魚成了新英格蘭的“黃金”。人們把鱈魚捕來(lái)后,用鹽腌上,然后銷往英國(guó)和西印度群島。捕魚運(yùn)魚需要船,造船業(yè)和運(yùn)輸業(yè)自然也就發(fā)展起來(lái)。造船需要木材,新英格蘭的森林便成了木材業(yè)的無(wú)盡資源。人們把砍下的樹木扔進(jìn)河里,讓它們順流而下,下游的木材加工廠截住這些樹木后略一加工,或送進(jìn)船廠,或運(yùn)往英國(guó),非常便利。森林里的動(dòng)物,特別是河貍,讓毛皮生意紅紅火火,財(cái)源滾滾。所有這些產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品都可拿來(lái)?yè)Q糧食,彌補(bǔ)農(nóng)業(yè)的不足。
你肯定想不到新英格蘭還有一個(gè)重要產(chǎn)品,就是甘蔗酒。一個(gè)根本就不長(zhǎng)甘蔗的地方怎么會(huì)盛產(chǎn)甘蔗酒呢?這就要拜托那著名的“三角貿(mào)易”了。商人們從西印度群島運(yùn)來(lái)甘蔗,在新英格蘭加工成甘蔗酒,運(yùn)往非洲西海岸,在那里用酒換奴隸,然后把奴隸運(yùn)往西印度群島,賣掉奴隸買甘蔗,又把甘蔗運(yùn)到新英格蘭造酒,如此循環(huán)往復(fù),牟取暴利。當(dāng)然,還有其他不同的“三角”,比如把新英格蘭的鱈魚、木材和毛皮運(yùn)往歐洲,賣了錢后,去非洲買奴隸,把奴隸賣到西印度群島或弗吉尼亞,然后把甘蔗、糖或糧食運(yùn)往新英格蘭。不管這種橫跨美、歐、非的“三角”如何變化,奴隸貿(mào)易都是其中必不可少的一環(huán),幾乎所有的商船都卷入其中。黑人奴隸的血汗滋潤(rùn)了歐洲,養(yǎng)肥了北美。
從新英格蘭往南,是中大西洋殖民地,也叫中部殖民地,它的自然環(huán)境就“舒服”多了。特拉華河、哈德遜河以及它們的支流不僅給這個(gè)地區(qū)帶來(lái)便利的航運(yùn),也哺育了一方肥沃的土地。北美東海岸風(fēng)調(diào)雨順,很少自然災(zāi)害,幾乎撒上種子就可以豐收。人們?cè)谶@里種植小麥、大麥、稞麥、玉米,很容易自給自足,還有余糧出售。各國(guó)移民蜂擁而至,英國(guó)人、荷蘭人、法國(guó)人、蘇格蘭人、愛爾蘭人、德意志人、瑞典人、葡萄牙人、威爾士人等,潮水般涌進(jìn)費(fèi)城,又從這里流向特拉華和哈德遜河谷的沃野。中大西洋地區(qū)勞動(dòng)力充足,大多是自耕農(nóng),對(duì)奴隸需求不大。農(nóng)莊密布的賓夕法尼亞?wèn)|部被稱為世界上最好的“窮人的國(guó)家”,那些在舊大陸過(guò)不下去的人可以在這里用自己的勞動(dòng)創(chuàng)造富足的生活。
各國(guó)移民給中大西洋地區(qū)帶來(lái)的不僅是種地的技術(shù),還有商業(yè)、貿(mào)易、金融以及豐富多彩的文化和信仰。紐約、新澤西、賓夕法尼亞都是非常開放的殖民地,人們對(duì)不同的宗教很寬容,不像新英格蘭的清教徒那樣嚴(yán)肅,也不像南方的新教徒那樣保守。費(fèi)城和紐約市成了商人們的樂(lè)園,面粉加工業(yè)、印刷業(yè)、航運(yùn)業(yè)、銀行業(yè)和各種手工業(yè)都很發(fā)達(dá)。到1750年左右,費(fèi)城已經(jīng)是頗具規(guī)模的北美第一大城市。多元文化成了中大西洋地區(qū)最重要的特征。直到今天,“混合的文明”仍然是美國(guó)人最引以為傲的財(cái)富。世界各國(guó)文明在新大陸的碰撞和融合,賦予了正在形成中的美利堅(jiān)民族多姿多彩的性格,也為它注入了無(wú)與倫比的創(chuàng)造力。
雖然北方的新英格蘭和中大西洋殖民地搞得有聲有色,既不差錢也不差熱鬧,但在南方那些渾身上下每一個(gè)毛孔都透著貴族味兒的大種植園主的眼中,這都是“暴發(fā)戶”的小玩鬧。他們輕蔑地稱新英格蘭人和紐約人為“北方佬”,打心眼兒里瞧不起。誰(shuí)知,那些厚臉皮的“北方佬”特別喜歡這個(gè)稱呼,你要不多叫他們幾聲“北方佬”他們還不樂(lè)意呢。這下,那些種植園主就更不待見他們了,沒見過(guò)這么不知好歹的。到底是什么讓南方人自我感覺超好呢?就讓我們回到這片“古老”的土地看看吧。
1607年建立起來(lái)的弗吉尼亞是英國(guó)在北美的第一個(gè)殖民地,也是英國(guó)味兒最足的一個(gè)。自從約翰·羅夫培植出風(fēng)靡英國(guó)的煙草以后,弗吉尼亞就是最富有的殖民地。其他南方殖民地也都像弗吉尼亞一樣,擁有一望無(wú)際的肥田沃土。再加上氣候溫暖,水分充足,地勢(shì)平坦,簡(jiǎn)直就是種地的天堂。
馬里蘭、弗吉尼亞、北卡羅來(lái)納種植煙草,南卡羅來(lái)納和佐治亞則盛產(chǎn)大米和靛青。不管種什么,要想賺大錢,就需要大片的土地,而南方最不缺的就是土地。莊稼不能無(wú)節(jié)制地種,尤其是煙草,特別消耗地力,種幾年就得讓土地歇歇。但地歇著人不能歇,錢總是要賺的。唯一的辦法就是弄到更多的土地,這樣才能倒騰開。所以,南方人只熱衷一件事,就是不停地買地。擁有了土地,人們那懸著的心才能從天上回到地上,深深地扎下根。
種植園變得越來(lái)越大,到哪找那么多人來(lái)干活呢?當(dāng)時(shí),幾乎所有的南方殖民者都是英國(guó)新教徒。新教的教義讓信仰不同的人望而卻步,無(wú)法吸引很多其他國(guó)家的移民。當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩擞肿尠兹藲⒌臍②s的趕,結(jié)下深仇大恨,不來(lái)尋機(jī)鬧事就不錯(cuò)了,誰(shuí)敢雇他們?于是,種植園主們就只剩下一個(gè)選擇:黑人奴隸。
黑奴們從非洲被運(yùn)到北美,人生地不熟,就算想逃也不知道往哪跑。他們身強(qiáng)力壯,吃苦耐勞,在種植園里工作真是再合適不過(guò)了。1650年,弗吉尼亞的黑奴只有500人,占人口的3%。1700年,這個(gè)數(shù)字就上升到16000人,占人口的28%。等到了1750年左右,黑奴已經(jīng)占到弗吉尼亞總?cè)丝诘?0%。而在南卡羅來(lái)納,黑奴人數(shù)竟然達(dá)到總?cè)丝诘?0%,成了“多數(shù)”民族。種植園主自然是奴隸主,規(guī)模小點(diǎn)的種植園擁有幾十個(gè)黑奴,大點(diǎn)的有幾百個(gè)黑奴。
在北美所有的13個(gè)殖民地中,奴隸制都是合法的。雖然北方使用黑奴不多,但北方的商人都深深卷入了奴隸貿(mào)易。他們利用“三角貿(mào)易”把奴隸運(yùn)往弗吉尼亞和其他南方殖民地,大賺特賺。南方各殖民地都制訂了非常殘酷的法律來(lái)對(duì)待奴隸,比如,在法律上,奴隸不是人,而是主人的財(cái)產(chǎn);主人有權(quán)讓奴隸一星期工作6天,一天工作15個(gè)小時(shí);奴隸主可以用任何方式懲罰奴隸,包括處死;奴隸不得攜帶任何形式的武器,不得對(duì)白人指手畫腳,不得自衛(wèi);奴隸不能讀書認(rèn)字,不能喝酒,無(wú)權(quán)由陪審團(tuán)審決案件;未經(jīng)主人允許奴隸不能結(jié)婚,死后不能舉行葬禮;白人與黑奴之間絕對(duì)不能通婚或發(fā)生任何形式的親密關(guān)系……種植園主們太不把奴隸當(dāng)回事了,任意驅(qū)使、折磨、懲罰甚至殺戮,激起了黑奴的強(qiáng)烈反抗,1663年、1687年、1712年、1720年、1739年、1741年,南方爆發(fā)了多次奴隸起義。雖然都被鎮(zhèn)壓下去了,但他們讓奴隸主們感到巨大的威脅,不得不收斂一下慘無(wú)人道的統(tǒng)治。
不要以為南方所有的白人都是大種植園主、大奴隸主,其實(shí)完全不是那么回事。南方80%的白人是自耕農(nóng),頂多有一兩個(gè)奴隸,大部分人還是要靠自己的勞動(dòng)。奴隸制不但讓奴隸處境悲慘,也讓很多自耕農(nóng)深受其害,因?yàn)樗麄兊漠a(chǎn)品根本沒法和大種植園的低成本競(jìng)爭(zhēng)。這些自耕農(nóng)就變成了“窮白人”。盡管如此,由于自然環(huán)境優(yōu)越,新大陸的窮人還是比舊大陸的窮人生活容易得多,維持溫飽基本上沒問(wèn)題。而那占人口20%的大種植園主則控制了南方最肥沃的土地、經(jīng)濟(jì)命脈和政治生活。
幾乎所有的大種植園都建在河邊,每一個(gè)種植園都像一個(gè)小村莊。主人的豪宅在中間,一般是用磚造的,看上去美觀又大方。豪宅里是數(shù)不清的房間,也有數(shù)不清的仆人伺候著。外面的草坪一直延伸到河邊的小碼頭,那里專門運(yùn)送莊里的產(chǎn)品。緊挨著豪宅的是兩所稍小一點(diǎn)的房子,一個(gè)是廚房,一個(gè)是辦公室。沿著豪宅的兩側(cè)依次延伸出去的,是洗衣房、沖洗房、織布房、縫紉房、熏烤房、造冰房、肥皂和蠟燭房、制鞋房、木匠房、鐵匠房、花匠房,還有小學(xué)堂、倉(cāng)庫(kù),以及奴隸們住的一排排小木屋。為了供應(yīng)所有的人吃飯,園里自種水果、蔬菜、小麥、玉米,飼養(yǎng)家禽家畜。再往外就是大得看不到邊的耕地,種植著莊園賴以生存的作物。一個(gè)種植園完全是一個(gè)自給自足的小社會(huì),人們的衣食住行基本上都能在園內(nèi)解決。它與外界唯一的聯(lián)系就是把自己的產(chǎn)品運(yùn)出去,把錢、農(nóng)具還有一些奢侈品帶回來(lái)。
種植園主們過(guò)著像國(guó)王一樣的生活,但這“國(guó)王”可不是隨便什么人都當(dāng)?shù)煤谩?shí)際上,他們更像公司的首席執(zhí)行官,事事都得操心。他們要做市場(chǎng)調(diào)研,搞清哪種作物更賺錢,計(jì)劃哪塊地該種什么,任用得力的經(jīng)理,合理地分配勞動(dòng)力,妥善解決各種糾紛,控制成本和花費(fèi),監(jiān)視奴隸的勞動(dòng),組織有效的武裝,還要管著莊園里所有人的衣食住行,畢竟有幾百?gòu)堊斓戎燥埬亍2粌H如此,很多大種植園主還是殖民地議會(huì)的議員,忙著參政議政;有的是法官,經(jīng)常審案子;還有的是律師,幫人打官司。來(lái)個(gè)親朋好友,主人們就熱情款待,為他們舉辦宴會(huì)和舞會(huì)。那時(shí)候交通不方便,朋友來(lái)了一住,少則幾天,多則幾個(gè)月,你就陪著吧。所以,要當(dāng)個(gè)成功的種植園主絕不是容易的事,需要杰出的領(lǐng)導(dǎo)才能和精明的商業(yè)頭腦,還要有旺盛的精力和很好的人緣,否則根本做不到。很多種植園都因經(jīng)營(yíng)不善而倒閉。當(dāng)然,有倒霉的就有得意的,比如弗吉尼亞的首富威廉·伯德,就擁有10個(gè)大種植園。
南方殖民地富得流油,每年都向英國(guó)和歐洲出口上百萬(wàn)磅的煙草、大米和靛青,歐洲各國(guó)的貨幣源源不斷地流向新大陸。跟北方完全不同的是,99%的南方人都住在農(nóng)村,南方基本上沒有大都市。唯一像樣的城市是南卡羅來(lái)納的查爾斯頓,它是南方進(jìn)出口的重要港口。這里燈紅酒綠,一片奢華祥和的氣氛。奴隸主們?cè)谶@兒尋歡作樂(lè),附庸風(fēng)雅,大有歐洲貴族的風(fēng)范。人們也以英國(guó)紳士的做派為榮。難怪他們瞧不上那些粗俗的北方人呢。
肥沃的土地和奴隸的辛勤勞動(dòng),讓南方人漸漸養(yǎng)成了慵懶安逸的生活習(xí)慣。種植園主們?cè)诮?jīng)營(yíng)莊園的閑暇,常舉行宴會(huì)舞會(huì)。他們穿著絲絨的外套、精致的襯衫、燈籠褲、真絲長(zhǎng)筒襪、高跟鞋。對(duì),紳士們都穿高跟鞋。他們把頭發(fā)剃光,然后戴上卷曲的假發(fā),再加上漂亮的帽子,跟英國(guó)的貴族沒什么兩樣。女士們穿著美麗的長(zhǎng)裙,下面是用鐵絲撐起來(lái)的大裙擺,足有幾十斤重。女士和先生們?cè)趦?yōu)美的樂(lè)曲中翩翩起舞,盡情享受快樂(lè)優(yōu)雅的人生。南方的自耕農(nóng)們雖然辦不起這樣的舞會(huì),但也有足夠的時(shí)間體味大自然的美麗與和諧。懶洋洋的土地躺在懶洋洋的河邊,懶洋洋的人們沉浸在懶洋洋的夢(mèng)里,看完朝陽(yáng)看夕陽(yáng),看完夕陽(yáng)數(shù)星星,世間萬(wàn)物都在這田園牧歌的浪漫情懷中變成了永恒。
看上去,新大陸的紳士們過(guò)著神仙般的日子,但他們也有郁悶的時(shí)候,而且非常郁悶。他們是新大陸的貴賓,走到哪都受尊敬。可是,不管他們的舉止如何優(yōu)雅,衣著如何考究,語(yǔ)言如何文明,倫敦腔練得如何地道,每當(dāng)他們?nèi)ヅf大陸時(shí),都會(huì)受到舊大陸紳士的歧視。英國(guó)人把他們稱為“外省人”,而且“外省人”這仨字還是從鼻子里哼出來(lái)的。在英國(guó)貴族眼中,新大陸人是不折不扣的“暴發(fā)戶”,窮得只剩下錢了。久而久之,新大陸的紳士們?cè)僖膊辉溉ヅf大陸現(xiàn)眼了。
也許是因?yàn)樵谂f大陸受了刺激吧,本來(lái)光忙著種地的南方人也開始辦起了高等教育。1699年,弗吉尼亞的首府從詹姆斯敦遷到地勢(shì)更加開闊的威廉斯堡。而在此之前的1693年,這里已經(jīng)建成了一座高等學(xué)府——威廉與瑪麗學(xué)院,當(dāng)然是以英王威廉與瑪麗的名字命名的。威廉與瑪麗學(xué)院是繼哈佛學(xué)院之后新大陸第二所大學(xué),但哈佛是私立學(xué)校,威廉與瑪麗學(xué)院是取得了英王的許可證的公立學(xué)校。
威廉與瑪麗學(xué)院的第一任校長(zhǎng)是布萊爾教士,他滿肚子學(xué)問(wèn),卻毫無(wú)幽默感,好像全世界都欠他的錢,沒人見他露過(guò)笑容。他最看不慣南方人的散漫和慵懶,打定主意要把學(xué)校變成一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真做學(xué)問(wèn)的地方。看樣子布萊爾很有后臺(tái),誰(shuí)妨礙了學(xué)校的利益他就告誰(shuí)。就因?yàn)樗煌5馗鎼籂睿贿B三位弗吉尼亞總督被召回倫敦,第四位總督氣得罵他“該死的老東西”。可是,這個(gè)“該死的”布萊爾的確把威廉與瑪麗學(xué)院辦成了一流學(xué)府,它為未來(lái)的美國(guó)培養(yǎng)了3位總統(tǒng),1位首席大法官,16位《獨(dú)立宣言》的簽字人,數(shù)不清的政治家和各行業(yè)的精英。2010年,威廉與瑪麗學(xué)院在美國(guó)所有的公立大學(xué)中排第4名,前3名分別是美國(guó)軍事學(xué)院(西點(diǎn)軍校)、美國(guó)空軍學(xué)院、美國(guó)海軍學(xué)院。也就是說(shuō),威廉與瑪麗學(xué)院是最好的非軍事院校。
在似乎永遠(yuǎn)到不了盡頭的漫步中,弗吉尼亞走進(jìn)18世紀(jì)。威廉與瑪麗學(xué)院的校園里,威廉斯堡的酒吧里,種植園主的客廳里,漸漸地開始出現(xiàn)一個(gè)特殊的人群。他們高談闊論,指點(diǎn)江山。在漫無(wú)邊際的“閑聊”中,未來(lái)美國(guó)的“建國(guó)國(guó)父”們陸續(xù)誕生了。誰(shuí)也說(shuō)不清弗吉尼亞的水土里到底有什么神奇的元素,讓它成為美國(guó)的“總統(tǒng)之鄉(xiāng)”。至今為止,它已經(jīng)為美國(guó)貢獻(xiàn)了8位總統(tǒng),而美國(guó)的前5位總統(tǒng)中有4位來(lái)自弗吉尼亞,他們是:?jiǎn)讨巍とA盛頓,托馬斯·杰斐遜,詹姆斯·麥迪遜,詹姆斯·門羅。還有像帕特里克·亨利和佩頓·倫道夫這樣的著名革命領(lǐng)袖,以及首席大法官約翰·馬歇爾。如果沒有他們超人的智慧、天才的設(shè)想和艱苦卓絕的努力,人類偉大的社會(huì)實(shí)踐就不會(huì)發(fā)生在這片混沌初開的大陸上。來(lái)自弗吉尼亞的“國(guó)父”們幾乎無(wú)一例外都是大種植園主和大奴隸主,偏偏是這些奴隸制度的受益者設(shè)計(jì)了美國(guó)這個(gè)崇尚民主、自由、平等的國(guó)家。誰(shuí)說(shuō)歷史不幽默?
但是,在18世紀(jì)四五十年代,還輪不到“華盛頓們”說(shuō)話,弗吉尼亞的革命領(lǐng)袖們很多還穿著開襠褲。而在北方的賓夕法尼亞,已經(jīng)有一個(gè)人開始思考新大陸的未來(lái)。此人出身平民,他家往上數(shù)八輩兒可能都跟貴族沾不上邊兒。他嘻嘻哈哈,大大咧咧,就沒個(gè)正經(jīng)的時(shí)候。當(dāng)新大陸那些舉止高雅的紳士在舊大陸屢遭白眼的時(shí)候,這位老兄卻讓驕傲的法國(guó)人真心誠(chéng)意地朝著他喊“萬(wàn)歲”。舊大陸的貴族以與他交友為榮,甚至讓他講的笑話逗得不顧體面地哈哈大笑。
這個(gè)人是誰(shuí)?他為啥有那么大的魅力?他到底做了什么?請(qǐng)看下一個(gè)故事:《第一個(gè)美國(guó)人》。