王呈偉 三等獎

這是2011年秋的溫州。

《溫州晚報》上，快速出國與無抵押借貸、專業尋人一起擁擠在半版的商業廣告中，摩肩接踵，又互不相干。翻一面，地方法院的公告依次排開，那些消失了的、民間借貸案的被告們被挨個喊出名字。

溫州19樓論壇上，人們相繼轉發一份“近期溫州老板跑路清單”。這份按時間排列的名單中，第一個人名叫黃鶴，江南皮革有限公司董事長。“跑路”清點帖之間又夾雜著幾條對“跳樓”事件的詢問，回復層里，幾張跳樓現場照鮮紅一片。

這是2011年秋的溫州——哭喊、血色與連夜遁逃，像極了一場江湖。

有人問，溫州怎么了？有人說，溫州什么大風大浪沒見過。

就是這一年，林家那個做擔保生意[1]的女婿阿勇深陷債務危機，和妻子登記離婚。而林家各位親戚在茶余飯后的談資也就多一個：今天阿勇跑了嗎？

1.阿勇跑了

敘述人：林家大舅，61歲，建筑業。

那天我接到消息說阿勇最近要撐不住了，時間大概是2011年的10月份吧。

早些年，我大兒子把房契交給阿勇的擔保公司讓他拿去銀行貸款。那時候銀行的錢太難貸出來了，只有他們才有路子。

我聽說阿勇可能要走，就趕緊去彩虹橋的農商銀行要還貸，一問才知道事情不對。

那房子抵押時我們只拿到手200萬，便以為只是200萬的問題。

可那個銀行經理告訴我，這張房契只是阿勇擔保公司名下十多份產權中的一張而已，而且當時貸走了280萬元。

所以我這里拿到了200萬，剩余的80萬還在阿勇手里。

我當下就趕去阿勇那個在畫龍路的公司——門口掛著什么牌我倒是不記得了——只是里面可真豪華啊！

進門是一排排的電腦桌隔板，給員工辦公的那種，電視里常見的。

穿過去就是一個秘書坐在那里。

那個秘書問我是誰，我說：“我是阿勇的大舅，我要見阿勇。”

那秘書就撥了個電話，告訴我：“他現在不在，三分鐘之后能回來”，他讓我進阿勇的辦公室等。

我進了那間辦公室，是真的很大，得有80平米吧。一片紅木色家具的裝修風格。一邊是會客區，有冰箱、有電視、還有酒架。另一邊是他的辦公區，和會客區之間用一個拱門隔開，一張辦公桌擺在一列列書架前面，沒個3米寬也有2米8吧。

3米寬啊，那可是老板的腰板！上面兩三臺電話擺著，還有不少古董。

過了一會兒，阿勇就來了，他還是就那樣笑瞇瞇地喊我：“大舅”。

我說：“阿勇啊，我那房子想拿回來了。聽說還有80萬是在你們公司這里啊？”

我當然不會說我是聽說你快不行了才急著要回房子的，我只是強調，我需要把房契拿回來。

阿勇答應了。他臉上掛著笑，嘴里不停地跟我強調他最近很忙很忙，非常忙。

我們的對話過程中，他手機響了很多次。他也不按掉，就翻過來看了一眼，再扣回桌面上，任由它響不停。

那天最終的結果是，他跟我約了過兩天去銀行，把房契拿回來。臨走前，他給了我另一個手機號碼：“大舅，你打這個號碼我就知道了，我會接的。”

過了兩天，我們一起上銀行，把該辦的手續都辦齊了，該蓋的章也該好了。我拿著我兒子的那張房契出銀行的時候，大概是中午10：30吧。我也沒問阿勇要去哪里，就跟他分開了。

后來有人跟我說，就是那天中午11點，阿勇的幾個手機號全部關機，再沒人見過他了。

2.發家致富

敘述人：阿勇，29歲（2008年）。[2]

我的確是白手起家的。

2008年6月份，我從上海回來開始做信用卡發卡業務，手頭只有原先信用卡套現來的6萬，用大半年的時間靠做發卡賺了二三十萬。

2009年有一天，我的表弟帶我去看了一套房。我就把全部家當——20多萬——全投了進去，沒想到轉手就被別人買下了，一下子賺了50萬。

從此，錢就像滾雪球一般地來了。

兩個月后，炒房讓這50萬變成了300萬。

我的運氣也確實很好，溫州當時一個新樓盤開盤，我搖中了好幾個號。這幾套房子在短短一個星期里就以每套多加50萬到100萬的價格轉手。就這樣我的300萬翻了一倍。

在滾雪球時，銀行也在不斷地放大我的勇氣。

通常的套路是我先一次性付清一套房的房款，然后拿去銀行抵押套現，通常這樣套現的過程需要別人的擔保，我們就一幫人之間互保，一起把錢放大。

一套1000萬的房子，我們能在銀行貸到1200萬到1500萬的現金。

那幾年我名下有8家子公司，做鞋廠、珠寶、外貿、裝修、太陽能……但是真的能賺錢的還是房地產。

我感覺，哎，這個錢非常好賺。

就這樣一直到2010年，我拿下了一棟建筑面積1.5萬平的寫字樓。那時我的身家便上億了。

敘述人：前妻，35歲，家庭主婦。

我其實對他生意的事情不太清楚的。他那時候不常在家。

要問他是什么樣的人的話，我感覺，他特別現實。他在有錢了之后與所有窮朋友都斷了聯系，那些和他從小玩到大的朋友。他總說自己是以前窮怕了。

可能他做擔保之前就是這樣的人吧。不過那時候他只是個廚師，所以沒有展現出這種（特別現實的）人品。

我剛認識他的時候，他是個負責廚房采購的廚師，輪到晚班了就去燒菜。后來又跟人合伙開飯館。要說他有多努力的話也不見得，就是按部就班的來。

開始做擔保是因為他一個伙伴帶他去上海玩時認識了一些人。那些人看他口齒伶俐，外表形象也好，挺會做人的。他們就讓他做一個擔保公司的法人代表。那時候正好是2008年。

那段時間他除了做法人代表之外，還在做信用卡的套現生意——就是幫別人信用卡取錢。比如說一張額度是1萬的信用卡，他幫人套現出來，那人拿回7千，他收3千。

也是偶然的機會，他用套現來的錢付了一套房的首付，轉手賣給別人就賺了50萬。這才開始了他的炒房生意。

慢慢地，他用炒房賺來的錢擠走了公司里原來的那幾個股東，開始自己接手做。

那家擔保公司就開在彩虹橋那里。后來他又開了個外貿公司，叫做勇達實業，辦公室搬去了畫龍路。勇達實業旗下還有些鞋廠、金店。那些年他除了賭博、毒品和股票不沾手之外，其他好像都做過了。

在畫龍路的那家公司裝得挺好的。一進去就先看見了一排包包、首飾的展柜。上去了才是辦公區、秘書桌、他的辦公室。他那間辦公室很大，里面還有個暗閣，有床可以讓他休息。

但其實，他還是做這個擔保生意的。

再具體一點的事情我也就不清楚了，他那時候都是不在家的。

敘述人：林家三姨夫，66歲，五金雜貨店主。

他那時候有多有錢啊？

他那個辦公室裝修花了900萬咧。

敘述人：林家大嫂，49歲，家具業實業家。

阿勇我也不太熟啊。就是08、09年突然起來的吧，那時候整個溫州都是這樣的人。

第一次（見到發達之后的阿勇）是一次我和我老公去華僑飯店樓下的LV買包包，碰見了他。我們相互打招呼，他就是那樣笑嘻嘻地喊我們：“大哥、大嫂”。后來家里的新年酒，就看到他開著他那輛黃色的保時捷來。

至于為什么他原先那樣一個人能上這里買名牌，大家都心照不宣的，不用問。那段時間溫州這樣的人太多了。

那時候民間有到3分息、5分息的，100萬放出去下個月能拿回來三五萬，什么錢能這么好賺？有些公務員把一輩子的積蓄都拿出來放貸了，還有人抵押了房子去放貸的。搞實業的人就更不用說了。整個溫州都是這樣的人。

我？我當然也有啊（笑）。大家都這樣。

但是我沒有把錢放在阿勇那里，因為他這個人我們太清楚了。沒有資產、沒有房子也沒有廠子，太虛了。他也不敢攛掇我們家的人把錢放他那里，大家都太了解他了。他的表面功夫確實做得很好，說話風趣、嘴也甜，不清楚情況的人會覺得這個人很會（溫州話，表示一個人很能干、能說會道）。但是我們家不會被他迷惑，我們太清楚他的底子了。

其實當時我們都知道，這事情（民間借貸）就是做得越大死得越快，你看溫州眼鏡廠的那個老板，有多少資產在那里，那幾年做借貸，到最后還是跳樓了。更何況阿勇他這樣沒有實業支撐的呢？

大家都知道那是不長久的。

3.阿勇其人

敘述人：林家侄女，23歲，學生。

我對阿勇有兩個特別深刻的印象。

一次是他還在做廚師的時候，那時候我還很小。

我拿著他的手機在玩游戲，那手機邊上都掉漆了。

他在一旁跟我說笑：“我讀書的時候可不認真啦！”

“那你考試怎么辦？”我問他。

“抄別人的啊！不過我最后還是被老師抓到了，你猜我怎么被抓的。”

我抬頭看他一下，又忙著打游戲。他就自己接上話了：“我把他的名字也抄到自己的卷子上了！”

“哈哈哈！”我當時覺得還蠻好笑的。雖然從小到大有太多叔叔伯伯跟我說過類似的笑話了。

我記得那時是個夏天，大吊扇吱吱地晃，他那件拼色的polo衫透氣不好，汗印在上面深一塊、淺一塊的。

另一次是他很有錢了之后，來參加我們家的新年酒席。他跟我大舅（即本文敘述者大嫂的丈夫）、舅公（即本文敘述者大舅）他們圍坐在一起討論房地產。我舅公他們都是做實業出身的，家業都很大，我記得阿勇做廚師的時候總會回避和他們在飯桌上交談。

那次我聽阿勇說：“現在的市場就是這樣了，窮人買不起房就是買不起，就是我們有錢能玩玩的。”

他們喝得不少，每個人都臉紅脖子粗的，阿勇也是。

這件事后來被我記進了周記里，所以印象很深刻。

敘述人：林家大舅，61歲，建筑業。

阿勇很會做人啊，但他酒量不好的。

以前做廚師的時候，他來參加我們家新年酒席，總是先把自己喝得大醉，然后就跑去隔壁房間睡覺。話也不多。

后來發達了，發達了也沒敢跟我們炫耀，因為我們都太清楚他（的背景）了。那時候他來參加酒席總是很遲來，很早走。

開著他那輛什么牌子的車，哦，對，保時捷。

敘述人：林家大姐，50歲，公務員。

阿勇最發達的時候有次跑來問我：

“姐，你是要開奔馳還是開寶馬啊？你只管說。”

我可不敢要欸，我趕緊告訴他：

“阿勇，你可別給我了，你給我了車，這油錢阿姐我都出不起啊。”

敘述人：林家嫂子，40歲，美妝店店主。

評價阿勇這個人啊？

膽子大！

膽子真的很大！

但我們都覺得他肯定只是個傀儡，一定有人藏在他背后悄悄獲利，只有他被推到前排被人當槍使。

敘述人：林家三姨，64歲，前面點店店主。

阿勇都不是我們家的人了，問他干嘛？（笑）

回看2008年，美國政府宣布接管“兩房”、雷曼兄弟宣布申請破產保護，次貸危機、金融風暴等字眼稀稀落落飄灑在報紙頭條間。但那一年的阿勇還沒有心思在意大洋彼岸發生了什么。他才25歲，正意氣風發地籌辦著一場暴富美夢。他還不知道，他的美夢早在開頭便預演了結局。

2009年，溫州的擔保公司按估計約有200家左右，但在市經貿委備案的僅有40多家[3]，更多的則像勇達實業那樣蟄伏在一張實業公司的皮子底下，吞噬、暴漲、然后撐破，流出一堆膿液。

2011年的秋天，一場場勞燕分飛，拋妻棄子反反復復地上演，抹紅了這座灰騰騰的浙南小城。

直到2012年，“世界末日”預言的逼近和新的生活漸漸沖淡了血色。林家人開始討論拆遷安置、晚輩結婚……阿勇的名字終于消失在了酒席話語之中。

就像傷口結了痂一樣，疤痕還在，疼痛淡去。

溫州人不知道，2012年的秋天，一首電子迷幻突然傳遍了中國中西部的大街小巷：“浙江溫州，浙江溫州，江南皮革廠倒閉啦……”

末日預言中的日子正在逼近，人們傳唱著黃鶴和他的小姨子，大笑著，大喊著，忘記了過去和未來。

（本文中的人名、地名、公司名皆為化名）

注釋：

[1]在溫州民間實踐中，“擔保生意”不僅意味著開設一家擔保公司，更是私下錢莊、房地產投資人、擔保方、高利貸者等多種角色的相互揉雜。本文主人公阿勇的擔保生意是如此，各位敘述人口中的擔保生意亦是這種廣義上的金錢玩法。

[2]本段轉引自2012年羊城晚報對當時已出逃一年的阿勇的采訪報道。有刪改。

[3]這兩個數據是溫州擔保行業協會會長郭志超在2009年接受《溫州瞭望》雜志采訪時提供的。（《擔保公司 經濟寒冬中的一把火》，作者：楊柳樹，《溫州瞭望》2009年09期）