葉靈鳳的“記憶的花束”

現(xiàn)代小說(shuō)家、散文家、書(shū)話家葉靈鳳享年七十，其中有三十二個(gè)春秋是在香港度過(guò)的。他對(duì)上個(gè)世紀(jì)三十至六十年代的香港文學(xué)進(jìn)程頗多貢獻(xiàn)。但葉靈鳳晚年在香港的生活和寫(xiě)作，有關(guān)記載不多，正如香港文學(xué)研究家小思（盧瑋鑾）在她所編《葉靈鳳書(shū)話》（一九八八年一月北京出版社初版）之《選編后記》中所說(shuō)：“葉靈鳳在香港三十多年，除了在三十年代末期較為活躍外，愈往后期，就愈低調(diào)。”我所見(jiàn)回憶葉靈鳳晚年景況的文章只有劉以鬯的《記葉靈鳳》（載一九八二年四月香港書(shū)畫(huà)屋圖書(shū)公司初版《看樹(shù)看林》）和羅孚的《葉靈鳳的后半生》（載一九九三年香港天地圖書(shū)公司初版《南斗文星高——香港作家剪影》）等數(shù)篇。雖然其中不乏生動(dòng)的細(xì)節(jié)，譬如一九七二年十一月香港《四季》文學(xué)雜志創(chuàng)刊，計(jì)劃每期“介紹三四十年代文壇上比較被人忽略的作家的作品”，創(chuàng)刊號(hào)就刊出了“穆時(shí)英專輯”，據(jù)劉以鬯回憶：“葉靈鳳對(duì)這個(gè)計(jì)劃極表贊同，并向《四季》創(chuàng)辦人建議：‘下一期可以介紹蔣光慈。’”這是有價(jià)值的史料。但就整體而言，我等后來(lái)者對(duì)葉靈鳳的晚年確實(shí)不甚了然。

葉靈鳳生前出版的最后一本書(shū)是《晚晴雜記》，一九七〇年十一月由香港上海書(shū)局初版，次年十一月再版。書(shū)名點(diǎn)出“晚晴”，顯然取自“天意憐幽草，人間重晚晴”之意。此后直至一九七五年十一月二十三日逝世的整整五年間，大概由于體弱，加之又有眼疾，葉靈鳳的寫(xiě)作幾乎是一片空白（小思編《葉靈鳳書(shū)話》所收作品也到一九七〇年為止）。一月中旬，我到香港中文大學(xué)圖書(shū)館參加“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究網(wǎng)站”啟用儀式，花了半天時(shí)間在該館“香港文學(xué)資料庫(kù)”隨意瀏覽，竟然發(fā)現(xiàn)葉靈鳳去世前一年半還在為刊物撰寫(xiě)專欄，不免感到意外的欣喜。

一九七四年四月創(chuàng)刊的香港《海洋文藝》第一卷第一期發(fā)表了葉靈鳳兩篇專欄文字《大陸新村和魯迅故居》和《景云里》，專欄冠以“記憶的花束”之名。先把這兩束“記憶”照錄如下：

大陸新村和魯迅故居

一九五七年秋天，我第一次回到解放后的新上海，曾在那里逗留了幾天。

當(dāng)時(shí)的上海變化還不算太大。我到大陸新村去參觀魯迅先生故居，那一條“施高塔路”，已經(jīng)改名為“山陰路”。這一改可說(shuō)改得非常好，因?yàn)椴粌H改掉了洋名，而且改得與魯迅先生的故鄉(xiāng)有關(guān)系了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一帶地方，我是相當(dāng)熟悉的，因?yàn)槲以诖箨懶麓鍖?duì)面的興業(yè)坊住過(guò)。所謂“大陸新村”和“興業(yè)坊”，乃是當(dāng)時(shí)大陸銀行和浙江興業(yè)銀行的產(chǎn)業(yè)。至于那條“施高塔路”乃是一條所謂“越界筑路”。這就是說(shuō)，路面和水電設(shè)備是屬于“公共租界”的，但是兩旁的土地卻屬“華界”，歸“閘北警察局”管轄。——當(dāng)時(shí)的上海，就是這么滑稽的情形。

當(dāng)年“一·二八”之夜，我就親眼見(jiàn)過(guò)日本陸戰(zhàn)隊(duì)先占領(lǐng)了興業(yè)坊后面的警察派出所，然后將興業(yè)坊弄底的圍墻鑿開(kāi)一個(gè)大洞，從那里魚(yú)貫而入，分布在施高塔路一帶。

至于大陸新村，則在興業(yè)坊的對(duì)面，鄰近“虹口公園”，“內(nèi)山書(shū)店”和魯迅先生貯放書(shū)籍的“千愛(ài)里”都在附近。這些地方都在日本人的勢(shì)力范圍內(nèi)，巡捕房和警察局有時(shí)都有所顧忌。魯迅先生選擇這地方來(lái)居住，一定是經(jīng)過(guò)特別考慮的。

我到大陸新村參觀魯迅先生故居時(shí)，故居的一側(cè)已經(jīng)另租了一間作為紀(jì)念館和辦事處。這是新開(kāi)辟的，并非魯迅先生當(dāng)年曾租用了兩間。

記得那年參觀時(shí)，我會(huì)見(jiàn)了老朋友謝澹如先生，他是當(dāng)時(shí)的館長(zhǎng)，從樓梯上下來(lái)接待我時(shí)，彼此見(jiàn)了都喜出望外，因?yàn)檫^(guò)去在上海時(shí)，大家都喜歡逛舊書(shū)店。有一個(gè)時(shí)期，澹如自己還在虹口開(kāi)了一家舊書(shū)店。

景云里

景云里在閘北寶山路橫濱（浜）路口，是魯迅先生曾經(jīng)住過(guò)的地方，因此可說(shuō)也是他的故居之一。

我未曾查閱過(guò)先生的日記，不知道是在什么時(shí)候住在那里的，但一定是在搬到大陸新村之前，是無(wú)可疑議的。

景云里的弄堂很小，只有一排房屋，圍墻外面就是“淞滬鐵路”，往來(lái)閘北和吳淞的小火車一天要經(jīng)過(guò)好多次。

橫濱（浜）路是橫跨過(guò)這條鐵路的，路局在兩邊設(shè)有木柵，有專人看守。每逢火車要經(jīng)過(guò)時(shí)，就事先將木柵關(guān)閉，阻止行人穿過(guò)橫濱（浜）路。

由于景云里鄰近鐵路，如果要到寶山路恰巧遇到這種情形，就要站下來(lái)慢慢的等候，未免有點(diǎn)不便。但是在另一方面，景云里的地點(diǎn)，即很鄰近虹口公園，另一方面又距離寶山路底的商務(wù)印書(shū)館編譯所不很遠(yuǎn)。

由于有這樣有利的條件，地點(diǎn)又鬧中取靜，租金一定也不很貴，因此在三十年代初期，有許多文化人都在景云里住過(guò)。據(jù)我所知道，沈雁冰先生住過(guò)景云里，戴望舒、施蟄存等也住過(guò)景云里。

景云里的房屋并不多，魯迅當(dāng)年所住的是那一號(hào)，未見(jiàn)有人提起過(guò)，不知日記里有記載否。

 

《海洋文藝》是當(dāng)時(shí)香港的左翼文人創(chuàng)辦的，葉靈鳳被尊為顧問(wèn)。現(xiàn)在還健在的羅孚也是該刊的中堅(jiān)之一，以“吳令湄”筆名在該刊發(fā)表不少散文佳作，被文學(xué)史家所稱道的《貓鼠之什》（劉登翰主編、一九九九年四月人民文學(xué)出版社初版的《香港文學(xué)史》第九章第二節(jié)《吳其敏、絲韋等的散文創(chuàng)作》有專門評(píng)價(jià)）最初就發(fā)表在《海洋文藝》上。《海洋文藝》創(chuàng)刊號(hào)刊出“記憶的花束”專欄時(shí)，編者在《后記》中特別提到葉靈鳳已久不作文，近來(lái)身體稍有起色，重新握管撰寫(xiě)專欄，請(qǐng)讀者留意云云。

有意思的是，葉靈鳳這個(gè)新專欄開(kāi)首兩篇都是寫(xiě)魯迅，雖然是側(cè)寫(xiě)，只寫(xiě)了魯迅在上海的先后住所。眾所周知，葉靈鳳與魯迅在二十年代末三十年代初曾數(shù)次交惡，最為有名的是葉靈鳳在小說(shuō)《窮愁的自傳》中寫(xiě)主人公魏日青“將十二元銅元從舊貨攤上買來(lái)的一冊(cè)《吶喊》撕下三頁(yè)到露臺(tái)上去大便”，魯迅則在《革命咖啡店》中譏刺葉靈鳳為“齒白唇紅”的“革命藝術(shù)家”。但到了晚年，據(jù)羅孚在《葉靈鳳的后半生》中回憶，“當(dāng)六七十年代朋友們有時(shí)和葉靈鳳談起他這些往事時(shí)，他總是微笑，不多作解釋，只是說(shuō)，我已經(jīng)去過(guò)魯迅先生墓前，默默地表示過(guò)我的心意了”。“記憶的花束”專欄這兩篇短文或許也可看作葉靈鳳晚年對(duì)魯迅的一點(diǎn)“心意”？葉靈鳳的回憶是平實(shí)的，客觀的，但是透過(guò)字里行間，還是感受得到作者情感的涌動(dòng)。

誠(chéng)然，時(shí)隔多年，葉靈鳳有些記誤在所難免。“千愛(ài)里”不是魯迅藏書(shū)處，千愛(ài)里三號(hào)是魯迅好友內(nèi)山完造的寓所；魯迅的“秘密藏書(shū)室”則在狄思威路（現(xiàn)溧陽(yáng)路一三五九號(hào)二樓）。此外，魯迅在景云里先后住過(guò)二十三號(hào)、十八號(hào)和十七號(hào)，魯迅研究專家早已考證得一清二楚。據(jù)施蟄存晚年在《我們經(jīng)營(yíng)過(guò)三個(gè)書(shū)店》中回憶，他和戴望舒一九二九、一九三〇年間辦水沫書(shū)店時(shí)，并沒(méi)有在景云里居住，而是在景云里旁邊的大興坊租住。在景云里居住過(guò)的現(xiàn)代作家，除了魯迅和茅盾（沈雁冰）之外，還有葉紹鈞、柔石、馮雪峰等。貌不驚人的景云里真可稱得上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的福地之一。

更可注意的是，《大陸新村和魯迅故居》首句“一九五七年秋天，我第一次回到解放后的新上海”，這大概是葉靈鳳一九四九年以后唯一的一次重返上海。上海是葉靈鳳文學(xué)和美術(shù)生涯起步之地，闊別二十年，他一定感慨萬(wàn)千，會(huì)晤文壇老友是題中應(yīng)有之義，葉靈鳳見(jiàn)到了施蟄存、邵洵美等幾位。葉靈鳳晚年書(shū)房中一直懸掛著的施蟄存所書(shū)條幅，應(yīng)是這次重逢時(shí)施蟄存所贈(zèng)送的吧？然而，誰(shuí)能想到這一見(jiàn)面竟惹出一樁后果嚴(yán)重的文壇疑案。

葉靈鳳逝世三十年之后，二〇〇五年六月，上海書(shū)店出版社出版了邵洵美女兒邵綃紅所著《我的爸爸邵洵美》一書(shū)，第五章《地獄日夜不關(guān)門》中說(shuō)：

 

葉靈鳳從香港來(lái)上海。他是爸爸的老朋友，是戰(zhàn)前常為爸爸辦的刊物撰稿的文學(xué)家之一，也是《萬(wàn)象》《文藝月刊》和《文藝畫(huà)報(bào)》的編輯，這時(shí)在香港是《星島時(shí)（日）報(bào)》副刊《星座》的主編，是香港的文化名人。爸爸約請(qǐng)他來(lái)家里吃午飯，還請(qǐng)了好友施蟄存和秦瘦鷗來(lái)共聚。那天席上葉靈鳳談起項(xiàng)美麗在美國(guó)的近況。爸爸便想起了一九四六年去紐約，項(xiàng)美麗曾向他借過(guò)一千美金。本來(lái)，老朋友向他借了不還是常事，他也一直不放在心上。現(xiàn)在小叔叔急需醫(yī)藥費(fèi)，爸爸就想到讓項(xiàng)美麗把那一千美金的舊賬轉(zhuǎn)送給小叔叔治病。于是問(wèn)葉靈鳳要項(xiàng)美麗的地址，好寫(xiě)信給他，葉靈鳳說(shuō)他身邊沒(méi)有帶來(lái)，讓爸爸把信交給他，待他回香港后再發(fā)。不料，葉靈鳳走后沒(méi)幾天就情況有異：爸爸出門，總有兩個(gè)便衣跟隨；爸爸回家，他們便守候在家門口。爸爸知道，一定是那封信出了毛病！

 

“接下來(lái)，‘反右’運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了”，邵綃紅又回憶了她哥哥當(dāng)時(shí)的分析：“問(wèn)題很明顯，那封托葉靈鳳帶出去寄給項(xiàng)美麗的信給有關(guān)方面拿到了，爸爸又用了英文別名，引起了懷疑。”結(jié)果當(dāng)然很不美妙，邵洵美不久就被安上“外國(guó)特務(wù)”的罪名被捕，身陷囹圄四載。盡管邵綃紅下筆謹(jǐn)慎，從中還是可以看出她認(rèn)為邵洵美這次無(wú)妄之災(zāi)實(shí)因與葉靈鳳見(jiàn)面時(shí)，委托葉靈鳳代轉(zhuǎn)致項(xiàng)美麗的信所致。葉靈鳳回憶他是“一九五七年秋天”訪滬，邵綃紅則寫(xiě)作一九五七年“反右”之前，具體時(shí)間有些出入，但此事發(fā)生在一九五七年應(yīng)是可以肯定的。此事的來(lái)龍去脈到底如何，葉靈鳳取走邵洵美致項(xiàng)美麗信后到底發(fā)生了什么事，由于葉靈鳳生前并未留下片言只語(yǔ)，也由于相關(guān)檔案尚未開(kāi)放，現(xiàn)在還是一個(gè)難解的謎。葉靈鳳已不可能看到邵綃紅的文字并作出回應(yīng)，因此只能錄以備考。但從一九五七年內(nèi)地的嚴(yán)峻形勢(shì)推測(cè)，發(fā)生任何事情都是可能的。葉靈鳳如果知道邵洵美的不幸遭遇，也想必會(huì)生“吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死”之嘆。

一九七四年六月，《海洋文藝》第一卷第二期接著刊出葉靈鳳“記憶的花束”專欄文字，即《郭沫若早年在上海的住處》，只有一束了，但篇幅稍長(zhǎng)，也照錄如下：

郭沫若早年在上海的住處

我最初認(rèn)識(shí)郭老，《創(chuàng)造周報(bào)》還未停刊，仍在由泰東書(shū)局出版。當(dāng)時(shí)大約是一九二五年左右，我還在上海美專學(xué)畫(huà)，住在哈同路民厚南里叔父的家里。這時(shí)郭老也住在民厚南里。

民厚里，后來(lái)改稱慈厚里，這一塊地皮很大，房屋很多，多數(shù)是一上一下的石庫(kù)門房屋。郭老所住的那一家和我叔父所住的相隔不很遠(yuǎn)，可惜我現(xiàn)在已無(wú)法記得起那些門牌號(hào)數(shù)了。當(dāng)時(shí)郭老好像還不曾結(jié)束他在日本的醫(yī)科考試，經(jīng)常要到日本去。因此我第一次有機(jī)會(huì)見(jiàn)到郭老時(shí)，我對(duì)于當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社的其他兩位前輩，仿吾和達(dá)夫先生，早已見(jiàn)過(guò)多次了。

當(dāng)時(shí)郭老在民厚南里所住的地方，他自己曾在早年所寫(xiě)的文章里一再描寫(xiě)過(guò)。尤其是樓下墻上所掛的兩只鏡框，一只是一幅歌德的畫(huà)像，一只是一幅悲多汶的畫(huà)像。他好像對(duì)這兩幅畫(huà)有過(guò)很詳細(xì)的描寫(xiě)。

我就是在這間小客廳里第一次會(huì)見(jiàn)他的。陪我同去的是周全平，郭老笑嘻嘻的從樓上跑了下來(lái)，背上還負(fù)著一個(gè)孩子。我這才知道給我們開(kāi)門的乃是當(dāng)時(shí)郭老筆下時(shí)常提起的安娜夫人。

當(dāng)時(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)正在萌芽時(shí)代，泰東書(shū)局對(duì)創(chuàng)造社的出版物雖有稿費(fèi)和編輯費(fèi)的名目，但經(jīng)常拖欠，口惠而實(shí)不至。因此郭老這時(shí)的生活十分清苦，許多家庭事務(wù)要親自操作。

郭老早年在上海的另一住處，是在當(dāng)時(shí)法租界環(huán)龍路的一條弄堂內(nèi)。我已經(jīng)記不起那年份了，總之一定是在“一·二八”之前，郭老在日本住了多年，忽然悄悄地全家回到上海，就在環(huán)龍路的這條弄堂里住下來(lái)。房子雖然很小，但是鄰近法國(guó)公園，環(huán)境很幽靜。我那時(shí)仍在美專學(xué)畫(huà)，每天下午回家，總要先經(jīng)過(guò)他那里，給他將小小的客廳收拾一下。客廳的墻上掛著有兩幅許幸之臨摹的圣母家族像。

我這時(shí)已經(jīng)很喜歡比亞斯萊的黑白裝飾畫(huà)，總是將自己偷師學(xué)習(xí)的小飾畫(huà)拿出來(lái)請(qǐng)郭老批評(píng)。他看了總是嘻嘻的笑，顯得有點(diǎn)高興。后來(lái)，受到他的鼓勵(lì)，當(dāng)《洪水》半月刊創(chuàng)刊時(shí)，除了封面畫(huà)之外，我更畫(huà)了許多內(nèi)文用的小飾畫(huà)。

在整個(gè)“三十”年代，郭老差不多被迫長(zhǎng)期住在日本，直到“八一三”，他才可以回到上海。因此事實(shí)上，郭老早年在上海住的時(shí)間并不長(zhǎng)，所住過(guò)的地方除了上述那兩處之外，當(dāng)然還會(huì)有別的地方，那就只好留待日后再補(bǔ)充了。

至于“八一三”那年，郭老只身回國(guó)，只在當(dāng)時(shí)法租界金神父路等處租一間房暫住，而且一連搬過(guò)幾次，后來(lái)就悄悄的離開(kāi)上海到了廣州。

 

作為“創(chuàng)造社小伙計(jì)”，葉靈鳳晚年撰寫(xiě)的回憶錄關(guān)于創(chuàng)造社同仁的篇章理所當(dāng)然占據(jù)相當(dāng)比例，也大都是鮮為人知的第一手史料。其中寫(xiě)郁達(dá)夫最多，其次就是郭沫若了。郭、郁兩位對(duì)葉靈鳳而言，無(wú)疑是亦師亦友。“記憶的花束”專欄在魯迅之后再寫(xiě)郭沫若也就順理成章。這篇短文介紹郭沫若一九二二年夏至一九二四年春在上海的民厚南里故居，于我特別親切。不但郭沫若和葉靈鳳，郁達(dá)夫、成仿吾、文學(xué)家的張聞天及其弟張健爾等二十年代初都在民厚南里居住，民厚南里在現(xiàn)代文學(xué)史上可稱為另一個(gè)福地。像大陸新村和景云里一樣，民厚南里曾在許多現(xiàn)代作家的筆下出現(xiàn)過(guò)。即便單從上海石庫(kù)門建筑史的角度考察，民厚南里也不是可有可無(wú)的。可惜這個(gè)偌大的石庫(kù)門建筑群早在上世紀(jì)九十年代中期就從上海地圖上消失了，代之而起的是代表“現(xiàn)代化”的摩天高樓。我當(dāng)時(shí)曾在被拆除的民厚南里廢墟上參與拍攝郁達(dá)夫傳記電視片，至今記憶猶新。民厚南里的不復(fù)存在，幸好葉靈鳳已經(jīng)看不到了。否則，他真不知要作何感想。

據(jù)《郭沫若年譜》（一九九二年十月天津人民出版社初版）記載，郭沫若一九二四年十一月自日本重回上海后借住環(huán)龍路（現(xiàn)南昌路）四十四弄八號(hào)。葉靈鳳在《郭沫若早年在上海的住處》中介紹郭沫若環(huán)龍路故居時(shí)，特別提到他當(dāng)時(shí)常把“偷師學(xué)習(xí)”英國(guó)比亞茲萊黑白裝飾畫(huà)而作的小飾畫(huà)送請(qǐng)郭沫若批評(píng)，也就特別有趣。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有個(gè)奇特的現(xiàn)象，許多作家都對(duì)這位早夭的天才畫(huà)家情有獨(dú)鐘，尤以魯迅和葉靈鳳最為突出。照例兩人應(yīng)該惺惺相惜，卻在比亞茲萊問(wèn)題上仍然針?shù)h相對(duì)。魯迅嘲諷葉靈鳳“生吞比亞茲萊，活剝蕗谷虹兒”，早已成為批葉名言。葉靈鳳晚年在《讀鄭伯奇先生的〈憶創(chuàng)造社〉》（載《晚晴雜記》）中提及，還有點(diǎn)耿耿于懷。此文所談郭沫若當(dāng)時(shí)對(duì)葉靈鳳創(chuàng)作比亞茲萊風(fēng)格小飾畫(huà)表示“高興”，以及“鼓勵(lì)”葉靈鳳為《洪水》半月刊創(chuàng)作比亞茲萊風(fēng)格的封面和內(nèi)文補(bǔ)白小飾畫(huà)，都是文學(xué)史家以前所不知道的。對(duì)待葉靈鳳學(xué)習(xí)比亞茲萊，由于關(guān)系的親疏，魯迅和郭沫若的態(tài)度完全不一樣。應(yīng)該補(bǔ)充的是，郭沫若也是中國(guó)最早介紹比亞茲萊的新文學(xué)作家之一，他一九二〇年十一月所作的新詩(shī)《蜜桑索洛普之夜歌》最初在次年三月《少年中國(guó)》第二卷第九期發(fā)表時(shí)有副標(biāo)題“此詩(shī)呈Salome之作者與壽昌”（收入《女神》時(shí)刪去），歌詠的正是比亞茲萊為王爾德著名劇作《莎樂(lè)美》所作的同樣有名的插圖。

在《海洋文藝》連載了兩期三束“記憶的花束”之后，葉靈鳳的“記憶”無(wú)以為繼，再過(guò)一年半，他就溘然長(zhǎng)逝了。“記憶的花束”是葉靈鳳“最后的專欄”（引自黃俊東《絲韋編〈葉靈鳳卷〉評(píng)介》，載一九九五年香港青文書(shū)屋初版《香港文學(xué)書(shū)目》），盡管只有寥寥三束，不及他晚年為香港讀者所稱許的“霜紅室隨筆”專欄影響大，而且差點(diǎn)被遺忘，但是充滿了懷舊情愫，提供了值得關(guān)注的上世紀(jì)二三十年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)若干史實(shí)和研究線索，同樣馥郁芬芳。

（原載二〇〇九年三月《博覽群書(shū)》第二九一期）