有一群屬于另一個(gè)民族的人，他們比平常人更加友善，他們會(huì)在山下為我們張開友誼的和關(guān)愛的懷抱，熱情地歡迎我們。當(dāng)我被繁重的工作壓迫時(shí)，她會(huì)羞赧地偷偷送禮物給我；當(dāng)我煩躁時(shí)，我能從她的眼神中看到無盡的擔(dān)憂。“這是多么驕傲的事情啊，被你這樣的人愛著！”她的眼神這樣告訴我。而在我休息的時(shí)候，我會(huì)像所有的平凡眾生一樣開妻子的玩笑，與她玩耍，給她起各種各樣的滑稽昵稱，甚至在地上擺盤子和叉子，好像她真的就在我旁邊。伊瑪果高興地笑：“我們變成小孩子了！”“你怎么看待這種奇跡？”“我從來沒有這么快樂地開過玩笑。”

因?yàn)閾碛羞@一切，我變得知足、和善。人們會(huì)驚訝地看著我：“多么快樂！多么幸福！你變可愛多了！”我像一株樹，長在空曠、陽光充足的原野上，并被允準(zhǔn)把枝丫伸展到四面八方，結(jié)滿碩果。

我繼續(xù)保持著這個(gè)狀態(tài)，不在時(shí)空的界限內(nèi)，享受著這持續(xù)不斷的幸福，直到那一天，索伊達(dá)背叛的事實(shí)無情地展現(xiàn)在我的幸福面前——好比一頭豬撞進(jìn)用泥巴做的墻里。擺在我面前的是一張她和陌生人的結(jié)婚請(qǐng)柬。沒有半句友善的話語，絲毫沒顧念過去的情誼，事實(shí)就這樣被擺放在眼前。真相被無情地揭露，并且來勢(shì)洶洶。我內(nèi)心一片冰涼，我將請(qǐng)柬丟在角落。沒有一絲痛苦，盤踞在心中的只有對(duì)背叛者的憤怒和目睹小人舉動(dòng)時(shí)的憂愁。這種感覺好像一個(gè)心情起伏不定的人彈鋼琴時(shí)，手指突然碰觸到蹦跳在琴鍵上的癩蛤蟆。這種事十有八九的人都會(huì)遇到。雌性動(dòng)物都像被詛咒一樣放棄自我選擇的機(jī)會(huì)，她們被家庭的瑣碎事情纏繞著，為了能擺脫這種困境，呼吸到新鮮的空氣，就選擇嫁給第一個(gè)遇見的年輕人。

這種情景我曾驚訝地看到過。漸漸地，我也在小人的舉動(dòng)中由驚訝變成絕望。就像在小時(shí)候，看到一只螃蟹：“怎么是一只螃蟹？”這時(shí)，我禁不住大喊：“一個(gè)人怎能放棄他想要的榮耀啊？”

“在她不顧羞恥地墮落后，還要搭上我的幸福，要我陪她一起腐爛？”我忽然大笑起來，“天大的笑話，我為你付出的一切，在你訂婚的那一刻，我就已經(jīng)全部撤回了。你所有的高貴偉大的形象，包括愛、友誼，甚至幻想，都在我心中消散了。消散的不僅是她的樣貌，而是有關(guān)真人索伊達(dá)的一切。從今以后，她是一個(gè)和我想象得完全不同的，一個(gè)陌生的某某（隨便什么名字）。唯一可以確定的是她是只鳥雀，只是千萬城市中嘰嘰喳喳的其中的一只。我撿起那張卡片聞了一下：毫無疑問，那味道‘平淡無奇且庸俗’。她和其他人一樣庸俗，她也決定結(jié)婚了。（可能在不幸的愛情突發(fā)之后，女人都必須經(jīng)過心靈的痛苦通往祭壇）。在一群可恨的、如蜜蜂般群聚追隨的人中，她找到了值得她攀附的新生兒，認(rèn)為對(duì)方會(huì)接受——至少如果是我，我相信我會(huì)接受——可是她不只是要俘獲我！更可怕的，她竟想……因此她逃之夭夭，并用神的名義選擇了另一個(gè)人。”一般故事都會(huì)這樣。她也一樣——俗人一個(gè)。“忘記吧！我親愛的某某，從此你的名字就是虛無的代表。我現(xiàn)在做的一切事情都能為我證明。這就是我對(duì)你做的。”我撕碎請(qǐng)柬，將碎片丟入廢紙簍里。

現(xiàn)在我要深入虎穴，拆穿謊言。我拿起照片，想同樣地將其撕碎。但是在這永別的時(shí)刻，我仍舊忍不住再看一眼。這雙眼睛多會(huì)騙人啊，深沉、意味幽深。春天是女人青春洋溢的日子，這時(shí)的她們沒有一絲高貴的氣質(zhì)。而在此時(shí)，照片悲傷地哭泣。“不，撒謊的不是我。”她哭著說，“在那時(shí)，這張照片反映的是我的高尚偉大和純潔，那是真實(shí)的。曾經(jīng)這雙注視你的眼睛也確實(shí)追隨著你。我將靈魂的渴望都寄托在你身上，也將所有的希望全部注入其中。而欺騙你的是后者，她是一個(gè)和我完全不同的人。但是她騙你，也不是有意的，更不能說她是無恥之尤，她只是太過軟弱和平凡了。當(dāng)一切恢復(fù)原狀時(shí)，她會(huì)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，她會(huì)十分地愧疚，她會(huì)回到你身邊。我們不能斷定這一刻不會(huì)到來，不是嗎？請(qǐng)拯救我的形象，不要讓我的美貌被印上罪惡的印記，像墮落天使一樣蒙羞。”

這時(shí)，我為剛才的想法感到愧疚，我像是拾起一位已過世的親人的遺照一樣，拿起照片。但是我再也不愿意承認(rèn)，一個(gè)不守信、不忠誠的人還會(huì)是美麗的。從此，我要叫她蘇玉達(dá)。她是虛假的、不忠誠的代表。

那晚，我騎在一匹很活潑的馬上做夜間鍛煉，聽到在我后面有人跟隨。我馬上知道是誰，因?yàn)槲乙恢痹诘戎！耙连敼蔽野笏盀槭裁打T在我后面？而不與我并騎？”

她回答：“因?yàn)槲遗洳簧希驗(yàn)槲颐芍菑埐恢邑懙哪槨！?

我說：“伊瑪果，我的新娘，不是你戴著她的面孔，事實(shí)卻正好相反。所以，來和我并騎吧！你的容貌是對(duì)我的恩惠，我的幸福。”

終于，她和我并肩騎乘，但是仍然將臉埋在手中。我溫柔地從她臉上移走雙手：“你這么美，這么高尚，這么精神奕奕啊！請(qǐng)看著我。不要在意那虛偽的另一個(gè)人。”

她正視我，眼中流露出感激。我倆一如既往地齊聲歡唱。她的歌聲比以往更加美妙。除了那一點(diǎn)能讓人聞之落淚的類似于正在受苦難的天使般的神情。在歌唱中，她的嗓音突然破開，她開始用喉嚨發(fā)出一種像一只垂死掙扎的天使般的尖叫。她在馬背上搖晃不定。“哦，我被詛咒了！我病了，我的背后被人刺了一刀。我不能再歌唱，放棄我吧，你可以尋找一個(gè)新的伊瑪果。去尋找一位能在唱歌中對(duì)你有幫助的新人，一位健康、強(qiáng)壯、有純潔面容的人。”

我哭了。“伊瑪果，我的新娘，我不會(huì)在你生病時(shí)離棄你，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在信念女神面前發(fā)誓，永結(jié)同心。因此你的容貌代表著一切崇高和偉大。聽我說：雖然你病了，而且心情有些憂郁，但是我對(duì)你有深沉的愛。這愛不論痛苦還是歡樂，都會(huì)一直存在。”

她說：“哦！倘若你不肯離棄我，你就會(huì)遭到不幸。從此，你只會(huì)因我心痛。”

我回答：“帶給我心痛吧！我珍愛的新娘，我不愿離棄你。”

所以，我與生病的她重寫盟約，一如既往。只是她的聲音已經(jīng)不再，痛苦充滿她的雙眼。

因此，直到今日，我的新娘一直是她，我不愿離棄她。即便她已啞了、病了，但就算這樣，世界上的任何財(cái)寶都沒有她更珍貴。啊！勇敢！挑戰(zhàn)！自由！我的所有和信念女神都屬于伊瑪果，她是我的事業(yè)、工作和憧憬。此外，她還是我唯一的愛情，其余的都是垃圾。世俗的女人都是路邊的一汪水，飲過之后，在禮貌性的感激之后就遺忘吧。在她們之中我看到一些光明面，也看到黑暗面。光明面是趣味盎然、活潑的；黑暗面則是肉欲和貪婪。但是她們的名字我從來不會(huì)記住。我只記得一個(gè)虛假、偽善的叫作蘇玉達(dá)的女人。她讓我的索伊達(dá)憂傷，讓我的伊瑪果生病。我要報(bào)復(fù)，我要討回公道，我只想在眾目睽睽之下目睹一次她的虛假，然后讓她在我面前羞愧得抬不起頭。這是我合法的權(quán)利。更是她應(yīng)有的懲罰。之后，我就心滿意足了。我希望她在家庭這個(gè)泥淖當(dāng)中過得快樂，希望上帝給她的婚姻賜福。

寫出這些。真沒有什么好寫的了，就這樣吧。

你真誠的維德 敬上

當(dāng)晚他親手將這封信放入信箱。次日七點(diǎn)，他就收到了石女士的回信。

我親愛、尊貴的朋友：

我用心去讀這封信，正如你用心地寫。看到你這些令人驚訝的懺悔，我很高興你對(duì)我如此信任，這封信就是很好的證明。但在我們談?wù)撨@封信之前，讓我先澄清一下一些令人困擾的事情，一吐為快，好嗎？你絕不是正常的，難道你相信一個(gè)女人會(huì)對(duì)她完全不知情也無法知道的事情負(fù)責(zé)？一個(gè)只發(fā)生在你幻想中的夢(mèng)幻婚禮。你不能這樣做，因?yàn)檫@樣既不合理也不公平，甚至是可恨的。對(duì)魏斯太太而言，“索伊達(dá)”的名字難道是真的？若人性是一片黑暗，那么她就是唯一光明磊落的人。我不知女人用“偉大”來形容合不合適——但我們有其他的氣質(zhì)——即使我們真的偉大，但有誰對(duì)偉大負(fù)責(zé)呢？可憐的人呀！她必須接受成為一個(gè)愚蠢男人的忠實(shí)伴侶的責(zé)任，她對(duì)這種職責(zé)再清楚不過了，為了能讓他幸福快樂，成為他人的模范。在這個(gè)偌大的城鎮(zhèn)中，我再也找不到比她更貞潔、更無私的太太和更好的母親了。所以，我要再次控訴任何一個(gè)要求她低下眼簾的人，她根本不能被脅迫。我順便說，她也不會(huì)低頭，這在預(yù)料之內(nèi)。所以，我們假設(shè)真的有另外一個(gè)人（即她）體會(huì)到了夢(mèng)想之會(huì)的夢(mèng)幻——那她一定是超凡脫俗的，你會(huì)全身心地愛她，我說的是如果真的有一個(gè)女子和你有相同的體會(huì)。但是她并沒經(jīng)歷到這個(gè)夢(mèng)想之會(huì)，她感覺不到，她沒意識(shí)到也不是她的責(zé)任。說完這些，我們?cè)僦仡^講說。

是的，我全心全意真誠地讀了你的信，深受感動(dòng)的同時(shí)也有一份迷惑、震撼，但是我告訴你，你給我的并不是我想要的清晰的理由，你無法說明你必須要這樣做的原因，因此，我很疑慮和困擾，我不能想象一個(gè)混合著圣潔和幻想的靈異世界。那么，你能解釋嗎？這到底是怎么一回事？索伊達(dá)、伊瑪果和蘇玉達(dá)，我想這樣的東西我無法接受，你自己收著吧，擁有相同臉的三個(gè)人，一個(gè)不存在，另一個(gè)死了，第三個(gè)不知所為何物——我快不能呼吸了，我是要害怕你還是羨慕你呢，我不知道。我很抱歉，我知道你對(duì)這個(gè)詞很厭惡，但我還是要用“拉比[8]”稱呼你。你就是個(gè)“拉比”，無論你怎么反駁，但用先知和預(yù)言家稱呼你會(huì)更討你喜歡——一個(gè)頌揚(yáng)偉大詩篇的人，雖然在我的內(nèi)心深處，我絕對(duì)相信你是一個(gè)桂冠詩人。隨你怎么稱呼，無論是叫伊瑪果或信念女神，還是其他的名字，我可以肯定你一定是天才的兄弟，是神秘的鼻祖和源頭，但有些事對(duì)成熟的男人來說應(yīng)該不是幻覺。你是個(gè)善解人意的天才，你做了件偉大的事，你把個(gè)人的幸福和生命當(dāng)作祭品。簡(jiǎn)而言之，我相信你的信念女神和你的幻想朋友。在你的信中，你可以預(yù)見未來的偉大，我一直都不敢相信會(huì)發(fā)生的事情，現(xiàn)在我絕對(duì)地相信了。你的故事使我像看到了永恒的藝術(shù)作品一樣非常快樂。假如我不是你朋友，若我沒有受到情緒的干擾，讀你的信我會(huì)很高興，我還會(huì)關(guān)切你的人性是善良、邪惡或幸福的。但是現(xiàn)在恐懼占據(jù)了我，當(dāng)我明白你要為你美麗的幻想世界付出多少代價(jià)，承擔(dān)多少的痛苦，當(dāng)你回到殘酷的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)——請(qǐng)?jiān)徫遥矣门说淖盅蹃砻枋觥福“。∥艺也坏胶线m的字眼。這使我很困擾，這種恐懼讓我不知所措。

直到我讀了你的敘述，我還是不相信在人類中會(huì)發(fā)生這種經(jīng)由幻想延伸的幸福。我很欽佩你能在經(jīng)歷過這么漫長的旅行后還能在信念女神的指引下找到自己的路，甚至能保持自己的兩種品質(zhì)，但很抱歉，這中間應(yīng)該有誤會(huì)，你現(xiàn)在出現(xiàn)在這里其實(shí)是不對(duì)的。你不要誤解我，我不只是為自己想，我是為你想。原諒我，我不能被你蒙蔽，我要保持清醒。你說你只要再見一次魏斯太太就好，為什么你要再見她一次？因?yàn)槟銦o法忘卻，這真令人遺憾。我真心祈禱你能夠忘卻，因?yàn)楫?dāng)你在碰壁的時(shí)候，你就會(huì)徹底地死心。

“你看我還畫了一條線在‘死心’下面。”你這樣做只會(huì)為自己帶來額外的痛苦。不過這件事情都怨你，因?yàn)榕瞬粦?yīng)該扮演這樣的角色，任何人都無法支配她。再也沒有比你更可怕的人了，我希望你能保護(hù)自己，不要帶給自己悲傷、絕望和痛苦。請(qǐng)你接受來自朋友的真誠勸告，盡管我知道這不會(huì)起什么效果，但我還是要做，因?yàn)槿舴沁@樣我不能原諒我自己。不要去見她，離開這個(gè)危險(xiǎn)的地方，越快越好，與她保持安全的距離。你可以和她再度合唱，伊瑪果會(huì)康復(fù)的，會(huì)重獲新生，我一點(diǎn)也不擔(dān)心此事。而在這里，你只能給自己制造麻煩。請(qǐng)認(rèn)真聽我的話，我了解魏斯太太——“我相信她能掌握現(xiàn)在的情況，如果是在過去，她那種自信的神情會(huì)讓我害怕不已。”認(rèn)真聽我的話：她的心，甚至一塊碎片，都已經(jīng)屬于別人。再愛一次，你不會(huì)奢求這個(gè)吧？這點(diǎn)你再清楚不過了；友誼，你也不會(huì)接受，因?yàn)槟愠霈F(xiàn)得太遲了，而你所堅(jiān)信的靈魂結(jié)合，對(duì)她來說太早，因?yàn)樗F(xiàn)在太年輕、太幸福，她不會(huì)依賴于你的精神力量，這種誘惑她是不會(huì)上鉤的。誰知道“夢(mèng)想之會(huì)”，誰還知道信念女神的呼吸，還有怒吼獅子的故事，我這樣說吧，請(qǐng)不要輕視一個(gè)女人的貞節(jié)觀念。我很珍視她，因?yàn)槲蚁嘈潘且晃缓闷拮樱俏腋嘈胚@個(gè)妻子和你說的妻子，這兩種角色需要全然不同的氣質(zhì)。因此再次勸告你，趕緊離開這個(gè)危險(xiǎn)的地方，因?yàn)榭雌饋砟阆胍鲆恍┳寗e人看不起你的愚蠢之事，也會(huì)讓你自己后悔。

如果你一定要這樣肆意妄為，天知道他們會(huì)給你準(zhǔn)備什么呢！而我呢，作為一個(gè)軟弱的人，除了祝你好運(yùn)之外，不能給你更多了。希望你能達(dá)到你的理想目標(biāo)——更希望有一天你不用付出悲慘的代價(jià)就能達(dá)到。所以我不想再見到你，請(qǐng)代我向你的伊瑪果問好。

你忠誠、友愛的仰慕者

馬莎·石坦巴赫 敬上

附記：不要讓一個(gè)已婚的女人對(duì)你耍花招！

這封信或許沒用，但是看完信之后，我說，難道沒用嗎？一個(gè)人在聽了別人的忠言后，總要有所改變。而且我認(rèn)為這件事情你說得很正確，我在這里做什么？這位已婚的女人和我有什么關(guān)系？結(jié)束了，就讓它這樣吧，我躲開她，我離開。但是我的意思是這必須在我拜訪了老同學(xué)和朋友之后，我當(dāng)然會(huì)避開她，從她身邊逃走，像善良的基督徒小男孩匆忙地在誘惑面前逃走一樣。我為什么要這樣做，如果命中注定我們要相見，而不是我去花費(fèi)心力制造出來的，那么她就要遭殃了。

“一個(gè)極小的愿望，但我希望這種奇跡出現(xiàn)。”