這里和其他地方一模一樣。“維德！這就是現(xiàn)實(shí)，在這里你毫無(wú)用武之地。”

“——呵！這個(gè)想法可真是詭異可笑。在這群人中值得被信賴的、能為屋主守護(hù)房子的人會(huì)是誰(shuí)。他有可能是正在讀報(bào)紙的人；也可能是頭發(fā)微禿、戴著眼鏡、有著一張羊臉的坐在后面的人。反正他不可能像阿多尼斯[1]一樣人見(jiàn)人愛(ài)吧！即便你愛(ài)得再深，他也變不成阿多尼斯。他除了有一點(diǎn)教授的樣子，沒(méi)有什么特別之處。守屋者，守屋者。假如我能勸告你，我會(huì)勸你別依賴于書(shū)本上學(xué)到的那些教條。要不然在黑色的某一天，你的裘諾天后[2]會(huì)用“討厭鬼，枯燥博士”稱呼你。其實(shí)，正常的情況下，我應(yīng)過(guò)去與他搭訕并趁機(jī)取樂(lè)。只要我確定他就是守屋的那個(gè)人。哎，不管怎樣，一會(huì)兒就明了了。2點(diǎn)10分，只有45分鐘了，時(shí)間可真漫長(zhǎng)啊！——哈！走進(jìn)來(lái)一個(gè)非常高貴英俊的人！啊！他可是所有年輕女子心目中的白馬王子，是個(gè)可以攀附的人，更是一張極其有等級(jí)的長(zhǎng)久飯票。要是我會(huì)唱歌我就唱：他是這么偉大，有丘比特[3]般的頭發(fā)，是一位讓人陶醉的赫拉克勒斯[4]。這讓我想起了一個(gè)人——沒(méi)錯(cuò)，紅心老K。哇！年輕的處女們失望地大聲哭號(hào)吧！看看他手上戴著的結(jié)婚戒指，再看他心滿意足的樣子。有子萬(wàn)事足啊，他已經(jīng)是一位父親了。看他脫外套的方式是那樣的仔細(xì)小心！在外套下面的白襯衫毫無(wú)瑕疵！現(xiàn)在的情況是——我確信他朝我走來(lái)。歡迎！您是這么出眾。”紅心老K彬彬有禮地坐下，將雪茄煙盒遞給維德：“您介意我不拘禮數(shù)的邀請(qǐng)嗎？”

“不，謝謝！我不吸煙。”維德說(shuō)。不過(guò)看他那個(gè)繡花的煙盒是多么精致啊，肯定是他太太親手做的。紅心老K拿起帶有插圖的雜志，姿態(tài)像國(guó)王一樣優(yōu)雅，然后說(shuō)：“我可以……”他用手指敲擊桌面。他的手指修長(zhǎng)，保養(yǎng)得可真好！紅心老K心無(wú)旁騖地看著雜志，好像他對(duì)這些很感興趣。但是維德只想與人聊天。顯而易見(jiàn)，紅心老K很滿意他現(xiàn)在的境況。

“你不是本地人？”紅心老K開(kāi)始猶豫地說(shuō)——他渾圓的聲音給人一種強(qiáng)調(diào)的感覺(jué)，“我們粗俗的方言對(duì)話，對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是有些困難了。”

“我是本地人。”維德簡(jiǎn)短而迅速地結(jié)束話題，“我生長(zhǎng)在這里，只是闊別家鄉(xiāng)很久了。”

“這更好了，我很榮幸能向老鄉(xiāng)致意。”說(shuō)完話后，他又埋入雜志。他的神情看起來(lái)很滿足、很陶醉，好像他正在享受他的幸福果實(shí)。

享受過(guò)后，紅心老K指著歌德的著作——少年維特殉情而死的照片。“你覺(jué)得怎么樣？”他有些遲疑地問(wèn)，“你還相信現(xiàn)實(shí)中存在這種無(wú)比瘋狂的愛(ài)情嗎？”

“在自然界中，這再自然不過(guò)了。”維德沒(méi)好氣地回他。

紅心老K微笑著說(shuō)：“對(duì)，不過(guò)這需要看一個(gè)人對(duì)自然界的定義是廣義上的還是狹義上的。所以你真的相信——在我們的現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代——”

“沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代。”

“倘若你非要這么說(shuō)，就算了。不過(guò)你不得不承認(rèn)每個(gè)時(shí)代都有屬于它自己的特色吧？這個(gè)時(shí)代的特色在其他時(shí)代就不會(huì)被理解。如果人類早期的心靈活動(dòng)，放到現(xiàn)在也一定會(huì)是這樣的結(jié)果。您可以想象——比如：施洗者約翰[5]，或我們剛才所談?wù)摰纳倌昃S特的例子或圣方濟(jì)修士。喔，對(duì)不起，我沒(méi)有冒犯你的意思，請(qǐng)你相信我。”

維德微笑著安撫緊張的紅心老K，說(shuō)：“我對(duì)施洗者約翰和圣方濟(jì)沒(méi)有什么意見(jiàn)。但是圣靈只吃蚱蜢就會(huì)降臨，可是施洗者約翰卻吃蜜蜂和蚱蜢，而且圣方濟(jì)無(wú)我的境界說(shuō)不定是因?yàn)榇┲哳I(lǐng)衣服的緣故。有一件事我不愿意相信，但是我的消息來(lái)源讓我不得不相信：創(chuàng)造維特的人是個(gè)天生喜歡穿漂亮衣服、故意做作、愛(ài)慕虛榮的人。”

兩人之間持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間的沉默。有個(gè)想法在維德的腦海中靈光一現(xiàn)，他越想越有可能。最終他輕聲地問(wèn)道：“您認(rèn)識(shí)魏斯主任嗎？”話一說(shuō)出，他就感覺(jué)渾身上下不自在。

紅心老K驚訝地看向他：“當(dāng)然！怎么了？”

“他人如何？是什么風(fēng)格？我是說(shuō)他長(zhǎng)什么樣子，高個(gè)矮個(gè)，蒼老年輕，看上去是讓人感覺(jué)厭憎呢，還是讓人愉悅？不管怎樣，誰(shuí)都能從他的頭銜上看出他是位受過(guò)高等教育的人。”

紅心老K愉悅地笑了：“我相信他和很多人一樣有缺點(diǎn)，但或許、至少，我很自豪的是他還有很多過(guò)人之處。忘了說(shuō)明，你問(wèn)的人就在你面前。”

事情往往都是這樣，在高雅、和藹的同時(shí)，又諷刺不堪。不過(guò)維德很善于應(yīng)付感情敏感的人，他條件反射似的伸出手。另一位也用相同的熱情與他握手。在這一刻，兩人之間達(dá)成了友誼的共識(shí)。

在聽(tīng)到維德叫他的名字后，主任心情很愉悅，說(shuō)：“很顯然您就是今早拜訪我家的那位先生。我們非常誠(chéng)懇地表達(dá)我們的歉意和遺憾，特別是我夫人。我有信心肯定，假如我沒(méi)有記錯(cuò)，你和我夫人在海邊的游覽勝地有過(guò)一面之緣。”

“不是在海邊，而是在山上的療養(yǎng)勝地。”維德有些沮喪地說(shuō)。

“可惜的是她還不在家。不過(guò)，這并不表示不歡迎你，因?yàn)樗秃铣獔F(tuán)的婦女早就約好了。我也剛從車站回來(lái)。我不希望你因此而失望。假如你不介意我打擾你，那，請(qǐng)你一定來(lái)參加我的理想社。你不要拘泥于形式，你現(xiàn)在的穿著就可以。另外，我夫人是社團(tuán)的名譽(yù)社長(zhǎng)。”

“理想社？”

“喔！我忘了，您對(duì)這個(gè)一無(wú)所知。”話一說(shuō)完，他猛然后退，那動(dòng)作就像運(yùn)動(dòng)員起跳般迅速，接著又飛奔向前，對(duì)維德講起此事。“就是用來(lái)追思和緬懷我的岳丈的社團(tuán)。場(chǎng)合很輕松，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)固定形式、無(wú)著裝要求，也沒(méi)有各種虛偽，甚至沒(méi)有像樣的晚餐，而且社交活動(dòng)純粹是以培養(yǎng)內(nèi)涵為主，以提升社團(tuán)成員的精神領(lǐng)悟?yàn)槟康摹９ぷ饕惶旌蟮木衿v可以在這里得到充分的恢復(fù)（當(dāng)然，需要我說(shuō)明的是這兩者之間沒(méi)有矛盾）。在這種場(chǎng)合里，音樂(lè)當(dāng)然有著極重的地位，是不可或缺的。——還有參加的人，聚會(huì)的地點(diǎn)和相關(guān)的安排，一般聚會(huì)的時(shí)間是星期一、三和五。”

維德一邊努力聽(tīng)他說(shuō)話，一邊開(kāi)始分神思考眼前的事情。他觀察著，這位就是守屋者。他怎么會(huì)把他想成愚笨的人？這位紅心老K完全不符合喜劇形象。他驚訝地望著眼前的人，凝神屏氣，快要缺氧窒息了。現(xiàn)在你該高興了，他是個(gè)氣概豪邁、光明磊落、風(fēng)度瀟灑的人。而且他還是個(gè)榮耀自豪的男子漢。維德發(fā)現(xiàn)了一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋褪撬龕?ài)他。事實(shí)上，維德本身沒(méi)有什么奢想，也感謝上帝制止了他的這種想法。反而言之，倘若事情不是這樣發(fā)展，總有一天，麻煩和困境會(huì)隨之而來(lái)。因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有關(guān)于夢(mèng)想之會(huì)的回憶。因?yàn)槿绻浀茫撬粫?huì)在維德來(lái)拜訪的時(shí)候還去郊外遠(yuǎn)足；否則，這個(gè)女人的行為毋庸置疑是沒(méi)有羞恥心的。

“你也喜歡音樂(lè)劇？”紅心老K的聲音回響在維德的腦海中，“或者你熱愛(ài)音樂(lè)？對(duì)嗎？”

“我也這樣覺(jué)得，但我真的不清楚，影響因素有很多！”

教堂響起了鐘聲。

“三點(diǎn)了？”紅心老K迅速地站起，“我說(shuō)話時(shí)忘記了時(shí)間，我必須盡快趕往博物館才行。——那么，我期望，你會(huì)給我一個(gè)在理想社歡迎你的機(jī)會(huì)。”

紅心老K遲疑地與維德握手之后，便很快地離開(kāi)了。維德在后巷來(lái)回踱步，心情如此絕望。很多次，他努力地告訴自己：“維德，快樂(lè)點(diǎn)。”但沒(méi)有任何效果，他仍然感覺(jué)到挫敗、絕望。“剛才并沒(méi)有發(fā)生什么可怕的事情！”但無(wú)論他怎樣安慰自己，強(qiáng)烈的挫敗感依然壓著他。他從城里走到城外，走累了，便站在城外俯瞰這個(gè)城市。之后，他動(dòng)身回家。他將自己扔在床上，盡情地張開(kāi)四肢，直到他好過(guò)一些。之后，他祝自己一切健康。

“謝謝你！伙伴！”維德說(shuō)。他習(xí)慣和自己的身體互為伙伴，因?yàn)樗退纳眢w相處很和諧。

在他感覺(jué)身體得到完全放松之后，他看到桌上有一封信。按目前的狀況來(lái)看，這封信來(lái)了很久了，好像是石女士寫(xiě)的。

“你這個(gè)惡魔，魏斯太太根本不需要在任何人面前低頭。我很快就會(huì)來(lái)找你，責(zé)罵你一番。……你準(zhǔn)備接招吧！”

“我不知道你竟然還有讓人心煩的能力。”她一上來(lái)就批判道，“你就等著坐在被告席上，好好地反省一番吧！……你要主任夫人給你什么？……你理智地再說(shuō)一次。……我們的談話必須是理智的，這是我的想法。不需要辯解或反駁——”

“她毀掉了我們之間的婚姻——”

“我親愛(ài)的先生，我們必須要嚴(yán)肅地談?wù)劇！驗(yàn)檫@事關(guān)乎一個(gè)毫無(wú)瑕疵的女人的名聲，我真的需要喚醒你的良知：你們可訂過(guò)婚？”

維德神采奕奕地躲過(guò)這利劍般的語(yǔ)言，沒(méi)有答復(fù)。

“你在想什么呢？……你們是不是有和訂婚儀式一樣的愛(ài)情儀式？這也許對(duì)證明你的言論有所幫助——或者說(shuō)是一個(gè)愛(ài)的承諾？約定？一個(gè)紀(jì)念品？一個(gè)吻？我說(shuō)，什么都可以。”

維德再次煥發(fā)精神，躲避掉攻擊。“沒(méi)有！沒(méi)有！沒(méi)有！”

“你好像搞錯(cuò)了，你們只有幾句簡(jiǎn)單隨便的交談而已。恰好當(dāng)時(shí)我就坐在她旁邊，我們一起在園中拔草，她就只是唱了幾首歌。……也許你們有信件溝通？”

“一封也沒(méi)有！……一方面是我放不下尊嚴(yán)；另一方面是她自己也非常謹(jǐn)慎。女人常常很迷戀用書(shū)信來(lái)交流，而且她們對(duì)于自己所寫(xiě)過(guò)的話會(huì)牢記于心。”

“是呀，那你們到底是怎么回事？你必須幫我這個(gè)有點(diǎn)反應(yīng)遲鈍的腦袋去理解你們的事情。”

忽然，他臉色變了。他的表情像見(jiàn)了鬼一般，既古怪又深沉。

“那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想之會(huì)。”他顫抖地說(shuō)。

“抱歉，我和你一直在針?shù)h相對(duì)，但我也聽(tīng)主任夫人說(shuō)了一些事。而她從不會(huì)說(shuō)謊——”

“我也不會(huì)說(shuō)謊啊！……那就再說(shuō)說(shuō)夢(mèng)想之會(huì)吧，當(dāng)然我說(shuō)的是超越肉體的。”

石女士沒(méi)有留意到維德此時(shí)的神情，她正想挪動(dòng)椅子，但是一聽(tīng)到這個(gè)，立刻抬頭瞪他。“超越肉體，我希望你，我是說(shuō)——我該怎樣理解這些事？”

“你說(shuō)得很對(duì)。這是兩個(gè)靈魂的結(jié)合！你鎮(zhèn)靜些！我很正常。我和正常人一樣對(duì)身邊的事物擁有著辨別能力。你那不相信的眼神是什么意思？你覺(jué)得是思想麻木的人會(huì)考慮得多，還是有識(shí)之士考慮得更多？我是說(shuō)那些幻想。”

“你贊同幻想？”她申訴般地大叫。

“好比一些事，例如，你會(huì)有理想、回憶和愛(ài)情的神往，還有像閃電一樣閃現(xiàn)在藝術(shù)家腦海中的意象。這難道不是幻想嗎？”

“請(qǐng)不要狡辯，要直視問(wèn)題。藝術(shù)家在回憶和創(chuàng)造藝術(shù)的時(shí)候，當(dāng)事人很明白那是幻想。”

“我當(dāng)然清楚。”

“感謝上帝，我松了口氣，你剛才那樣說(shuō)，我差點(diǎn)以為你的生活和行動(dòng)會(huì)受你的幻想支配。”

“其實(shí)，我做的就和你想的一樣，我正受幻覺(jué)支配。”

“不！你不能這樣！”她大叫著阻止他。

他朝她鞠躬。“我深感愧疚，只是我已經(jīng)做了。”

“可是，這是發(fā)瘋！”她大叫。

維德笑著說(shuō)：“發(fā)瘋是什么，請(qǐng)告訴我？‘內(nèi)心的修養(yǎng)’和‘社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)’兩者相比較，我更在乎內(nèi)心的修養(yǎng)。我會(huì)讓自己做一個(gè)有修養(yǎng)的人——理智？上帝？外加發(fā)瘋？如果一個(gè)人的內(nèi)在修養(yǎng)受上帝或理智支配時(shí)，也是發(fā)瘋嗎？”

她很震驚，他說(shuō)的每一個(gè)字都敲打在她的心上。但維德仍不罷休，繼續(xù)努力地說(shuō)下去：“唯一不同的是，其中有些人不明不白地、盲目地跟隨幻想。但是我必須看得和你看到的一樣真切，像畫(huà)圣母升天圖的畫(huà)家那樣真切。如果‘上帝的手指’、‘上帝的眼神’、‘大自然的聲音’和‘命運(yùn)的呼喚’被單列開(kāi)——那么這些被肢解得四分五裂的博物館藏品，我該怎么處理？不管怎樣，我要的是她全部面貌，一個(gè)整體。”

“你沒(méi)有那種勇氣和魄力，”她失望地嘆氣道，“你根本就是推卸責(zé)任。這種精致細(xì)密、高深的設(shè)想，只說(shuō)明你的腦袋比我們這種弱女子強(qiáng)了何止一百倍。在這種概念里，我不想牽扯別的什么。我只是對(duì)你的決定感到遺憾，替你感到難過(guò)。”

維德用手扶著她的肩說(shuō)：“我最最親愛(ài)的朋友，是真的。你未曾了解我，你也從不允許自己明白我善良的暗示。為了證明索伊達(dá)最早先和我約定。相信吧！你那種需要用結(jié)婚儀式做證明的想法——只不過(guò)是你擔(dān)心我因?yàn)楹ε禄橐龇艞壢松腋５慕杩凇？纯矗憔尤辉邳c(diǎn)頭！”

“可是現(xiàn)在還不能看出來(lái)。”她緩和了一下語(yǔ)氣說(shuō)。

“不！我真的是無(wú)能、畏縮，因?yàn)槲覠o(wú)法做決定，這就是意識(shí)上的一種逃避。只是我再也無(wú)法忍受你對(duì)我的那些錯(cuò)誤看法。所以，將你的一些證據(jù)告訴我。你應(yīng)該有準(zhǔn)備了吧？”

“當(dāng)然，早已具備。”她喃喃地低下頭說(shuō)，“我用不著假裝。因?yàn)檎勥@個(gè)話題真的讓我很痛苦。而且我也不知道回憶起這些老故事會(huì)有什么益處。只不過(guò)——假若你想——”

“這不是我想不想的問(wèn)題，而是必須！”維德轉(zhuǎn)換聲調(diào)后說(shuō)，“不是因?yàn)槲房s和愚蠢讓我丟失了機(jī)會(huì)。只是當(dāng)幸福在我身邊駐足的時(shí)候，我沒(méi)有及時(shí)地抓住它。因?yàn)槲颐靼孜业倪x擇。珍視深思熟慮后婉拒的幸福。這雖然是個(gè)很艱難的選擇，但我的決定是成熟的，有大丈夫氣魄。現(xiàn)在我要告訴你我抉擇時(shí)的情況。”

說(shuō)過(guò)這些后，維德停下來(lái)，吐出一口氣。這一口氣好像延綿不斷。她抬頭看他。維德在她面前顫抖地站著，緊閉嘴唇，因?yàn)樾闹械谋╋L(fēng)雨正沖擊著他。

“不！我不能告訴你我的故事。”維德最終艱難地說(shuō)出這句話。這話是如此的深重，他只能靠著鋼琴來(lái)支撐自己。

“哎呀！”她迅速地站起來(lái)，及時(shí)地扶住他。

只是過(guò)了一會(huì)兒，他就恢復(fù)過(guò)來(lái)了。