【審判者歸來】

“車子沒有停穩(wěn)，請別跳下去！”

“可有幫忙搬送行李的服務(wù)生嗎？這里是我的故鄉(xiāng)嗎？我思念極深的故鄉(xiāng)？鄉(xiāng)村警察在走廊上散漫地走動著，我覺得他肯定在犯困。”維德這樣想。

“你有大件的行李嗎？”

這個火車站如此普通，既破舊又灰暗，和其他地方的房屋一樣，沒有一點吸引人的地方，更不用說富麗堂皇了。難道說這里都是這樣的光禿、荒無人煙嗎？呵！才九月初呢！就灰塵滿布，北風(fēng)刺人！不管怎樣，他還是對這件事很有把握：像這種撲朔迷離、荒無人煙的野外地區(qū)，對于愛情的誘惑，他已經(jīng)免疫了。

那位做事笨拙的服務(wù)生，不斷地打斷他的思維，讓他無法進行有效的思考。

“您能好心地幫個忙嗎？”維德問。

“請您用最慢的步子繞廊柱走一圈，算算需要幾步走完。”

“你走了幾步？六步呀！非常感謝。從現(xiàn)在開始，你要是樂意，我們就繼續(xù)走。”那位小人物好像下巴掉了一樣，大吃一驚。這樣一來，剩余的路程，他就不再嘮叨了。

一到旅館，維德就找了一本詳細記有全市市民的名單來查閱。“她叫——現(xiàn)在叫——羞恥的女人——她的丈夫姓——可能是魏斯主任太太。什么主任？鐵路站、銀行、水泥公司，其中有很多主任稱呼都徒有虛名。很好！現(xiàn)在我就要找到他。哈！找到了。看呀！她在她丈夫的后面安穩(wěn)地躲著。魏斯教授，市立博物館暨藝術(shù)學(xué)院主任、郡立圖書館主任、孤兒院干事，明思特街六號。

“哎呀！這位先生多么有才智啊，擁有成堆的頭銜。奇特！真奇特！他要是個開銀行的該多好。但事實上，他只是受過高等教育，雖然沒有理由，但也不是無緣無故，我能想象到他會是個瘦弱、低調(diào)、有些許愚笨、經(jīng)常心慌意亂的快樂丈夫，雖然我不能斷定他就是個滑稽的小丑。

“這樣吧，明天清早，我就去明思特街六號。我斷定那個討人喜愛的女士——你可愛的小拇指一定猜不到審判你的人已經(jīng)到來。”

次日清晨，在拜訪時間里（在十點左右），他朝明思特街走去。“我若是出現(xiàn)，她會有怎樣的反應(yīng)呢？有兩種可能：一是步履蹣跚地從室內(nèi)走出來，起初臉色變得通紅，然后經(jīng)過調(diào)整后會反抗般地瞪著我。如果是這樣，我就會用回憶般的眼神瞪著她，直到她抬不起頭。趁她低頭時，我就瞄準她那位裝腔作勢的丈夫。”

“我最最尊敬的先生，的確需要解釋一下，剛才我與貴夫人表演的那場讓人迷惑不解的無聲劇。當然，我很早就想好了說辭，不過我覺得讓貴夫人親自說明更符合我的紳士風(fēng)度。”

“我是她的債主，但是我絕對不會揭發(fā)她。我會讓她自己告訴您，我是她符合法律規(guī)定的、也是更適合做她主人的人，以及這其中的前因后果。您，尊貴的先生，只不過是我的替代者，您應(yīng)該感謝我允許您替我工作。不過從現(xiàn)在起，您就安心吧。我已經(jīng)默認了您婚姻的專利權(quán)。我很清楚我該扮演什么樣的角色，還有我應(yīng)該保持怎樣的禮節(jié)。我不會去擾亂您的幸福婚姻。您現(xiàn)在的生活是神圣的、受保護的。我非常清楚，我向您鞠躬行禮后，就會離開，這是我的責(zé)任。但是主任先生，您會漸漸發(fā)現(xiàn)，我的離開對您來說是多么的可怕。對您，這是我第一次也是一生中僅有的一次拜訪，這類事情永不會再發(fā)生。我虔誠的心已經(jīng)對貴夫人失望至極。她就在那里，您能從她身體的反應(yīng)來證實我說的話，肯定她的罪行，如此，我就知足了。我會留下我的住址，以防您仍不滿意此事。明日一整天，我都會靜候您的吩咐和等待您的光臨。沒錯，我就這么說給他——十四號！啊哈！我走過頭了？返回去！十二，十；越來越靠近，八，下一家就到了。很好！這座小房子真精致。這么干凈可愛，流蘇窗簾垂在開敞的窗戶上。有誰會想到虛偽就藏匿在這房子的外表下？金絲鳥的啼鳴，孩子的歡笑——小孩？哪來的小孩？不會是弄錯門牌號了吧？不會啊！就是這個地址。也許——這里居住著許多人家吧？”

一看見“魏斯”字樣的門牌，他就會心跳加速。“冷靜！冷靜！五臟六腑上下翻騰的人應(yīng)該是她，而不應(yīng)該是我，因為我是——審判者。”拉響鈴，緊接著走上樓梯。

“很對不起！”女傭人說，“主任與夫人不在。”那聲音好似甜美的歌聲。他本來想好了各種各樣的應(yīng)對之策，只是沒料到“沒有接待”和“不被接待”。這完全不在他意料之中。他最討厭吃閉門羹了。

“出門了？”

她居然和“那個人”在大庭廣眾之下出門？不錯！這是她的權(quán)利，只是這牽扯的不僅是權(quán)利，還有羞恥之心和名節(jié)。

“這是我的名片，下午我會再次拜訪。”

“主任夫人下午也不在家。”女傭人大膽地斷定。

“她——敢——不——在！”他憤憤地說完后，掉頭就走。

這真是個可惡的女傭人。她叫“主任夫人”的聲音尤其讓人討厭啊！在樓梯上，他遇到了郵差。

“有主任夫人的明信片。”

郵差居然也稱呼她主任夫人！“可真是舉世混濁唯我獨清，他們都被世俗蒙蔽了。如果她嫁的人是我，他們就得用我的姓氏了。”

他從口袋中拿出懷表看了看，十一點半。在午餐前，拜訪石女士剛好。仔細想想，明思特街到她住的玫瑰谷區(qū)有多遠？要是趕路的話，要多久呢？

現(xiàn)在，出現(xiàn)在他腦海里的是秋陽下熟悉的翠菊。他急忙趕路，一想到能夠再次見到他的女性好友，就心情愉悅。他越焦急渴望，速度就越快。他在花園前，忽然停了下來。

“也許，她也不在家。”

這種倒霉事一旦在清早遇到，就會像瘟疫一樣蔓延開來。不對！出現(xiàn)奇跡了！樓上傳來一陣歡快的聲音。她在友誼的光芒中從樓梯疾奔向他。他們迫不及待地擁抱彼此。她用雙手拉住他。

“真是你啊！快坐下，告訴我吧，所有你的事情！你近來好嗎？”

“我怎么知道呢？”

她愉悅地放聲大笑。

“你就是這樣，一如既往，什么也沒變，快說說，什么都好，快說說，我就是想聽聽你說話。只有這樣，我才能真的相信你在我面前，而不只是我個人的癡心妄想，夢境或者幻想。”

“因為在你的世界中，幻想和現(xiàn)實的界限總是這么不分明。就算你消失在我眼前，我也會鎮(zhèn)定自若。”

“是啊，我腦中的火車脫軌了。”她戲謔道，“我的思路沒辦法銜接起來。”

“你確定不需要我站起來轉(zhuǎn)一圈，以證實我真真切切地站在你面前？”

“算了，我寧可這樣拉著你。從這一刻起我要緊緊地抓住，防止你逃跑。——啊！真不可思議！你到這多久了？”

“昨天晚上——不過，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？你真是越來越美麗、年輕了。你的衣著永遠是最有品位的。”

“哎呀呀！別說了，都是三十二歲的寡婦一樣的女人了。不過——你是真的越來越自信、勇敢了。”

“我自負到了極點，好滋事、樂于探險，不過我覺得這只是積極進取。”

“這就對了，你應(yīng)該繼續(xù)保持這樣。這么說，你是打算做一件莊嚴偉大的事？哦，我可全身心期盼著呢！”

“哎！說到這個……”他嘆著氣說，目視遠方，臉上一片愁云。

“別再露出這副苦瓜臉了。”她含著笑說，“總之，我絕不會同情你。這副表情難道是屬于勝利后的憂慮，不然就是完成壯舉后的空虛？”

此時，遠處的教堂響起“當——當——”的低鳴。

“你說說看？”她誘哄他，“喝杯下午茶吧，就我們倆人，怎么樣？”

她多想替他說好，但立刻想到了他的安排。

“對不起，我有個約會。”他惋惜地說。

“哎，你看你！昨晚才到，今天日程就安排滿了。只是，我不會追問你的私事。”

“事實上也不是什么不能說的事——”雖然說出實情讓他有些為難，但是他一點也不愿意隱藏自己的脆弱。

“對你來說，更沒有什么秘密可言。事實上，我下午兩點要拜訪魏斯主任。”

她驚奇地看著他。

“你怎么會在大家一致認為的‘社會道德公開的廟堂’里迷失自己呢？你和主任先生相識？”

“不，我只認識他夫人。”

她的臉色霎時間變了，神情也冷淡起來。

“我就說，我早該猜到的。”她回過頭去，“四年前你們在避暑勝地有過一面之緣。就一兩天！”

“一面之緣？”他大喊道，“你怎會這樣說，你應(yīng)該更了解。就一兩天，你什么意思？幾天？你用日歷計算生命？我想我這庸庸碌碌的三十年還沒有那幾個小時更重要。那幾個小時就是永恒，就像真正的藝術(shù)作品，甚至更無法磨滅。藝術(shù)家創(chuàng)造美麗的藝術(shù)，其實他們本身就是這種精神的祭品。”

“事實是，這種藝術(shù)仍然會被別人遺忘，有著丟失甚至成為過去的危險。”

“我不贊同‘遺忘’，更不相信會‘過去’。”

“這只是你的幻想，但人的愿望會在現(xiàn)實當中……你難道真的覺得主任夫人很期待你的到來。假如你不去，她會感到遺憾？”

“確實，我不覺得她會遺憾！因為我對她的拜訪從各個角度來說都不是件值得開心的事情。而且我不想她不開心。”

石女士沉靜了一會兒，之后用呢喃又富有強調(diào)性的語氣說：“漂亮的索伊達已經(jīng)是塊被切好的面包，她與你的緣分已經(jīng)盡了，已經(jīng)有了自己的婚姻生活。她生活得非常幸福。她有一個有教養(yǎng)并受過高等教育的、尊重她并受她尊重的丈夫；有一個讓人喜愛的、頑皮的、擁有一頭黑色頭發(fā)的孩子。這個孩子和他母親一樣有著固執(zhí)的個性，現(xiàn)在才剛學(xué)說話呢！——你最好是爽快大方地放手算了。這對你會是件很輕松的事情，可對一位已婚的母親來說卻是很重要的。除了這些，她還擁有一大群相處和睦的親朋好友。在這里她如魚得水，最關(guān)鍵的是她的哥哥克特是個天才——一個絕世的天才。她崇拜他就像是信仰上帝一樣。”她頓一頓，情不自禁地微笑了，“哦，順便說一下，我想她下午是不會在家的。因為她肯定跟合唱團去了鄉(xiāng)下。”

“話不用說得那么絕對，下午她會在家的。”

“你若這么肯定，我無話可說。”而后，她猛然間嚴肅地問，“尊敬的朋友，坦率地講，你到底想從主任夫人那里得到什么？”

“什么也不需要！”他煩躁地應(yīng)答著。

“那是最好不過的，不然你得到的只會是最慘痛的絕望。——那，下一回！你知道我的家門隨時為你敞開。”她為他打開門，再次強調(diào)，“記住了！漂亮的索伊達已經(jīng)是別人的夫人了。”

她毫不留情地一再提醒，暗藏不悅地說——因為她絕不相信他會放棄這種念頭。“哦，算了，親愛的。娶絕代佳人這回事，我早無此意了。這就是她近期的工作：生一個小孩？那好，高貴的夫人，我不會妨礙你。雙胞胎、三胞胎、一堆孩子，權(quán)當我是空氣。無論如何，隨你做什么——慢著，剛才我說我對她無欲無求，是不太對的；我必須再糾正一下，我應(yīng)該馬上給石女士寫一張便條，沒錯，讓那位電梯里的矮子幫我送過去。”

“我最親愛的朋友，糾正一下：我對她不是無欲無求，而是我要她在我面前羞愧地低頭。您真誠的維德。”

在飯?zhí)美铮藗兇┧笤谧呃乳g，熙熙攘攘。這一刻，有人凝視窗外，有人望著壁畫。而一直到午餐開始，維德的眼神停留在一個用黑色相框裝幀的政治家頭像上。離這么遠，他自然是看不清這幅畫上的名字，只看到一副剛硬的面龐，有膽有識的五官，好像是木刻的一樣。這位政治家用舍己為公、深負使命感再加上火焰般高漲的信心、不眨眼的眼神瞪著你，讓你無從招架，只能用眨眼來緩解。他不習(xí)慣隨意定義別人，與人交流時，也不會對誰有什么意見或者故意挑釁。他艱難地拼出這位大人的名言：“孩童時期決定一切。”是啊，完全是一個老人應(yīng)有的裝腔作勢的樣子，而且他的名言完全符合這副神態(tài)。在這里，世界就是個教育場，生活的目的是學(xué)習(xí)，而后是教育他人；真理必須有智慧的內(nèi)涵，智慧必定有教育的趣味。維德一動不動地盯著政治家。這時，有個人關(guān)注到他，越過他的肩膀看那幅頭像。

“這幅頭像很不錯啊。”那人用欣賞的目光評論著。

其他客人全部聚了過來，像一群螞蟻聚在一塊糖邊一樣。贊美的評語再度響起：“這是一位大人物的頭像。”

他一定非常有名又受人愛戴，因為他們坐下后還不斷地評論著。在這些雜七雜八的交談中，他無意聽到一個姓氏。“——不——等等，你聽他們說什么呢？——不——這是她之前的姓啊？也許是她的遠方表親吧。”

“他有孩子嗎？”一個人輕聲地問道。

“兩個。”有人說出答案，“一兒，一女。”

“兒子一般，不怎么熟識，是個寫詩的。女兒嫁給了那個有聲望的魏斯主任。她是個了不起的女人。每當她出現(xiàn)在街頭，所有的路人都會向她行注目禮。她身材修長，雖然有著南方人一樣黝黑的皮膚，但卻有股高傲的氣質(zhì)，她的祖母就出生在意大利。真是一個讓人熱血沸騰的魔鬼啊，只是她光明磊落、遵守社會道德，沒有人能挑她的毛病。她和她已逝的父親一樣，有著深厚的愛國之情。”“這頭像是她父親？理智些吧！快點醒來吧！快點思考呀！現(xiàn)在事實都擺在眼前了，你應(yīng)該能得到很多的線索了。”但他那慵懶的理智只是稍微動彈了一下，之后就默默無聲了。他的理智就好比一只街道上的流浪狗，在聽到送牛奶的人路過身邊后，毫不疑心地放任自己睡去。“這種現(xiàn)實，讓我的理智顯得愚蠢透頂。”

吃過飯后，維德問服務(wù)員，在哪里可以看報紙。

“您可以去一個名叫‘咖啡趣話’的咖啡店里，就在火車站附近，隨便找個孩子就可以帶你去。”

咖啡店的招待廳里，人滿為患。不過他還是找到了兩個靠窗的位子。人們來來往往，互相問候，四處走動，但他面前的位子一直空著。