深灰色的濃霧緊緊地將維蘇威火山包裹起來(lái)，晨曦的光輝還沒(méi)來(lái)得及沖破這道關(guān)卡，這匹深灰色的綢緞便開始緩緩地移動(dòng)，款款地向那不勒斯走去，似乎想要連它也一并吞下去。逐漸靠近的濃霧給海邊的這些小鎮(zhèn)帶來(lái)了一份似乎不太招人喜歡的禮物——暗沉隱晦的顏色。蔚藍(lán)色的海面上，泛不起一朵浪花，安靜得像一面巨大的鏡子。與之不同的是，在窄小的海港之中，有幾對(duì)漁民夫婦正在高聳、陡峭的索倫多懸崖下忙碌著，他們將那些又粗又結(jié)實(shí)的麻繩與前一天夜里散布在海里的漁網(wǎng)拖到了小船里去。還有一小伙人正張羅著自己的三桅船，忙著把船帆打開。有人推開了人工開鑿的巖石洞前的柵欄，把藏在里面的櫓槳還有檣桅都拖了出來(lái)，他們開鑿這個(gè)巖洞就是把它當(dāng)作儲(chǔ)藏室，用來(lái)裝捕魚工具的。漁夫們各自忙活著自己手里的活，沒(méi)有一絲松懈，就連平常不出海的年邁老者也一起幫忙把漁網(wǎng)展開。這里的屋頂寬敞而平坦，老婦人們都聚在這里，她們有的手拿紡錘，有的在照顧外孫。

“拉克菔，你瞧見沒(méi)？我們的神父就在那兒呢。”一位老婦人跟身旁的一個(gè)10歲左右的小女孩說(shuō)，小女孩正在把玩著手里的小紡錘。“神父所乘坐的是安東尼諾的船，他是準(zhǔn)備去喀普里島。哦，我的上帝呀，這位令人敬佩的神父似乎還沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)呢！”老婦人一邊說(shuō)，一邊隨意地?fù)]一揮手，算是跟這位瘦小、和顏悅色的神父示意問(wèn)候。神父上船后便坐了下來(lái)，他恭敬謹(jǐn)慎地把黑色衣服的尾端掀起來(lái)，然后搭在木制的椅子上。岸邊忙忙碌碌的人們不約而同地把手中的活都停下來(lái)，用崇敬的目光去為神父送行，神父和藹地向周圍的人們點(diǎn)點(diǎn)頭，示意收到了他們的祝福。

“奶奶，為什么神父非得去喀普里島不可呢？”小女孩的語(yǔ)氣里充滿了疑惑，“難道，喀普里島就沒(méi)有一位神父嗎？非要把我們的神父給借走不可嗎？”

“孩子，你還小。”老婦人接著說(shuō)，“喀普里島不缺神父，那里有很多非常漂亮的教堂，不僅如此，就連我們這兒沒(méi)有的隱士，在他們那里也是不缺的。以前，我們這里有一位非常有錢的女人，這位貴婦曾在索倫多住了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一次，她病得十分嚴(yán)重，所有人都覺(jué)得她可能熬不過(guò)那晚的時(shí)候，是我們的神父為她送去了圣餅。她有幸得到了圣母的庇佑，重新恢復(fù)了健康與活力，還可以天天在海水里享受沐浴。后來(lái)，在這位貴婦準(zhǔn)備搬去喀普里島之前，便向教會(huì)捐贈(zèng)了一筆龐大的救濟(jì)金，還接濟(jì)了不少的窮人。聽說(shuō)，要不是神父答允會(huì)到喀普里島去探望她，并且接受她的懺悔，無(wú)論說(shuō)什么她都是不會(huì)走的。在這位貴婦的心里，神父是一位很了不起、值得尊崇的人，而我們也打心眼里覺(jué)得，可以擁有他這樣的神父是件光榮而幸運(yùn)的事兒。神父的才干與樞機(jī)主教相比是有過(guò)之而無(wú)不及的，那些有身份的人都會(huì)去向他請(qǐng)教。希望主宰萬(wàn)物的圣母眷顧我們的神父一路平安！”正說(shuō)著，老婦人朝著將要遠(yuǎn)去的小船揮了揮手，向她所尊敬的神父道別。

“咦，天氣會(huì)好轉(zhuǎn)的吧？”神父邊問(wèn)，邊猶豫不定地往那不勒斯望去。

“太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)。”年輕的安東尼諾搭著話，“等太陽(yáng)出來(lái)后，這些濃霧就會(huì)散開了。”

“嗯，那好，我們啟程吧，趕在天黑以前抵達(dá)喀普里島。”

就在安東尼諾正在掌舵將要駛出港口的時(shí)候，他忽然間又停了下來(lái)。他的瞳孔凸出，向索倫多通往渡頭的那段下坡路的端頭望去，那兒冒出了一個(gè)少女的倩影，她正邁著飛快地步子從石子路上往下不停地跑來(lái)，手上還有規(guī)律地舞動(dòng)著布條，胳肢窩里還夾著個(gè)小包。寒酸的衣著卻掩蓋不了她的那份高雅不俗的氣質(zhì)，只不過(guò)，她抬起頭的樣子，有點(diǎn)野蠻的味道，盤起的卷發(fā)堆在頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是戴著一頂官帽那般。

“在等什么呢？”神父問(wèn)道。

“是這樣的，那兒還有個(gè)人想搭船，估計(jì)也要去喀普里島。尊敬的神父，如果您不反對(duì)的話——是不會(huì)耽誤您抵達(dá)的時(shí)間的，她只不過(guò)是個(gè)還未成年的小丫頭呢。”

這個(gè)時(shí)候，那個(gè)少女已經(jīng)把那段迂回彎曲的石墻甩在了身后。“是勞蕾娜！”神父有點(diǎn)吃驚地說(shuō)，“這小姑娘跑去喀普里島想干嗎？”

不明就里的安東尼諾聳了聳肩。奔馳而來(lái)的少女眼睛直直地盯著前面，三步并作兩步就到了他們的跟前。

“嗨，驕傲的姑娘勞蕾娜！”那些年輕船夫的喊聲響遍了整個(gè)海灣。要不是看到神父在這兒，他們可能還要繼續(xù)喊下去。對(duì)于他們的呼喊聲，少女?dāng)[出了不屑一顧的態(tài)度，而這便引起了那些年輕的船夫們的不滿。

“哦，我的孩子，勞蕾娜，你好！”神父向少女問(wèn)候道，“這段時(shí)間過(guò)得還好嗎？你也要去喀普里島嗎？”

“是的，尊敬的神父，我也可以去嗎？”

“這個(gè)，你得問(wèn)問(wèn)船長(zhǎng)安東尼諾。如同天主主宰著我們，我們也主宰著自己的財(cái)產(chǎn)。”

“我這兒有半卡令，”勞蕾娜自顧自地說(shuō)，卻看都不看安東尼諾一眼，“但愿它們可以支付我的路費(fèi)。”

“這錢，你還是自己留著吧。”小伙子小聲地說(shuō)，他將那些裝橘子的籮筐挪到一邊，給她騰了一塊小地方出來(lái)。安東尼諾準(zhǔn)備把這些橘子運(yùn)去喀普里換些錢貼補(bǔ)生活，這個(gè)島上的巖礫非常多，水果供不應(yīng)求。

“我可不想白坐你的船。”她那深黑色的眉毛稍稍地顫動(dòng)了一下。

“孩子，你先上來(lái)吧，來(lái)。”神父和藹地說(shuō)，“安東尼諾是位憨實(shí)的小伙子，即使是賺了你的這點(diǎn)錢，他也無(wú)法變得富有。孩子，你就上來(lái)吧。”神父向女孩伸出手來(lái)邀請(qǐng)，“來(lái)，孩子，你坐到我的身邊來(lái)。你看，為了讓你坐得更加舒服點(diǎn)，安東尼諾拿自己的外套給你當(dāng)坐墊用呢。我都沒(méi)有這樣的待遇，可以理解，年輕人都這樣，關(guān)照一位少女要遠(yuǎn)比照料十位神父還要細(xì)心。好吧，好吧，安東尼諾，你就別再為自己解釋了。這一切都是上帝的恩賜，把相互喜愛的放在了一塊兒。”

此時(shí)，勞蕾娜已經(jīng)上了安東尼諾的船，她把安東尼諾的外套移到一旁，安靜地坐著。安東尼諾并沒(méi)有搭理她，碎碎地在嘴里叨咕了下。隨后，他奮力地往岸邊撐了一下，這一葉扁舟就像一支勻速飛行的箭射向了前面的狹灣。

“這個(gè)小包里裝了些什么呢？”神父好奇地問(wèn)著少女，小船已經(jīng)在海上行駛了，濃霧散開后，第一縷陽(yáng)光便沖破了云霧，斜灑了下來(lái)。

“神父，我這里面裝了絲、毛線還有面包。這些絲，是準(zhǔn)備賣給喀普里島那個(gè)做緞帶的女人的，毛線則是要賣給另外一個(gè)女人的。”

“這些都是你自己紡織出來(lái)的嗎？”

“神父，這些都是我自己紡的。”

“如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，你應(yīng)該也學(xué)過(guò)緞帶。”

“神父，你沒(méi)有記錯(cuò)，我的確學(xué)過(guò)。只是，我母親的老毛病又犯了，我沒(méi)有辦法走開，再加上，我們生活很拮據(jù)，更別說(shuō)能有錢去購(gòu)買一臺(tái)織布機(jī)了。”

“啊，你母親的病又嚴(yán)重了？不久前……也就是復(fù)活節(jié)的時(shí)候，我到過(guò)你們家，那時(shí)，你的母親還能坐著的。”

“每逢春季，我母親就會(huì)犯病，這對(duì)她而言非常糟糕。自從那次大風(fēng)暴以及地震后，我母親的背就一直隱隱作痛。”

“可憐的孩子，請(qǐng)你繼續(xù)祈禱，向圣母祈求祝福，當(dāng)然，你還得勤奮乖巧，只有這樣圣母才能知道你虔誠(chéng)的禱告。”片刻后，神父繼續(xù)往下說(shuō)，“勞蕾娜，你在岸邊的時(shí)候，那些小伙子們沖著你叫：‘嗨，驕傲的姑娘！’他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣稱呼你呢？對(duì)于一個(gè)虔誠(chéng)而又謙遜的天主教徒而言，這樣的稱呼是非常不好聽的。”

勞蕾娜的雙頰就像兩片緋紅的晚霞似的，一雙眸子如同繁星那般清澈地閃爍著。

“別的姑娘都喜歡唱歌跳舞，而我不會(huì)這些。我經(jīng)常寡言少語(yǔ)的，那些人才這樣譏諷我。他們不應(yīng)該染指我的自由，我又不會(huì)傷害他們。”

“盡管如此，你也應(yīng)該以友善的態(tài)度去對(duì)待他們。倘若其他人的生活沒(méi)有束縛，喜歡載歌載舞，那就是他們自己的喜好。就算是內(nèi)心惆悵的人，也應(yīng)該要跟大家伙兒打個(gè)招呼問(wèn)候幾句的。”

勞蕾娜的頭就像是一顆彎了腰的柳樹，謙遜地垂了下來(lái)，就連視線也不敢抬起來(lái)，雙眉緊緊地蹙在一起，尤其是那一對(duì)眉梢，好像是要把一雙黝黑的眼睛擠到眉頭下面去似的。船上的三個(gè)人都緘默了好一陣子。就在這個(gè)時(shí)候，燦爛絢麗的陽(yáng)光斜射到山脊之上，一層層薄云圍繞著維蘇威山的頂峰，并且把山麓深深地埋藏在云霧的深處。那些建在索倫多平原上的屋子正隱藏在橘園里，白色的墻壁大都被樹葉遮擋住了，若隱若現(xiàn)的。

“我的孩子，勞蕾娜，那個(gè)一心想娶你的那不勒斯人——畫家，是不是一直以來(lái)都沒(méi)有他的任何消息了？”神父問(wèn)道。

勞蕾娜輕輕地，左右搖擺著那顆無(wú)力的頭。

“那個(gè)時(shí)候，他過(guò)來(lái)就是要專門為你畫一幅畫像的，你怎么沒(méi)有答允呢？”

“他為什么會(huì)喜歡上我呢？我并不是一個(gè)漂亮的女孩，比我美麗的大有人在。再者就是，天曉得他要拿我的畫像去干嗎。我母親說(shuō)，他可能是通過(guò)畫我的畫像來(lái)給我施展什么妖術(shù)，侵害我的靈魂，我也有可能會(huì)因?yàn)檫@樣而離開這個(gè)世界。”

“這種邪惡而又充滿累累罪行的事情，千萬(wàn)別相信，”神父一字一句地說(shuō)，“上帝會(huì)一直眷顧著你的，要不是得到主的旨意，無(wú)論是誰(shuí)都別想傷害到你一絲一毫，難道不是這樣嗎？莫非你認(rèn)為，那個(gè)畫家手里握著一張擁有魔力的畫紙，它的能力會(huì)超過(guò)我們?nèi)f能的主嗎？再說(shuō)了，你心里跟明鏡似的，你明明知道他對(duì)你毫無(wú)不軌之心，若非如此，他為何非你不娶呢？”

勞蕾娜還是那樣，一言不發(fā)地坐著。

“孩子，那你為什么拒他于千里之外呢？我覺(jué)得他是個(gè)好人，儀表堂堂，而且，他有足夠的經(jīng)濟(jì)能力去照顧你們母女倆，你如今依靠紡紗的微薄收入是無(wú)法與他相比的。”

“神父，我們是窮苦人家，”勞蕾娜情緒激動(dòng)起來(lái)，“我母親一直以來(lái)都在生病，我們母女倆將會(huì)是他的累贅。而且，我也配不上他，假如他的朋友前來(lái)拜訪他，而我的存在，肯定會(huì)讓他感到忐忑和羞恥的。”

“哦，我的孩子，勞蕾娜，瞧瞧你那荒謬至極的說(shuō)法喲！我不是已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了嗎？他是個(gè)非常不錯(cuò)的人，更何況他能夠?yàn)榱四悖母是樵傅匾凭铀鱾惗唷Ｏ袼@樣優(yōu)秀的癡心男人，是很難尋覓到的，他就好像是我們?nèi)蚀鹊闹鞫髻n給你的福祉一般。”

“我，我才不要出嫁呢，一輩子都不出嫁！”勞蕾娜的語(yǔ)句里充滿了反叛的情緒，好像這些不滿的情緒是在針對(duì)她自己似的。

“孩子，你是準(zhǔn)備向主起誓呢，還是計(jì)劃著要去修道院呢？”

勞蕾娜再次晃動(dòng)了那顆低垂著的頭。

“他們?cè)谥肛?zé)你的偏執(zhí)和固執(zhí)，盡管那樣叫很難聽，但是卻沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)一點(diǎn)。你該明白，這個(gè)世界上除了你，還有很多人。你的頑固不化只會(huì)加重你母親被生活與病痛的折磨。即使是要回絕別人的好意，可你又有什么樣的理由呢？勞蕾娜，你倒是說(shuō)給我聽聽啊！”

“是的，我的的確確有我的緣由。”勞蕾娜的聲音細(xì)如蚊子的呻吟聲，卻又帶著點(diǎn)猶豫不決的味道，繼續(xù)說(shuō)著，“只是……只是我不方便說(shuō)出來(lái)。”

“不方便說(shuō)？就連我也不能知道嗎？孩子，我可是你的告解神父，以往，你不是對(duì)我是信任有加的嗎？要不，就是你根本就沒(méi)有相信過(guò)我？”

勞蕾娜又一次點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你把心放寬點(diǎn)吧，我的孩子。倘若你沒(méi)有錯(cuò)，我必定是首先認(rèn)可你的人，只不過(guò)你的年紀(jì)比較輕，社會(huì)閱歷淺，要是你因?yàn)檫@些稚嫩的、不成熟的古靈精怪的想法而與幸福擦肩而過(guò)，以后，你必然會(huì)悔恨不已的。”

安東尼諾正在船尾處搖動(dòng)船槳，勞蕾娜的目光對(duì)著他向下歪斜地掃視了一下，又略帶著點(diǎn)羞澀和膽怯的感覺(jué)。安東尼諾似乎意識(shí)到了什么，把頭上的呢絨帽拉下來(lái)?yè)踝×穗p眼，他的眼睛直勾勾地盯著向船沿?fù)浯蚨鴣?lái)的浪花，好像是在思考著什么。神父也隨著勞蕾娜的目光往那邊望去，還不時(shí)地將耳朵湊過(guò)去。

“神父，我的父親對(duì)于您而言是陌生的。”她把聲音盡量壓得更低些，憂郁的神色占據(jù)了她的雙眸。

“孩子，你父親？如果我沒(méi)有猜錯(cuò)，他去天國(guó)的時(shí)候，你應(yīng)該還未滿10周歲，主啊，但愿您允許他的靈魂進(jìn)入天國(guó)，只是……你父親跟你的固執(zhí)己見有什么關(guān)聯(lián)呢？”

“神父，你并不懂他。要知道，我母親的病歸根結(jié)底就在他的身上。”

“孩子，你怎么這么說(shuō)呢？”

“我父親一直都在摧殘著我的母親，時(shí)常對(duì)她拳腳相向。這一輩子我都無(wú)法忘記那晚，他怒氣沖天地回到家里。母親向來(lái)不說(shuō)他什么的，事事都遷就著他，沒(méi)有一次拂逆過(guò)他。但是，他卻總是拿我母親來(lái)出氣，每次看到母親挨打，我的心就像摔碎了的玻璃瓶似的。每次看到母親受到他的凌辱時(shí)，我總是把頭埋進(jìn)被單里，佯裝熟睡，事實(shí)上那一夜我都在流淚。等我母親癱倒在地上之后，他的態(tài)度竟然發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，他把我母親扶起來(lái)，一個(gè)勁兒地輕吻著我的母親，讓我母親無(wú)法說(shuō)話和呼吸。母親不準(zhǔn)我多說(shuō)一個(gè)字，可是她承受的傷痛是無(wú)法言語(yǔ)的，比深淵還要深，盡管我父親去世很多年了，而我母親一直深陷在病痛中。倘若，有一天母親過(guò)早地離開了我——愿主保佑——我想我很清楚母親是被誰(shuí)殺害的。”

身材酷似竹竿的神父一直在那兒搖頭，好像不知道要怎么樣去相信勞蕾娜所說(shuō)的話。過(guò)了一會(huì)兒，神父才慢慢說(shuō)道：“我的孩子，請(qǐng)你寬恕他，就像你母親那般，寬恕他所有的罪惡。把那些陰暗的悲慘回憶趕出你的內(nèi)心。孩子，你要相信不愉快的一切都將過(guò)去，好日子即將來(lái)臨，我知道，你會(huì)把這些不好的東西都給遺忘的。”