阿爾貝羅貝洛，靜止的時(shí)光

天光大亮?xí)r雨也停了，我要去附近叫作阿爾貝羅貝洛（Alberobello）的村落拜訪。向?qū)Ц鹇謇麐I是本地人，她告訴我每年10月，橄欖由青轉(zhuǎn)黑，采摘的季節(jié)到來，全家老小都會(huì)到自家橄欖林勞動(dòng)，摘下的橄欖必須在二十四小時(shí)內(nèi)加工壓榨。種植橄欖在過去曾是養(yǎng)家糊口的產(chǎn)業(yè)，如今卻是親人歡聚的家族傳統(tǒng)。

繞過一座山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見特別的白色尖頂石頭小屋，像雨后的蘑菇似的一叢叢長(zhǎng)在山腳。那是阿爾貝羅貝洛人的家，屋頂各種形狀的標(biāo)志就是他們的門牌號(hào)。同一家族的兄弟姐妹都會(huì)建起與父母家相連的新房子，這樣不斷拓展，就形成了村落。

走在同樣以白色石頭鋪設(shè)的小路上，感覺像走進(jìn)了幻想世界。很多當(dāng)?shù)厝藢⒆约旱募腋慕ǔ尚÷灭^，歡迎游客入內(nèi)參觀。要走進(jìn)這些石屋內(nèi)部，你才會(huì)理解它的科學(xué)依據(jù)：空心的尖頂以及厚厚的白色石塊是抵擋酷夏炎熱的最佳方案。葛洛利婭還告訴我一個(gè)阿爾貝羅貝洛的特有習(xí)俗，在這里蜘蛛是代表財(cái)富的吉兆，他們會(huì)輕觸蜘蛛網(wǎng)沾“喜氣”。

但是我知道，在這個(gè)冬天冷風(fēng)呼嘯、夏天酷熱難當(dāng)?shù)牡胤剑栘惲_貝洛人建造起美麗的村莊，開墾出茂盛的橄欖林，憑借的可不單單是蜘蛛帶來的好運(yùn)氣。這大概也是為什么當(dāng)?shù)厝四樕夏菢诽斓纳袂槔锟偼钢鴪?jiān)毅的底色。旅游為這里帶來新的收入，但每家每戶的后院里依舊保留著榨橄欖油的工具，因?yàn)殚蠙煊肋h(yuǎn)是他們生活的根本。

我們?cè)诿窢柶つ峒{諾家族位于橄欖園的農(nóng)莊午餐，再次領(lǐng)略家族秘密食譜的美妙魅力。在這座被仙人掌和橄欖樹包圍的白色房子里，我還見到了梅爾皮尼納諾的姐姐維拉（Viola），她低聲吩咐穿棗紅色制服的女傭?qū)⒖蛷d內(nèi)的蠟燭全部點(diǎn)亮。農(nóng)莊不遠(yuǎn)處，可以看見即將竣工的另一家豪華度假村，同樣屬于梅爾皮尼納諾家族產(chǎn)業(yè)。

“竣工那天，我要向孩子的母親求婚。我還沒有告訴她，但這是我的求婚禮物，我這些年的心血。你覺得，她會(huì)答應(yīng)嗎？”

我端起酒杯，道：“祝你好運(yùn)！”

 

阿瑪爾菲海岸已讓我對(duì)海洋有了特殊情感，所以在酒足飯飽之后央求葛洛利婭帶我去看看附近最美麗的海，葛洛利婭在幾處不可錯(cuò)過的當(dāng)?shù)孛谰爸g猶豫良久，最后決定帶我去波利尼亞諾（Polignano）。宣傳畫中，巨浪正從懸崖下翻卷而上，直拍峭壁。

“真是驚心動(dòng)魄啊！”我感慨。

“那里的人們還喜歡寫詩(shī)，浪漫吧。”葛洛利婭微笑著說。

我們抵達(dá)的時(shí)候，雨云正在散去，淺黃色的嶙峋峭壁下，海水是宜人的薄荷綠。因?yàn)槎爝€很遠(yuǎn)，人們要做的就是享受這片海洋。

海風(fēng)的侵蝕是細(xì)微但無堅(jiān)不摧的力量，全世界的建筑都無可幸免。但在峭壁上迎風(fēng)而立的波利尼亞諾城卻似乎掌握了戰(zhàn)勝其威力的魔法，所有房屋皆以白色石塊建成，頗有圣城耶路撒冷的感覺。城內(nèi)的街道則盡量建得狹窄崎嶇，叫海風(fēng)無從下手。所以蕨類植物和玫瑰在陽(yáng)臺(tái)上生長(zhǎng)得失去了控制，它們得益于空氣中的水汽，卻不受狂風(fēng)的摧殘。

漆成白色的臺(tái)階上寫滿了詩(shī)句，其中有一首竟然是德裔猶太哲學(xué)家本雅明的作品，哲學(xué)家的名字旁甚至還注明了他的生卒年份：1892-1940。

而我想到的，是露臺(tái)邊那棵兩千年樹齡的橄欖樹，還有房龍?jiān)凇度祟惖墓适隆分刑岬降哪菈K巨石：在北方，有一個(gè)名叫史維茲喬德的高地，有一座巖石。高一百里，寬一百里，有一只小鳥每隔一千年飛來磨一次它的嘴。待到這座巖石被磨平了，永恒的歲月便過了一天。

在這么漫長(zhǎng)的歲月里，我們稍縱即逝的存在是為了什么？我們隨肉身消散的情感又有什么意義？

是該回頭了。