艾斯岱莊園，關(guān)不住憂傷

從巴里機(jī)場(chǎng)到米蘭，不過(guò)一個(gè)多小時(shí)的航程。而從馬爾奔薩機(jī)場(chǎng)到科莫湖的那一段距離，幾乎可以用“艱難”來(lái)形容，度假的米蘭人把公路堵得水泄不通。昏昏欲睡，接著有人打開了車門，我看見(jiàn)堂皇漫長(zhǎng)的走廊，層層疊疊的水晶吊燈，藍(lán)灰色的絲絨簾幕描著金色花紋望不到盡頭，耳邊還有若有若無(wú)的鋼琴聲。這是我所有夢(mèng)境中，最富于貴族氣質(zhì)的一個(gè)。

1568年，建筑師佩萊格里諾·佩萊格里尼（Pellegrino Pellegrini）為紅衣主教多羅美·加利奧（Tolomeo Gallio）建造了這座堪稱建筑與園林典范的別墅，摩洛哥的蘇丹曾不遠(yuǎn)千里而來(lái)，只為親見(jiàn)一下她傳說(shuō)中的美麗。

晚餐是在花園內(nèi)的餐廳里享用，頭盤是手搟的意大利面，加了辣番茄醬和鮮羅勒，有農(nóng)家菜的淳樸熱誠(chéng)。我問(wèn)領(lǐng)班，廚師有幾顆米其林的星星，他說(shuō)：“不，沒(méi)有。”廚師盧西亞諾·帕羅拉里（Luciano Parolari）和他的團(tuán)隊(duì)都是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝耍L(zhǎng)得頗像阿蘭·德龍的大師謙遜而熱情，他已經(jīng)為酒店服務(wù)了三十多年，酒店著名的花園深處甚至有專門開辟的菜園，供他栽種香料時(shí)蔬。這為艾斯岱莊園（Villa d'Este）的貴族氣質(zhì)增加了不為世俗所動(dòng)的超脫氣度。

后來(lái)朝代更迭，無(wú)數(shù)達(dá)官顯貴成為這里的座上賓，其中頗為特別的一位是來(lái)自不倫瑞克（Brunswick）的英國(guó)皇后凱洛琳，她干脆掏錢買下艾斯岱別墅作為自己在歐洲的寓所，用以安慰被不幸婚姻傷透了的心。當(dāng)初瘋王喬治的兒子威爾士親王接受了凱洛琳的豐厚嫁妝以解燃眉之急，卻始終沒(méi)能接受她。

1814年，受盡委屈的凱洛琳以年俸3.5萬(wàn)英鎊為條件離開英國(guó)游歷歐洲。湖邊的暗紅色英式建筑以及文藝復(fù)興氣息濃郁的花園中隨處可見(jiàn)的英國(guó)風(fēng)情就是她逗留期間留下的痕跡。盡管威爾士親王想盡辦法要?jiǎng)儕Z凱洛琳的頭銜，卻因?yàn)楦赣H瘋王喬治的突然去世，自己從攝政王變?yōu)榇笥⒌蹏?guó)皇帝，也令凱洛琳順理成章地成為大英帝國(guó)皇后。意外獲得皇后冠冕一年后，凱洛琳因病去世。

歸葬不倫瑞克時(shí)凱洛琳的頭銜是：大英及愛(ài)爾蘭聯(lián)合帝國(guó)皇后、不倫瑞克與呂內(nèi)堡女公爵凱洛琳殿下。但她為自己挑選的墓志銘則只有短短一行：“這里長(zhǎng)眠著受傷的英國(guó)皇后。”

清晨的陽(yáng)光正越過(guò)湖對(duì)面的山頭一點(diǎn)一點(diǎn)照亮山坡盡頭的雕像，在湖邊月桂樹下吃過(guò)早餐，我到科莫鎮(zhèn)上散了會(huì)兒步。幾百年來(lái)，時(shí)髦的米蘭人與世界各地慕名而來(lái)的客人就這樣度過(guò)他們的周末與夏天，可惜如此美景卻沒(méi)能解開凱洛琳的愁腸，她帶著一腔憂傷千里歸葬。

下午搭乘酒店的游艇到湖上兜風(fēng)。湖邊的每一幢別墅幾乎都有個(gè)聲名顯赫的主人，而駕駛游艇的船長(zhǎng)則是通曉所有“湖邊快訊”的八卦高手。離艾斯岱別墅不遠(yuǎn)的古老別墅曾屬于著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師詹尼·范思哲（Gianni Versace），他在邁阿密遇刺身亡之后，別墅作為遺產(chǎn)的一部分，連同整個(gè)時(shí)裝產(chǎn)業(yè)給了妹妹。因?yàn)闀r(shí)下的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，別墅剛被出售，將改建為酒店。再過(guò)去一點(diǎn)就是好萊塢明星喬治·克魯尼的別墅，他在拍攝《十一羅漢》時(shí)買下了這幢古老別墅，所以電影中最后的場(chǎng)景其實(shí)是在他家后院里拍攝的。現(xiàn)在克魯尼計(jì)劃買下鄰近的另一處別墅，正在與屋主進(jìn)行熱切接洽。喬治·克魯尼一定很喜歡游艇，因?yàn)樗膭e墅有一個(gè)很大的船塢。

晚上9點(diǎn)在巨型水母般輝煌的枝形水晶吊燈下享用香檳與雞尾酒，9點(diǎn)半開始晚餐，開胃菜、頭盤、主菜、甜點(diǎn)，當(dāng)然還有最好的意大利葡萄酒，來(lái)自意大利境內(nèi)的各個(gè)古老酒莊。11點(diǎn)的時(shí)候，穿著白色制服的侍者好似穿越夢(mèng)境優(yōu)雅地走來(lái)，俯身問(wèn)道：“女士，要一杯濃縮意式咖啡嗎？”

噢，為什么不呢？還有湖邊的月光舞會(huì)在等著我，美酒讓餐桌前的陌生人迅速成為朋友，大家已經(jīng)決定了，只要一聽(tīng)到耳熟的樂(lè)曲，就全體起舞。

歌劇里的意大利，和穿在身上的那個(gè)意大利不盡相同。嘗在唇間的這個(gè)意大利與縈繞鼻尖的那個(gè)意大利之間，同樣存在微妙差別。而重新出現(xiàn)在我面前的這個(gè)意大利，向我敞開她熱情的懷抱。一個(gè)個(gè)傳說(shuō)與傳奇，拉開了我與現(xiàn)實(shí)世界的距離。看著落地玻璃窗上的倒影，我好像第一次能夠以局外人的身份旁觀自己。

我看見(jiàn)了迷惘，也看見(jiàn)了，挽留的徒勞無(wú)益。