穿越橄欖林

離開卡布里前，我看著意大利地圖發呆。酒店前臺的禮賓已經三次幫我打電話到意大利航空改簽機票。

意大利的版圖像一只擱在地中海的高跟長靴，等我回過神來，我已在這只長靴的“腳后跟”部位，沿著海邊的公路向南一路飛奔，一片片橄欖林不時掠過車窗。旅游手冊上介紹說，這片土地曾經歷過古希臘人和西班牙人的統治，而主要城市巴里（Bari）曾經是十字軍東征時的重要港口。

但突然出現在路邊的景象卻頗具墨西哥風情：比人還高的仙人掌中間立著塊招牌，上面掛著由熟鐵制成的名字：馬賽利亞·圣·多美尼克（Masseria San Domenico）。小路兩邊是茂密的橄欖林，一直蔓延到遠處的山腳。那些粗壯扭曲的枝干順著風勢朝陸地方向傾斜著，讓人想起那些氣候惡劣的嚴冬，呼嘯的海風從亞得里亞海上吹來，使海邊的土地成為不毛之地。但這里的居民不愿屈服，他們在海邊筑起堤壩，讓雨水從山上流淌而下帶來泥土與養分，日積月累，海邊形成了肥沃的堆積平原，而羅馬士兵從以色列帶來的橄欖樹以頑強的生命力在這片土地上生存了下來，養育了同樣頑強的巴里人。如果你運氣好，可以在橄欖林中遇見兩千多歲的橄欖樹，在幼年時期，它曾見證了羅馬帝國的繁盛。

馬賽利亞·圣·多美尼克的主人梅爾皮尼納諾（Melpignano）先生說一口標準的英語，只有他輪廓分明的臉和熱情坦率的言談證明他的巴里人身份。我們在圓形穹頂的餐廳里吃著當地的熏肉，他說起這座莊園的歷史。莊園背山面海，所有房屋都以淺黃色石塊建成，因為地勢重要，這里曾是15世紀馬耳他騎兵的瞭望臺，站在塔臺高處的士兵親眼目睹了西班牙艦隊的入侵。后來，這里成為他們家族的度假莊園，他的家族來自鄰近城市法薩諾（Fasano）的富裕家庭，世代以家族產業為生。但當產業傳到他曾祖父手里時，這位嗜賭的浪蕩子在賭桌上輸光了家產，包括這座莊園，所以梅爾皮尼納諾先生到現在還記得自己小時候父親騎自行車去上班的情景。好在通過祖父和父親兩輩人的努力，終于重新買了自己的房產。而他和姐姐則致力于將這些家族傳統繼承下來并發揚光大。

他的夢想是將這個家族莊園打造成連鎖精品酒店品牌，就在他完成倫敦的金融課程后，馬賽利亞·圣·多美尼克酒店在倫敦的分號也正式誕生。倫敦給他的另一件禮物是一段愛情，而她給他的禮物則是兩個孩子。因為還沒有結婚，他稱她為“我孩子的母親”。

在這座18世紀建造的餐廳里，大廚嚴格遵照梅爾皮尼納諾先生母親的私家食譜烹飪每道菜，土豆青蛤、西紅柿肉丸寬面、兔肉燉土豆都有濃郁的家庭味道。屋內的擺設，依舊是當初招待家人和客人時的樣子，與他們自己住家風格保持一致：無論到哪里都有賓至如歸的感覺。蝸牛到哪里都背著它的殼，高貴的樹總要帶上泥土一同遷徙。

晚餐前在露臺喝雞尾酒，不遠處是藍光閃爍的泳池，還有幾個興致不減的客人在里面暢游。露臺邊的橄欖樹長得盤根錯節，侍應生告訴我，它已經有兩千多年的歷史。

“哇，它誕生在耶穌的時代！”這個認知讓我驚訝不已。

他笑：“是的，確實。”

然后它漂洋過海來到意大利，并在兩千年后為我手中的雞尾酒提供一顆漂亮的青橄欖。從未覺得杯中物會如此五味雜陳，好像這杯中裝的并不是酒，而是連綿歲月。

清早被穿過橄欖林的風聲和鳥鳴叫醒，我穿過小花園，在墻角成排的自行車中選了一輛。晨風中，騎著自行車穿越橄欖林前往海邊。四周寂靜一片，空氣清新得讓我好像第一次意識到空氣的存在。灰色的晨曦中，細雨落在亞得里亞海上。世界上所有的景象中，最感傷的莫過于看雨落在海上，甚至連非洲大草原的日落都無法與之抗衡。

柏拉圖是看著同一片海才寫下了這樣的期望吧：愿海水洗去所有的痛苦和悲傷。