“如果希望存在的話(huà)，”溫斯頓寫(xiě)道，“它存在于無(wú)產(chǎn)階級(jí)身上。”

如果希望存在的話(huà)，它一定存在于無(wú)產(chǎn)階級(jí)身上。因?yàn)橹挥性谀切┍粺o(wú)視的人身上，在占大洋國(guó)人口85%的人身上，才能夠產(chǎn)生推翻黨的力量。黨是不可能從內(nèi)部被推翻的。黨的敵人，如果它有敵人的話(huà)，是沒(méi)辦法走到一起或者彼此確認(rèn)的。即使傳說(shuō)中的兄弟會(huì)存在著——很有可能是存在的——也很難想象它的成員能夠大規(guī)模地聚在一起，不過(guò)是三三兩兩的小聚會(huì)而已。造反意味著一個(gè)眼神，一個(gè)聲音的變化，至多一句偶爾的低聲細(xì)語(yǔ)。但無(wú)產(chǎn)階級(jí)則不一樣，只要他們能夠意識(shí)到自己的力量，就不需要再進(jìn)行密謀活動(dòng)。他們只需要起來(lái)反抗，像馬搖掉身上的蒼蠅一樣晃動(dòng)一下身軀。如果他們?cè)敢猓麄兠魈煸缟暇湍馨腰h推翻。當(dāng)然，他們?cè)缤頃?huì)想到要這么做的！但是——

他想起來(lái)有一次，在他經(jīng)過(guò)一條擁擠的大街的時(shí)候，突然從前面不遠(yuǎn)處的一條小街上傳來(lái)一陣女人的吵鬧聲。那是一種非常可怕的夾帶著失望的憤怒的吼聲，聲音低沉而洪亮，“哦——哦——哦！”就像鐘聲一樣經(jīng)久不散。他的心咚咚地跳。開(kāi)始了，他想。一場(chǎng)暴亂！無(wú)產(chǎn)階級(jí)終于掙脫了！等他到達(dá)事發(fā)地點(diǎn)的時(shí)候，卻看見(jiàn)有兩三百個(gè)女人正圍著街邊市場(chǎng)的一個(gè)攤位。她們一臉悲傷，就好像坐在一條注定要沉沒(méi)的船上的乘客一樣。不過(guò)，就在這時(shí)，原來(lái)的一片絕望演變成很多個(gè)別的爭(zhēng)吵。原來(lái)是一個(gè)賣(mài)鐵鍋的貨攤，都是些有瑕疵、不結(jié)實(shí)的貨色，但是鐵鍋一直都很難買(mǎi)到，別管什么樣的鐵鍋。現(xiàn)在這個(gè)貨攤出乎意料地也停止了銷(xiāo)售。那些成功買(mǎi)到鐵鍋的女人被其他人推搡著，正帶著鐵鍋費(fèi)力地往外擠。還有十來(lái)個(gè)人正圍著貨攤吵鬧，指責(zé)攤主看人下菜碟，肯定在其他地方還藏著鐵鍋。接著，又響起一陣大聲的吵鬧。兩個(gè)臃腫的女人正在爭(zhēng)搶同一口鐵鍋，其中一個(gè)披散著頭發(fā)，狀如女鬼。兩個(gè)人都鉚著勁兒想從對(duì)方手里把鍋搶過(guò)來(lái)。就在她們爭(zhēng)搶的時(shí)候，鐵鍋的把掉下來(lái)了。溫斯頓厭煩地看著她們。就在那一刻，僅僅幾百個(gè)人發(fā)出來(lái)的吼聲就那么具有震撼力。為什么她們從來(lái)不為值得的事情吼一吼？

他寫(xiě)道：

只有覺(jué)醒她們才會(huì)起來(lái)反抗，但她們只有起來(lái)反抗才能覺(jué)醒。

這樣的話(huà)，他想，就像從黨的教科書(shū)中摘選出來(lái)的一樣。當(dāng)然，黨宣稱(chēng)已經(jīng)把無(wú)產(chǎn)階級(jí)從羈絆中解放出來(lái)了。在解放以前，他們一直受到資本家的殘酷壓迫，忍饑挨餓，還要挨打，婦女們被迫去煤礦勞作（實(shí)際上，婦女們依舊在煤礦上勞作），六歲的孩子就被賣(mài)到工廠里做工。但與此同時(shí)，黨又教導(dǎo)說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)像動(dòng)物一樣，天生就低人一等，必須用一些簡(jiǎn)單的規(guī)則規(guī)范他們。這樣的做法非常符合雙重思想的原則。實(shí)際上，大家對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的了解很少，也沒(méi)有必要去了解太多。只要他們繼續(xù)干活兒和繁殖，他們的其他活動(dòng)都不重要。由于被放任自流，就像放養(yǎng)在阿根廷草原上的牛群一樣，他們又回到了符合他們本性的一種生活方式，一種自古以來(lái)的生活方式。他們被生下來(lái)以后，就在街頭巷尾長(zhǎng)大，十二歲去做工，經(jīng)過(guò)一個(gè)短暫的美麗的情竇初開(kāi)的時(shí)節(jié)，二十歲結(jié)婚，三十歲進(jìn)入中年，然后死去。絕大多數(shù)人能活到六十歲。他們的頭腦中裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的都是重體力勞動(dòng)，養(yǎng)家照顧孩子，為雞毛蒜皮的事與鄰居爭(zhēng)吵，看電影，踢足球，喝啤酒，最重要的是賭博。要想控制他們并不難。有一些思想警察的特務(wù)總在人群中活動(dòng)，散布一些謠言，瞄準(zhǔn)并消滅一些他們認(rèn)為有可能成為危險(xiǎn)分子的人。不過(guò)，沒(méi)有人嘗試要向他們灌輸黨的思想。無(wú)產(chǎn)階級(jí)不需要有很強(qiáng)的政治意識(shí)。他們只需要有基本的愛(ài)國(guó)意識(shí)就行，在需要的時(shí)候可以隨時(shí)喚起他們這種情感，讓他們接受更長(zhǎng)的工作時(shí)間或者更少的物資配額。就算他們有什么不滿(mǎn)——的確有不滿(mǎn)的時(shí)候——他們的不滿(mǎn)也不會(huì)有什么結(jié)果。因?yàn)槿狈Υ缶钟^念，他們只能專(zhuān)注于一些細(xì)枝末節(jié)的罪惡，從來(lái)看不到更大的罪惡。在絕大多數(shù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的家里，根本就沒(méi)有電屏。甚至連民警都很少管他們的事情。倫敦的犯罪率極高，在這里，小偷、強(qiáng)盜、妓女、賣(mài)毒品的小販和形形色色的騙子有他們自己的小天地。但是，因?yàn)榇祟?lèi)犯罪都發(fā)生在無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間，所以沒(méi)有什么妨礙。在所有道德問(wèn)題上，他們可以追隨他們先輩的規(guī)范。黨的禁欲主義并沒(méi)有強(qiáng)加在他們身上。淫亂之事不會(huì)受到懲罰，離婚也是被許可的。只要無(wú)產(chǎn)階級(jí)有需要，甚至連宗教信仰也是被允許的。他們不值得懷疑。正如黨的口號(hào)：無(wú)產(chǎn)階級(jí)和牲畜都是自由的。

溫斯頓把手伸下去，小心翼翼地?fù)狭藫嫌徐o脈曲張性潰瘍的地方。那里又開(kāi)始癢了。有一件事情總是不可避免地浮現(xiàn)出來(lái)，那就是沒(méi)有辦法知道解放前的生活到底是什么樣的。他從抽屜中拿出一本兒童歷史書(shū)，這是他從帕森斯太太那里借來(lái)的。他從里面摘抄了一段到日記中：

在過(guò)去（書(shū)中是這樣寫(xiě)的），在偉大的革命前，倫敦不像我們現(xiàn)在看到的這樣漂亮。那時(shí)的倫敦是一個(gè)黑暗、骯臟、無(wú)比糟糕的地方：幾乎沒(méi)有人能夠吃飽，成千上萬(wàn)的窮人沒(méi)有鞋穿，甚至沒(méi)有睡覺(jué)的屋子。比你們還小的孩子每天需要為兇惡的老板工作十二個(gè)小時(shí)，如果他們干活太慢，就要被人用鞭子毒打。除了變質(zhì)的面包和水，他們沒(méi)有其他吃的東西。但在可怕的貧困中，卻有很少的幾座又大又漂亮的房子，里面住著有錢(qián)人，光是伺候他們的仆人就有三十個(gè)之多。這些有錢(qián)人叫資本家。他們又胖又丑，看上去很兇惡，就像下頁(yè)插圖中畫(huà)的那樣。你可以看到，他們身上穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的叫作大禮服的黑色大衣；頭上戴著像煙囪一樣高的叫作高禮帽的怪異而閃亮的帽子。這些就是資本家的制服，其他人不允許穿成那樣。資本家擁有世界上的一切，其他人都是他們的奴隸。他們擁有全部土地、房屋、工廠和金錢(qián)。如果有人不服從他們的命令，就會(huì)被送進(jìn)監(jiān)獄，或者被剝奪工作，活活被餓死。任何普通人和資本家說(shuō)話(huà)的時(shí)候，都要點(diǎn)頭哈腰、畏畏縮縮的，要摘掉帽子并稱(chēng)呼他們“老爺”。所有資本家的頭領(lǐng)叫國(guó)王——

然而，他對(duì)余下的內(nèi)容心知肚明。下面會(huì)提到穿著長(zhǎng)袖僧袍的主教、穿著貂皮大衣的法官、手枷腳銬、踏車(chē)鞭笞、市長(zhǎng)大人的宴會(huì)和跪吻教皇腳尖的儀式等。此外還有被稱(chēng)作“初夜權(quán)”的東西，這也許不應(yīng)該出現(xiàn)在兒童書(shū)籍中。“初夜權(quán)”是一項(xiàng)法律，規(guī)定每位資本家都有權(quán)和他工廠中的女工睡覺(jué)。

你如何能判斷出這其中有多少是謊言？很有可能如今人們的生活水平比解放前確實(shí)好了很多。唯一相反的證據(jù)是你骨子中無(wú)聲的抗議，那是一種本能的感覺(jué)，你認(rèn)為當(dāng)下的生活狀況是無(wú)法忍受的，而某個(gè)時(shí)期的生活肯定與當(dāng)下不一樣。他突然想到，現(xiàn)代生活的特色不是它的殘酷和不安全感，而是它的空洞、污穢和倦怠。如果你看一下四周就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活不僅與電屏中喋喋不休的謊言中描述的不一樣，甚至與黨想達(dá)到的理想狀態(tài)也相去甚遠(yuǎn)。就算對(duì)一個(gè)黨員來(lái)說(shuō)，生活的許多方面都是呈中性、不帶政治意味的，辛苦地做乏味的工作，在地鐵上爭(zhēng)搶座位，縫補(bǔ)穿破的襪子，蹭別人一塊糖，省下一個(gè)煙頭，等等。黨描繪的理想世界是一個(gè)巨大、恐怖、光彩奪目的世界，是一個(gè)鋼筋水泥構(gòu)筑的世界，是一個(gè)有龐大機(jī)器和駭人武器的世界，是一個(gè)由戰(zhàn)士和狂熱分子組成的國(guó)度。在這里，大家步調(diào)絕對(duì)一致，想法一致，呼喊的口號(hào)一致，永遠(yuǎn)在工作、戰(zhàn)斗、歡慶勝利、迫害他人——三億人口全都是一副表情。而現(xiàn)實(shí)中的城市破敗、骯臟，到處都是營(yíng)養(yǎng)不良、穿著壞了的鞋子來(lái)回走動(dòng)的人，住的是建于十九世紀(jì)、修補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)次的房屋，屋內(nèi)永遠(yuǎn)充斥著煮白菜的味道和廁所中的污穢味道。他似乎看到了倫敦的幻象，空曠而破敗，有上百萬(wàn)個(gè)垃圾桶，和這幻象混雜著的還有帕森斯太太的形象，一個(gè)臉上布滿(mǎn)皺紋、頭發(fā)稀疏，無(wú)助地鼓搗堵住的下水管的女人。

他又伸手下去撓了撓他的腳踝。電屏夜以繼日地向你的耳朵灌輸數(shù)據(jù)，來(lái)證明如今人們有了更多的食品、更多的衣服、更好的住房條件、更好的娛樂(lè)生活——與五十年前相比，他們的壽命越來(lái)越長(zhǎng)，工作時(shí)間越來(lái)越短，個(gè)子變得更高，身體更健康、更強(qiáng)壯，人們生活更幸福，頭腦更聰明，教育條件更優(yōu)越。沒(méi)有一句話(huà)能夠被證實(shí)或者被推翻。例如，黨宣稱(chēng)，如今，在成人無(wú)產(chǎn)階級(jí)中，有40%的人識(shí)字。據(jù)說(shuō)，在解放前這個(gè)數(shù)據(jù)只有15%。黨宣稱(chēng)，如今嬰兒的死亡率是160‰，而在解放前這個(gè)數(shù)據(jù)是300‰。諸如此類(lèi)。這就好像在一個(gè)等式中有兩個(gè)未知數(shù)。歷史課本中的每一個(gè)字，甚至是那些人們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋苡锌赡芏际翘摌?gòu)的。誰(shuí)知道呢？也許像“初夜權(quán)”這樣的法律或者資本家這類(lèi)東西，或者像高禮帽那樣的服飾壓根就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

一切都消失在迷霧中。過(guò)去被擦除了，遺忘就是那塊橡皮擦，謊言成了真話(huà)。活到現(xiàn)在，他只有一次掌握了確鑿無(wú)疑的偽造事實(shí)的證據(jù)。那是在事件發(fā)生之后，這才是最重要的。這個(gè)證據(jù)在他的指間停留了30秒。一九七三年，不管怎樣，肯定就是這個(gè)時(shí)間，反正是在他和凱瑟琳分居的時(shí)候。不過(guò)，真正重要的日期還要早七八年。

這件事實(shí)際上開(kāi)始于六十年代中期，也就是革命元老們被一次性洗清的大清洗時(shí)期。到了一九七〇年，除了老大哥自己，其他人一個(gè)不剩。那個(gè)時(shí)候，其他人已經(jīng)全部被當(dāng)作叛徒和反革命者被揭發(fā)。戈斯坦因已經(jīng)出逃，藏在一個(gè)沒(méi)有人知道的地方；有一小部分人只是消失了；然而，大批人在經(jīng)過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的公開(kāi)審理之后，承認(rèn)了罪行，最后被處決。最后的幸存者有三個(gè)人：瓊斯、艾朗森、盧瑟福。這三個(gè)人大概是在一九六五年被捕的，就像通常發(fā)生的那樣，他們消失了一年或者更長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有人知道他們是活著還是已經(jīng)死了；接著，他們突然又被帶了出來(lái)，按照慣常的方式招了供。他們承認(rèn)私通外敵（那時(shí)候的敵人也是歐亞國(guó)），挪用公款，謀殺黨的負(fù)責(zé)人，在革命之前很長(zhǎng)一段時(shí)間就開(kāi)始密謀推翻老大哥的領(lǐng)導(dǎo)，從事破壞活動(dòng)，導(dǎo)致數(shù)以千計(jì)的人員死亡。坦白罪行后，他們得到了赦免，在黨內(nèi)的地位得到恢復(fù)，并被委以一些聽(tīng)起來(lái)很重要、實(shí)際上并無(wú)實(shí)權(quán)的職位。他們都在《泰晤士報(bào)》上發(fā)表了長(zhǎng)而卑微的文章，闡述了他們叛變的原因，并保證賠罪。

他們被釋放后不久，溫斯頓的確在栗樹(shù)咖啡館見(jiàn)過(guò)他們?nèi)齻€(gè)人。他還記得自己當(dāng)時(shí)在角落用眼角余光看他們時(shí)的那種既害怕又忍不住要看的心情。這三個(gè)人都比他年長(zhǎng)很多，是舊世界的遺物，是黨在成立初期那些崢嶸歲月中留下來(lái)的最后一批大人物。地下斗爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)留下的風(fēng)采在他們身上依稀可辨。他有一種感覺(jué)，盡管那時(shí)候的事件和時(shí)間變得模糊，但他知道他們名字的時(shí)間比得知老大哥的名字還要早。不過(guò)，他們依舊是罪犯、敵人、不可接觸的人、注定要在一兩年內(nèi)從世界上消失的人。只要落到思想警察手里，從來(lái)沒(méi)有人成功逃脫過(guò)。他們是行尸走肉，等待著被送進(jìn)墳?zāi)埂?

靠近他們的桌子上無(wú)人落座。即使被看到出現(xiàn)在這類(lèi)人附近也被認(rèn)為是不明智的。他們默不作聲地坐在那里，面前擺著一杯這個(gè)咖啡館的特制酒：散發(fā)著丁香味兒的杜松子酒。這三個(gè)人中，盧瑟福的外表給溫斯頓留下的印象最深刻。盧瑟福曾經(jīng)是一位著名的諷刺畫(huà)家。在革命之前和革命進(jìn)行的時(shí)候，他那一針見(jiàn)血的諷刺畫(huà)曾鼓舞過(guò)人民的熱情。即使是現(xiàn)在，他的漫畫(huà)也間或會(huì)在《泰晤士報(bào)》上刊登，但往往是對(duì)他早期畫(huà)風(fēng)的模仿，并且極其沒(méi)有活力，也沒(méi)有說(shuō)服力。這些作品往往是老調(diào)重彈——貧民窟的公寓，饑餓的孩子，街頭戰(zhàn)，戴著高禮帽的資本家——即使在防御工事中，他們也戴著高禮帽，似乎抱著一種無(wú)止境、不能實(shí)現(xiàn)的愿望，想回到舊時(shí)代。他體型巨大，一頭濃密而油膩的頭發(fā)，臉上皮膚松弛，布滿(mǎn)皺紋，長(zhǎng)著黑人似的厚嘴唇。過(guò)去他一定非常強(qiáng)壯。現(xiàn)在，他龐大的身軀開(kāi)始變得松垮、彎曲、充滿(mǎn)褶皺、向各個(gè)方向垮塌。他似乎在一個(gè)人眼前碎裂，就像一座山在崩塌一樣。

那是下午三點(diǎn)，正是顧客稀少的時(shí)候。溫斯頓已經(jīng)記不起他為什么會(huì)在這樣的時(shí)間去咖啡館。那里幾乎沒(méi)有人。電屏中流淌著輕柔的音樂(lè)。那三個(gè)人坐在角落里幾乎一動(dòng)不動(dòng)，也從不開(kāi)口講話(huà)。服務(wù)員主動(dòng)端上幾杯新鮮的杜松子酒。在他們旁邊的桌上擺放著棋盤(pán)，棋子已經(jīng)擺放好，但沒(méi)有人下。接著，大概過(guò)了半分鐘，電屏有了變化——播放的音樂(lè)的曲調(diào)變了，音色也改變了。換成了一種難以形容的怪異、沙啞、刺耳、嘲弄的調(diào)調(diào)，溫斯頓稱(chēng)其為“預(yù)警調(diào)”。接著，電屏里傳來(lái)歌聲：

在茂密的栗樹(shù)下，

我出賣(mài)你，你出賣(mài)我。

他們躺在那里，我們躺在這里，

在茂密的栗樹(shù)下。

三個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)。不過(guò)，當(dāng)溫斯頓再次看到盧瑟福那張破相的臉時(shí)，他瞥見(jiàn)他的眼中滿(mǎn)是淚水。他第一次注意到，艾朗森和盧瑟福的鼻梁都折了。他內(nèi)心有了一種驚恐的感覺(jué)，然而他也不知道為什么自己會(huì)感到驚恐。

此后不久，他們?nèi)齻€(gè)全部再次被捕。貌似是因?yàn)樽詮纳洗嗡麄儽会尫藕螅鸵恢睆氖滦碌呐褔?guó)活動(dòng)。在第二次審判中，他們除了把過(guò)去的罪名重新坦白一遍外，還坦白了一連串新的罪行。他們被處決，他們的下場(chǎng)被寫(xiě)進(jìn)黨史，以警示后人。大約五年后，在一九七三年，溫斯頓打開(kāi)桌子上一沓從氣力輸送管滑出來(lái)的文件時(shí)，他看到一個(gè)報(bào)紙碎片，顯然是和其他文件摻雜在一起，然后被遺忘了的。在把碎片展開(kāi)的那一刻，他就意識(shí)到了它的重要性。那是從大概十年前的《泰晤士報(bào)》上撕下來(lái)的碎片。因?yàn)槭巧习腠?yè)，所以碎片上面有日期。在這張報(bào)紙碎片上，有一張照片，是代表團(tuán)在紐約參加某個(gè)黨務(wù)活動(dòng)的照片，在照片中間最明顯的位置站著瓊斯、艾朗森和盧瑟福。絕對(duì)不可能把他們搞錯(cuò)，因?yàn)檎掌路接∮兴麄兊拿趾驼f(shuō)明。

關(guān)鍵是，在每次審訊中，三個(gè)人都一致承認(rèn)當(dāng)天他們?cè)跉W亞國(guó)的國(guó)土上。他們從位于加拿大境內(nèi)的一個(gè)秘密機(jī)場(chǎng)起飛，到西伯利亞的某個(gè)集合地，去見(jiàn)歐亞國(guó)總參謀部的人，并泄露了重要的軍事秘密。溫斯頓之所以對(duì)那個(gè)日子印象深刻，是因?yàn)槟翘靹偤檬窍闹粒⑶遥@件事在無(wú)數(shù)文件中都有記錄。只能得出一種可能的結(jié)論：他們的供詞全是謊言。

當(dāng)然，這件事本身不能算是一個(gè)發(fā)現(xiàn)。即使在那時(shí)，溫斯頓也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為過(guò)，在大清洗中被起訴的人真的犯過(guò)他們承認(rèn)的罪行。不過(guò)，這張報(bào)紙碎片是確鑿的證據(jù)。這是被抹殺的過(guò)去的一個(gè)碎片，就好像一個(gè)骨頭化石一樣，出現(xiàn)在了不該出現(xiàn)的斷層中，于是推翻了一條地理理論。如果有辦法將這張報(bào)紙碎片公之于眾，讓大家都知道它的意義，那么這足以將黨毀于無(wú)形。

他一直沒(méi)有停下手中的工作。就在他看到那張照片并了解了它的意義后，他馬上用另一張報(bào)紙蓋住了它。幸好，他打開(kāi)報(bào)紙的時(shí)候，從電屏的角度看是顛倒的。

他把草稿本放在膝蓋上，向后挪了挪椅子，這樣就能盡可能地遠(yuǎn)離電屏。要想保持面無(wú)表情并不難，只要下點(diǎn)功夫，甚至連呼吸也可以控制，但是你沒(méi)辦法控制你的心跳，而電屏卻能敏銳地捕捉到你的心跳聲。他估計(jì)自己等了大概有十分鐘，在這段時(shí)間他一直擔(dān)心有什么意外發(fā)生——比如，一陣風(fēng)吹過(guò)他的桌子——就會(huì)暴露他自己。然后，連蓋著的報(bào)紙都沒(méi)有揭掉，他就把有照片的報(bào)紙連同一些廢紙一起扔進(jìn)記憶空洞中去了。再過(guò)一分鐘，或許，它就化為灰燼了吧。

那是十年——十一年前的事。今天他也許會(huì)保留那張碎片。盡管那張碎片和其他被記錄下來(lái)的時(shí)間一樣，不過(guò)是記憶而已，但奇怪的是，他把碎片拿在手中的片刻對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎別具意義，即便今天想來(lái)，也是如此。他想，難道就因?yàn)橐粋€(gè)一度存在過(guò)片刻的證據(jù)，黨對(duì)過(guò)去的控制就會(huì)稍微松弛嗎？

但是在今天，假設(shè)那張碎片有辦法從灰燼中復(fù)原，很可能它也已經(jīng)不能被稱(chēng)作證據(jù)了。在他發(fā)現(xiàn)那張碎片的時(shí)候，大洋國(guó)已經(jīng)不再和歐亞國(guó)作戰(zhàn)了，那三個(gè)已經(jīng)死去的人一定是向東亞國(guó)的特務(wù)出賣(mài)了自己的國(guó)家。從那以后，還有過(guò)變化——兩次，上次，他已經(jīng)想不起來(lái)多少次了。很可能他們的供詞已經(jīng)被一再改寫(xiě)，直到事實(shí)真相和發(fā)生時(shí)間都已經(jīng)變得不重要了。過(guò)去被篡改了，而且是一直在改動(dòng)中。他從來(lái)沒(méi)有搞明白過(guò)為什么要進(jìn)行這種大規(guī)模的偽造，這種噩夢(mèng)般的感覺(jué)讓他備受煎熬。偽造過(guò)去帶來(lái)的直接利益是顯而易見(jiàn)的，但是其最終動(dòng)機(jī)卻難以理解。他又拿起他的筆寫(xiě)道：

我知道怎樣做，我不知道的是為什么要這樣做。

他在琢磨，自己是不是一個(gè)瘋子。就像他此前無(wú)數(shù)次琢磨過(guò)的那樣。也許瘋子得不到任何人的支持。曾幾何時(shí)，如果有人相信地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，那他一定是瘋了。如今，如果有人相信過(guò)去是不可更改的，那他就是瘋了。他可能是唯一有這種想法的人，如果只有一個(gè)人，那這個(gè)人就是瘋了。但自己是一個(gè)瘋子的想法并沒(méi)有讓他感到苦惱，苦惱的是他自己也可能是錯(cuò)誤的。

他拿起那本兒童歷史書(shū)，看著扉頁(yè)上老大哥的照片。那雙擁有催眠力量的眼睛緊緊地盯著他。就好像有某種巨大的力量壓著你。這種力量能夠滲透到你的頭顱里，從內(nèi)部擊打你，恐嚇你放棄自己的信念，勸導(dǎo)你幾乎否認(rèn)那些表明你仍有意識(shí)的證據(jù)。最終，黨會(huì)宣稱(chēng)二加二等于五，而你也只能這樣相信。他們?cè)缤頃?huì)這樣宣布的，這是既定事實(shí)：出于他們立場(chǎng)的邏輯需要他們這樣做。不僅正確主觀的經(jīng)驗(yàn)，就連客觀存在的事實(shí)都被他們的哲學(xué)否定了。常識(shí)成了異端中的異端。不按照他們的想法去想而被殺掉并不可怕，可怕的是他們可能是正確的。畢竟，你怎么知道二加二一定等于四呢？或者，你怎么知道地心引力在發(fā)生作用呢？你怎么知道過(guò)去是不變的呢？如果過(guò)去和客觀世界都只存在于你的頭腦中，但你的頭腦是可以控制的，那怎么辦？

那可不行！他的勇氣似乎瞬間自動(dòng)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。奧勃良的臉又浮現(xiàn)在他的頭腦中，這并沒(méi)有經(jīng)過(guò)可以明顯感知到的聯(lián)想。他知道奧勃良是和他站在一起的，比以前更加堅(jiān)信。他是在為奧勃良寫(xiě)日記——寫(xiě)給奧勃良，這就像一封冗長(zhǎng)的信，沒(méi)有人讀到它，但它是寫(xiě)給一個(gè)活生生的人的，因此就有了生機(jī)。

黨告訴你，不要相信那些你耳聞目睹的證據(jù)。這是他們最重要、最根本的指示。一想到自己要面對(duì)強(qiáng)大的力量，他的心就沉下去了。黨的任何一名知識(shí)分子都能輕而易舉地駁倒他；那些巧妙的論點(diǎn)他連理解都談不上，更別說(shuō)反駁了。然而，他是正確的一方。他們是錯(cuò)誤的，而他是正確的。顯然，那些質(zhì)樸和真實(shí)的東西需要被捍衛(wèi)！不言自明的就是真理，一定要堅(jiān)持！客觀世界是真實(shí)存在的，它的定律不可改變。石頭是堅(jiān)硬的，水是濕潤(rùn)的，沒(méi)有力量支撐的物體會(huì)向地心的方向掉落。他懷著這樣的情感與奧勃良講話(huà)，同時(shí)也是在闡明一條重要的原理，他寫(xiě)道：

自由就是可以說(shuō)二加二等于四。只要承認(rèn)這一點(diǎn)，一切難題都會(huì)迎刃而解。