生活具有神奇的創造力。再好的心理醫生，也不能治好所有的心理疾病；然而，生活是一位更好的心理醫生。

心理學家威廉·詹姆斯[1]曾說，真正的科學必須跟生活直接相關，即不應把跟生活直接相關的科學理論與實踐切分開。研究生活的科學之所以會變成一門生活科學，是因為生活直接作用于這門科學。上述觀點在某種特殊力量的作用下，同樣適用于個體心理學。

個體心理學將所有沖動與活動，以及所有單獨的反應，都視為構成個人生活態度的一部分，并認為應將個人生活當成整體看待。這門科學在實踐方面必不可少。借助知識，我們能夠調整、糾正自己的生活態度，個體心理學的預測由此具備了雙重意義：一是能夠預測未來會發生什么事；二是讓預測出來的事無法發生，就像約拿先知所做的那樣。

【要從整體角度來看待一個人】

在個體心理學家看來，為人的各種行為貼上意識、潛意識的標簽是錯誤的。也許意識和潛意識是兩種不同的心理機制，但有時也會同時影響一個行為，且二者的界限并不清晰。關鍵在于，找出人做出該行為的目的。要確定什么受意識控制、什么受無意識控制，一定要先搞清二者的關系，而這種關系恰好能用前一章探討的童年早期生活方式來說明。

借助一個病例，能清楚地說明意識和潛意識跟生活有著何種密切的關系：一個年過40的已婚男人得了恐懼癥，最重要的癥狀是想跳樓——這是一種沖動，他不斷地跟這種沖動抗爭。生活的其他方面，他都很正常：婚姻關系中，他跟妻子關系融洽；在工作中，沒有遇到任何麻煩；在社交方面，他有很多朋友。這個案例讓我們很困惑，除非我們能兼顧意識與潛意識相互影響的特征。患者在意識里覺得自己要跳樓，卻活到了現在，因為他在潛意識中實際上并不想跳樓。我們找到了他這樣做的原因，就是他生活的另外一個方面：他對自殺沖動的抗爭發揮著極為關鍵的作用，這是一種進入他意識范圍的潛意識行為。到了最后，他勝利了。在生活習慣（在后文中，我們會就這個專業術語展開詳細的探討）中，他實際上已經達成了優越的目標，變成了征服者。大家可能會問：在意識范圍內有著顯著的自殺傾向，這樣的人也能算是優越者？我這樣回答：他之所以能算是優越者，是因為他身體中有種力量在反抗自殺，在這種對抗中，他獲勝了。他對優越的追逐，客觀說來已將他本身的怯懦抑制住了。在某個方面有自卑感的人，都會被這種已變為習慣的規律掌控。而其心中有這種對抗存在，對抗雙方分別是：在意識中展現出來的死亡欲望與自卑感，和在潛意識中展現出來的對征服、生存、優越的追逐，這才是重點。

我們接下來要驗證一下，借助原型分析能不能得出這一結論。在解析他的早期記憶的過程中，我們發覺，童年時期，他曾在學校中遭遇難題。他不喜歡跟男生往來，一直想避開他們。然而，他還是要抑制這種沖動，勇敢地直面他們，跟他們往來。我們發覺，他的確曾努力克服自己的怯懦，勇于直面并最終超越了自己的阻礙。

對這個患者的解析表明，在他的生活中有一個相當關鍵的目標，就是戰勝焦慮與恐懼，這個目標把他的意識與潛意識組成了整體。如果不整體地看待這個患者，就難以確定他的成就與優越，并極易對他做出這樣的評價：他內里怯懦，卻又好斗，野心勃勃。這種評價本身就是錯的，因為沒有考慮他為什么這么做。

事到如今，若我們還拒絕承認個人就是一個整體，那我們對個人付出的努力、對個體的認知，乃至整個心理學都會變得毫無意義。在推導出生活由意識和潛意識兩方面共同支配后，要想把生活看作一個統一的整體，就必須在這兩個方面之間建立關系。

【每個人都有自己的生活目標】

生活具有相當神奇的創造力。在極力理解這種創造力的過程中，個體心理學得以發展進步。對努力探索和取得成功的期待，對發展自身的期待，乃至在增強這個感官的能力補償那個感官的缺陷的期待中，都包含著上述創造力。在達成目標的過程中，展現出了這種創造力，其屬于目的論，即在這種探索中，精神和身體的活動彼此合作，彼此配合。因此，以下做法完全錯了：拋開個人生活經驗，只對精神狀態、身體活動進行研究。犯罪心理學重視罪行遠多過重視罪犯，便是其中一個錯誤案例。要理解罪行，就不能將其視為罪犯的一段生活插曲。同樣如此的，還有某一種外部的行為，他在這個案子里，可能沒有犯罪，但他在那個案子里，卻有可能犯了罪。每個人不相同的生活目標，決定了個人的行為以及行為方向。因此，重點就在于了解個人各不相同的情況。借助這一目標，我們還能了解隱藏在每種獨立活動背后的意義。對于包含這些獨立活動在內的整體的一部分，我們都應有所了解。反過來在研究各部分時，我們也務必要將它們看作整體的各部分，這樣才能更好地了解整體的意義。

比如說我在醫學的實踐工作中，開始對心理學感興趣。我從醫學的實踐工作中，得到了不少能幫助我理解心理學案例的目的論見解。在醫學領域，我們清楚地看到各個器官都在極力完善自身，以確保其功能最大化。在發展為一種明確的形式后，它們便進入成熟階段。我們還在一些有著生理缺陷的病例中更深入地發現，個體會增強其他器官的能力，以補償那個存在缺陷的器官。生命機能以一種很特殊的方式，處理各種各樣的殘疾，生命的失衡狀況由此得到彌補。面對外部的阻撓，生命斷然不會屈從或放棄與之對抗，生命為了能延續下去，從未放棄過努力。

精神活動跟有機體的生命活動很相似。人們的精神中都包含著理想的觀念或目標的觀念，大家將據此設立一個具體目標，將實際生活中的阻礙和問題都清理掉，超越當前的狀態。由于個人一早就在內心計劃好了追逐成功的方法，因此，這種具體目標能讓人在處理實際生活中的問題時，產生優越感。不過，若人的精神中沒有這種目標的觀念，那這個人的活動就將失去所有意義。

“確定一個目標——讓目標擁有具體的形式”，這種概念在童年即人生早期就產生了。這一點可以從許多案例中得看出來。這段時期，某種成熟個體的模式或原型已經發展出來。不妨想象一下這一發展過程。一個自卑、脆弱的孩子覺得自己難以忍受某種環境，于是制定了一個目標，努力朝目標邁進，以增強自身能力擺脫困境。這時跟增強所需的物質資料相比，確定增強自身哪方面的能力的目標顯得更加關鍵。這個目標顯然掌控了孩子的所有行為，目標的存在毋庸置疑，可是我們的確很難清楚說明這個目標是怎樣產生的。由于孩子必須先定好目標，然后才能確定自己努力的方向，因此，我們現在依然無法清楚了解，乃至準確說明早期階段起作用的能力、理智、沖動和能量。我們只能通過了解他們的生活做出了哪些變化，才能窺探他們的行為依據。

有些人或許會在聽到“目標”時困惑不已，因此，有必要將該觀點更加具體化。“期待變成上帝”，說到底就是個具體目標。“期待變成上帝”，也會在專業術語“目標的目標”準許使用的情況下，變成終極目標。從事教育工作的人在教育自己和孩子變成“上帝”時，務必要謹慎。在孩子成長的過程中發現，我們確立一個更加具體的短期目標是很有必要的。我們發覺，認為自己的媽媽最強大的男孩或許會被媽媽影響，乃至在行為方面模仿媽媽，所以這個目標或許是成為媽媽或是爸爸。之后，男孩若覺得馬車夫是全世界最強大的，那他同樣可能模仿馬車夫，將這確立為自己的目標。接下來，男孩在衣著、感覺、處世方面，都有可能向馬車夫靠攏。無論男孩展現出什么性格特征，都會跟他這個目標相符。可是馬車夫這種形象會因警察稍微發力，而在瞬間崩塌。其后，孩子可能又會把老師當成自己追逐的目標，只因老師在懲罰學生時，表現出了強大的力量。另外，醫生自然也能成為孩子追逐的目標。

孩子的目標都有一個共同特征，就是他們都對社會滿懷興趣。若缺少社會興趣，就會出現以下情況。有個男孩在被問及“長大以后，你想干什么”時說：“我想做死刑執行人。”他想掌控世人的生與死，手握類似于上帝的權力。這種思想比社會還要強大，這就是他對生活缺乏積極性的原因。不過，他也可能在掌控世人生死這個變成“上帝”的目標驅使下，立志成為一名醫生。這個目標的差異就在于，其是否以服務社會作為達成目標的途徑。

【了解世界的感知模式】

早期經歷中，個人目標有什么特征，都會在原型中展現出來。當心理原型確定下來后，我們就能更了解他的關注點，并基于此，我們才能預測未來生活將會發生什么。因此，個人感知模式會受到其關注點的影響。在理解環境時，每個人都不會看全事物的本來面目，而只會依據個人興趣，即個人往往會根據自身的感知模式來理解環境。

我們看到這種關系中包含著一種現象，很有意思：一個孩子若有生理缺陷，就會覺得自己的一切經歷都會被自己的生理缺陷影響。例如，視力有缺陷的孩子或許會對自己能夠看到的事物興致勃勃，胃有缺陷的孩子或許會在飲食方面有怪癖。之前提到這種感知模式構成了人們各不相同的性格，因此，個人感知模式跟這種迷戀是統一的。在了解了孩子的生理缺陷后，我們就能了解其關注點。可部分孩子或許未曾展現且無法被人發現他們的外部特征，主要原因在于，他們的生理自卑感會被感知模式束縛。顯然，找出孩子有什么興趣，也并非易事。若自卑的生理基礎已存在于孩子的感知模式中，那對感知模式的揭露，就算借助對生理自卑外部展現的觀察，也不一定能實現。

談到相對性，人們再熟悉不過。任何人所掌握的知識都并非絕對正確的真理，我們這門科學也不例外。孩子在這一點上，跟成年人是一樣的。作為科學基礎的常識在不斷變化中，大大小小、五花八門的錯誤一點一點鋪就了這條道路。任何人都會犯錯，重點在于能把錯誤改正過來。

在原型產生階段，改正錯誤相對容易一些。可如果在該階段，一些錯誤并未被改正過來，那之后就要通過回憶該階段的所有狀況，來改正這些錯誤。因此，治療神經癥患者的主要工作是找出在原型產生階段，即患者的人生早期，他犯了什么本質性錯誤，而不是在之后的生活中，他都犯了哪些錯誤。找出這些原型錯誤，然后借助恰當的心理治療，就有可能糾正患者的錯誤。

遺傳因素在個體心理學看來，并不那么重要。真正重要的是個人在童年時期建立的原型，即他當時以何種態度與方式看待自身的生理條件，而實際上的遺傳因素則并非我們研究的重點。除非是極個別的重大缺陷，如何讓孩子在適當的環境中生活下來，才是我們首要思考的問題。實際上這個問題很容易解決，只要明確孩子的缺陷是什么，針對其進行治療就可以，這樣做很有好處。在缺乏營養等養育方面的問題影響下，就算是天生沒有生理缺陷的健康孩子，也會有很大概率產生發育不良的情況。

接下來討論一下針對神經癥患者的訓練與教育，個體心理學提出了什么問題。犯人、患神經癥的孩子、酗酒逃避現實的人，共同構成了此處的神經癥患者群體。

我們很快找到了錯誤出在哪兒，這很簡單，然后再來探究這些癥狀出現于何時。不少人都相信，癥狀源自新環境，實際卻并非如此。我們的調查已證實，首先，患者未能做好充足的準備，以適應新環境，隨后才發生了具體的事。如果患者仍處在適合自己的環境中，那要找到他原型中的錯誤，就不是件簡單的事了。可是處在新環境中，患者在回應時，務必要以原型創立的感知模式為依據，因此，任何新環境都會帶著試探性。患者的回應要跟自己的目標相符，同時不能只是消極的，還要具備某種創造性，因為目標的引導貫穿了他的一生。在初期階段，我們研究個體心理學的經驗告訴我們，忽略遺傳的重要性和突出某一部分的重要性，這兩點都不可取。我們很清楚，原型是借助自己的感知模式，才跟經驗達成了一致。因此，我們要得到某種成效，必須要研究感知模式。

【生活常識及常識性錯誤】

對某個家庭進行觀察，會發現如果家里的孩子都有發育障礙，那即便他們看似智商高，即被問到一些智力問題時，能說出正確的答案，但是當問到如何證明他們聰明時，他們就會展現出相當強烈的自卑感。這種孩子有一種只為自己著想的精神傾向，在精神病患者身上，我們發現了相似的傾向。而智商高并不代表他就有常識。強迫癥患者會時刻想著把窗戶關起來，哪怕他們心里很明白，這樣做一點意義都沒有。除了有意義的事，對其余事都不感興趣的人，斷然不會這么做。無論語言還是理解力，精神病患者往往都有別于其他人。精神病患者斷然不會說常識性語言，可恰恰是這種語言才能表明個人對社會懷有多大的興趣。

對個別判斷和常識判斷作比較，能夠發現通常都是常識判斷是正確的。人根據常識來判定好與壞，但很多時候又會因為在復雜狀況中利用了常識，以至于犯了錯。可是這些錯誤都能在常識的持續發展中糾正過來。一些人對自己本身的興趣太過關注，因此無法跟其他人一樣正確區分對與錯。實際上，他們這樣做，會將自己的行為清晰地展現在旁人面前，從而暴露出自己的無能。

還是以罪犯來舉例說明。我曾問過一個罪犯有何犯罪動機，其理解力和智慧又如何。結果發現在這個罪犯看來，他的犯罪行為屬于英雄的行為，他的智慧已遠超過其他人，最低限度已超過警察。這個罪犯認為，自己已把自己那非常崇高的理想變為了現實。因此，在他內心之中，他已經成了一個英雄。這其實恰恰表明了一種截然相反的現實：他心中并不存在英雄主義。然而，他自己并不了解這一點。他不明白，自己性格懦弱，缺乏勇氣，全都跟他對社會的興趣不足有關。實際上，正因為這樣，他才會只在生活無意義的方面活動。我們對這種人唯一的評價就是懦弱，因為他們對孤獨與黑暗懷有恐懼，總是將自身精力傾注于生活中無意義的方面，懦弱驅使他們總是懷有這樣的期待：有人在身邊陪伴自己。犯罪只能表明罪犯的懦弱，這種行為一點價值都沒有，將這點向全人類揭示出來，是抑制犯罪最好的辦法。

眾所周知，過了而立之年后，一些罪犯變成了優秀的公民，主動去找工作，建立自己的家庭。為什么會這樣呢？比如說盜竊犯，30歲的盜竊犯哪里比得上20歲的盜竊犯？20歲的罪犯更強壯，更野蠻，也更陰險。而30歲的罪犯多半都已被迫改變了過去的生活方式，他們發覺，犯罪這份工作非常不合算，轉行是最佳選擇。

另外一個關于罪犯的事實，我們斷然不能無視，那就是如果受到了更重的懲罰，罪犯不會為此感到恐慌，進而放棄，而會在這種刺激下，更加滿懷信心，把自己視為非同一般的英雄。別忘了罪犯生活在完全以自己為中心的世界中，好像不具備整體意識，也不明白何謂整體價值。找到信心與勇氣，對他們來說是不可能的。這種人無法跟社會融合。患有精神紊亂、廣場恐懼癥的人，基本無力開辦俱樂部。同樣如此的，還有精神病患者。另有一項事實是，自殺之人和孩子從來不懂得怎樣結識朋友，直到現在，我們也無法找到這是什么原因。他們在生活中選擇的道路沒有意義，這是由他們的原型一心追逐虛假的目標造成的。有一項確鑿無疑的理由是，在自己早期的生活中，他們始終遵循著以自己為中心這個方向。

【父母造成的影響】

在討論過社會興趣后，接下來再研究個人在發展中會遭遇什么阻礙。盡管這個主題初看會讓人覺得茫然，但其本身并不復雜。眾所周知，在溺愛中長大的孩子會讓人厭惡，社會與家庭都盼著對孩子的溺愛有清晰的認識。在生活中，被溺愛毀掉的孩子會遭遇種種問題。他們到了學校后，面臨著這樣一個新的社會問題：他們并未準備好去適應學校的集體生活，就已進入了這個新的社會環境，而跟其余孩子共同玩耍、學習，讓他們覺得很不情愿，這樣的環境讓他們害怕。在原型階段中，他們獲得的經驗讓他們希望自己能繼續被寵愛。這種性格的養成非來自遺傳，而是受他的早期生活原型、個人生活目標的影響。有了這種性格，推動他們努力追求目標，他們就不會再有動力向別的方向發展。

接下來，我們要研究原型分析這個主題。原型在孩子四五歲時就已建立，因此，我們必須探究孩子在這個期間及之前的心靈印跡。這種印跡的形態可能變化極多，十分復雜，讓成年人難以想象。

父母對孩子的心靈最常見的影響是，過度的責備或懲罰帶來的感情抑郁。孩子會因此產生反抗心理，極力想要擺脫這種影響。因此，女兒可能會因父親性格粗暴，相信所有男人都是如此，以至于建立討厭男性的原型。而遇到嚴厲的母親，兒子也有可能感情抑郁，因此對女人心懷厭憎。這種態度以多種形式表現出對異性的厭憎。舉個例子：有一種厭憎女人的表現形式，就是孩子在性關系方面自甘墮落。這種墮落并非源自遺傳，而是孩子在童年時期形成的。不過，也有些孩子會表現為懦弱和害羞。

因為自己早期所犯的錯誤，孩子往往要付出極大的代價。可是由于孩子的父母對其自身經歷的過程茫然不知，即便不是這樣，他們也不愿向孩子坦承這種影響，以至于孩子無法從別人的教育中得到太多的指引，只好沿著自己原先的方向走下去。

我們在探討該問題時，不能過分相信，對孩子來說，引導和懲罰都無法發揮作用。若成年人和孩子都不清楚改變應從何處開始，那一切努力都是白費力氣。斥責與懲罰無法改變理解無能的孩子的原型。生活經驗同樣無法改變孩子，因為孩子的個人統覺與生活經驗已達成統一。如此一來，孩子只會變得更懦弱，更狡猾。要改變孩子，我們必須先挖掘出其基本的個性。

自卑情結普遍存在

在將一個人從整體角度來看，我們還要思考個人擁有何種社會關系。新生兒很弱小，所以需要親人的照顧與關懷。人們不去想著照顧孩子，補償孩子的自卑，就無法理解孩子的生活方式、生活習慣。僅限于孩子身體之外的分析是不夠的，要據此闡釋孩子跟母親、孩子跟家庭的關聯，也是不可能的。這種孩子的個性牽涉到一整套社會關系，且凌駕于孩子的身體特征之上。

以上對孩子的分析從一定程度上說，對全人類都適用。孩子需要依賴家庭生活，是因為一種懦弱，全人類需要社會生活中，同樣是因為這種懦弱。并非所有人都能妥善應對獨特的生活環境。嚴重的生活障礙也許會讓他們無力獨立面對。因此，成年人有種相當顯著的傾向，就是組建集體，如此一來，他們的存在形式就由獨立個體變成了社會成員。社會生活顯然能在他們克服自卑、無奈的過程中，為他們提供巨大的幫助。

因為弱小，所以要群居

眾所周知，動物界有種很普遍的狀況，就是弱小的動物要過群居生活，以便用群體力量滿足個體需求。舉個例子：面對狼的攻擊，一頭水牛難以應付，可是一群水牛集中到一起就會簡單很多。水牛只會在大家團結一致時，頭靠頭用后蹄與對手斗爭到底。而老虎、獅子、猩猩能夠在群體之外獨立生活，是因為自然界賜予了它們自保的方式。人類并無鋒利的爪牙和強壯的身體，因此，只能過群體生活。由此可見，社會生活的源頭在于個體的懦弱和能力的匱乏。

該事實表明，我們斷然不能期望全體社會成員都具備相同的天賦。務必要銘記以下結論：合理地配合能讓人類所有成員的能力及時獲得資助。對該結論的無視會讓我們誤以為，應根據個人與生俱來的能力評判個人。然而，若在孤立無援的環境中，本身存在不足的人都很有能力；而若到了配合合理的社會中，他的不足便能獲得彌補，這才是真相。

不妨做出這樣的假設，種種不足都是因為先天遺傳。于是，減少天生的不足對人的影響，推動他跟其他人和睦共處，便成了心理學的目的。社會進步史即人類合作史。任何人的不足都能在人類的合作中得到彌補。語言屬于一種社會性質的發明，這點大家都了解。可是少有人能看出，個人的缺陷是推動這種發明問世的原因。孩子的早期行為能為此提供證據。自己的意愿沒有得到滿足，嬰兒便會用類似于語言的聲音，吸引其他人的關注。如果不需要讓別人留意自己，那嬰兒根本不會嘗試講話。只有幾個月大的嬰兒尚無講話的需要，此時，他們的一切意愿都能從媽媽那里獲得滿足，因此，他們根本學不會講話。有資料記載，由于沒有講話的需求，有個孩子6歲都不會講話。關于這一點，還有個很特殊的例子。有一對父母都是聾啞人，因此，他們的孩子摔跤時覺得疼了，會流淚，但是不會發出聲音。這個孩子的確想得到父母的關注，可他明白對于父母這樣的聾啞人來說，聲音一點意義都沒有，所以他只是流淚，沒有發出聲音。

這表明必須根據社會環境理解個人選擇的獨特目標。無論何時，都要認真留意自己研究的事件的一切社會背景。此外，要站在社會格局角度上思考，以便徹底研究獨特的適應不良。不少人都發覺自己有無法借助語言跟其他人正常交流等病癥，即適應不良。說話結巴是其中頗具代表性的案例。對結巴的人稍作觀察，就能發現他們從出生之日，便未曾好好適應社會，他們不愿意結交朋友或參加種種活動。語言可以在跟其他人往來的過程中進步，但這種人并不愿意跟其他人往來，以至于結巴完全不見改善。結巴的人也分為兩種：有的人因為受挫而尋求孤獨的角落自我封閉，有的人則越挫越勇努力與他人交往。

那些沒有經歷過社會生活的成年人，在那些需要當眾發言的場合中，總是表現得很膽怯。因為在他們看來，那些聽眾就跟敵人差不多，所以他們很不善于在大家面前發言。一旦面對那些占據優勢且似乎帶著敵對態度的觀眾時，這種人就會產生自卑感。其實，只有在很信賴自己和很信賴聽眾的情況下，一個人才能避免怯場，順利演講。

社會訓練就這樣跟自卑感建立了密切的關聯。對社會適應不良，產生了自卑感。社會訓練是我們克服自卑感的根本方法。

社會訓練和常識有著直接的聯系。當我們說，我們是根據常識解決難題的，這種常識就是屬于社會這個整體的集體智慧。不過，部分人卻以自身獨特的理解力與語言，作為自己行為方式的基礎，這點我們在前一章中提到了。精神患者、神經癥患者、罪犯都屬于這部分人。他們全都具備某些特征，違反了常識。對他們來說，社會標準、機構、人都毫無吸引力，無法讓他們產生半分興趣。然而，他們要獲得解脫，又必須借助這些。

讓他們對社會性事物產生興趣，是我們的目標所在。神經質的人總覺得只要自己懷有美好的意愿，他們就應該感到理直氣壯。可是只有美好的意愿，還遠遠不夠，務必要讓他們明白一點：在社會中更重要的是，他們真正付出了什么，他們的行為引發了怎樣的具體結果。

注釋：

[1]威廉·詹姆斯（1842—1910），美國著名哲學家、心理學家、教育學家，被譽為“美國心理學之父”。——譯者注