開(kāi)眼

直到我們遇到死亡之前，生命看起來(lái)都是永無(wú)止境的，我們也想一直就這樣下去。我們似乎總有時(shí)間來(lái)找尋幸福。首先必須拿到我的學(xué)位，然后還清貸款，把孩子養(yǎng)大，然后退休……我們總是在為以后的幸福擔(dān)憂。當(dāng)我們總是把對(duì)生命本質(zhì)的追求推遲到明天時(shí)，也許會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)生命正悄悄地從指尖溜走，而我們卻從沒(méi)有盡情享受過(guò)生活。

癌癥有時(shí)能夠治愈這種目光短淺的怪病，讓人不再猶豫。一紙癌癥診斷書(shū)向人們揭示出生命的短暫，也還原了生命真實(shí)的味道。在診斷結(jié)果出來(lái)之后的那幾周里，我一直有種奇怪的感覺(jué)，面前好似正緩緩升起一道面紗，漸漸模糊了我的視野。一個(gè)星期天的中午，陽(yáng)光灑滿了我們小屋那個(gè)窄小的房間，我專注而安詳?shù)乜粗材龋诘匕迳希Х茸赖呐赃叄囍岩皇追ㄎ脑?shī)翻譯成英文。第一次，我覺(jué)得安娜還是從前那個(gè)安娜，我也不再困惑于是不是應(yīng)該移情別戀。當(dāng)她用頭倚著書(shū)本時(shí)，我只看見(jiàn)她那一綹向前柔順輕垂的長(zhǎng)發(fā)，只看見(jiàn)她的手指溫柔而靈巧地移動(dòng)著筆尖。我驚訝地發(fā)現(xiàn)當(dāng)她苦苦思索該如何用詞時(shí)，那微微翹起的下巴是如此動(dòng)人。突然之間，我看到了真實(shí)的她，沒(méi)有摻雜進(jìn)一絲我自己的問(wèn)題和困惑。她儀態(tài)萬(wàn)千，令人動(dòng)容。僅僅是見(jiàn)證到這一時(shí)刻，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種無(wú)上的榮耀了。為什么我以前從沒(méi)有這樣去看過(guò)她？

歐文·亞隆（Irvin Yalom）是斯坦福大學(xué)一位杰出的精神病學(xué)家，也是《存在主義心理治療》的作者，這是一本關(guān)于人在接近死亡時(shí)力量轉(zhuǎn)變的書(shū)。在書(shū)中，他引用了20世紀(jì)60年代早期一位參議員在得知自己身患嚴(yán)重癌癥之后隨即寫(xiě)下的一封信：

我的生活遭遇了巨變，我想這變化是不可逆轉(zhuǎn)的。霎時(shí)間，聲望、政治成就、經(jīng)濟(jì)地位，這些問(wèn)題都變得不重要了。在意識(shí)到自己患了癌癥的最初幾個(gè)小時(shí)里，我從沒(méi)有想過(guò)自己在參議院的職位，我的銀行賬戶或是自由世界的命運(yùn)……自從診斷結(jié)果出來(lái)后，我和妻子再?zèng)]有吵過(guò)架，我以前常常怪她總是不從尾部而從頭部開(kāi)始擠牙膏，怪她不能滿足我挑剔的胃口，怪她不征求我的意見(jiàn)就自己制定了客人名單，怪她花太多時(shí)間穿著打扮。現(xiàn)在，要么是我對(duì)這些事情不再在意，要么就是這些事情看起來(lái)根本無(wú)足輕重……

取而代之的是我對(duì)一些從前以為理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖挛镩_(kāi)始心存感激——與朋友共進(jìn)午餐，替妻子的愛(ài)貓穆菲特?fù)隙洌?tīng)它嗚嗚叫，晚上在床頭燈投射出的錐形亮光中安靜地讀書(shū)看報(bào)，在冰箱里摸索一瓶橙汁或是一塊咖啡蛋糕。我頭一次覺(jué)得自己在盡情地享受著生活。最終我意識(shí)到，我并不能長(zhǎng)生不老。當(dāng)我回憶所有放縱自己的情景時(shí)——或因愛(ài)慕虛榮，或因人情世故，或因年少輕狂，甚至在我身體最健康的時(shí)候，也是如此——不禁令我瑟瑟發(fā)抖。{L-End}

死亡的臨近有時(shí)就是這樣給我們帶來(lái)了某種解放。在死亡的陰影下，生命會(huì)展現(xiàn)出我們以前也許從不知道的深度、廣度和魅力。當(dāng)然，當(dāng)大限來(lái)臨時(shí)，我們會(huì)感受到離別的絕望，正如我們要向深愛(ài)的人永別一樣。大多數(shù)人都懼怕這種悲傷。但是，說(shuō)到底，這會(huì)比離去時(shí)卻還沒(méi)有飽嘗生活的滋味更令人傷感嗎？這會(huì)比在離別時(shí)卻找不出悲傷的理由來(lái)更加糟糕嗎？

我承認(rèn)一開(kāi)始時(shí)我還差得很遠(yuǎn)。當(dāng)安娜走了進(jìn)來(lái)，我?guī)退褧?shū)放好，看到那是本叫《佛陀的啟示》的書(shū)，我驚叫道：“你為什么把時(shí)間浪費(fèi)在這樣的東西上？”現(xiàn)在回想起來(lái)，我自己都難以置信。但往事依舊清晰浮現(xiàn)：那時(shí)我的理性主義已近乎遲鈍了。在我接受的文化中，佛陀和基督最好也不過(guò)是過(guò)時(shí)的道德家和宣道者，最壞的話就是服務(wù)于中產(chǎn)階級(jí)的道德壓制代理人。看到我欲與之共度余生的伴侶沉迷于這樣的胡言亂語(yǔ)，沉迷于這些我素來(lái)都看作“大眾精神鴉片”的東西，我的感受堪稱震驚。安娜瞟了我一眼，把書(shū)放回書(shū)架，說(shuō)：“我想總有一天你會(huì)懂的。”