死亡？不可能……

然后就是那個(gè)令人不得安寧的死亡本身。人們對(duì)癌癥診斷結(jié)果的第一反應(yīng)通常是懷疑。當(dāng)我們?cè)囍ハ胂笞约核劳龅那榫皶r(shí)，心智就會(huì)表示抗拒，好像死亡只會(huì)光顧別人一樣。托爾斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中就完美地描述了這種反應(yīng)。像很多前人一樣，我也從這個(gè)故事中看到了自己。伊凡·伊里奇是圣彼得堡的一名法官，他一直過(guò)著井然有序的生活，直到有一天，他病了，沒(méi)人告訴他病得有多嚴(yán)重，最后，當(dāng)他意識(shí)到自己快要死了的時(shí)候，他的整個(gè)生命都在抗拒著這個(gè)想法。這不可能！

伊凡·伊里奇看到自己快要死了，經(jīng)常處于絕望中。

他心里明白，他快要死了，但他對(duì)這個(gè)念頭很不習(xí)慣，他實(shí)在不理解，怎么也不能理解。

他在基捷韋帖爾的邏輯學(xué)里讀到這樣一種三段論法：蓋尤斯是人，凡人都要死，因此蓋尤斯也要死。他始終認(rèn)為這個(gè)例子只適用于蓋尤斯，絕對(duì)不適用于他。蓋尤斯是人，是個(gè)普通人，這個(gè)道理完全正確；但他不是蓋尤斯，不是個(gè)普通人，他永遠(yuǎn)是個(gè)與眾不同的特殊人物。他原來(lái)是小伊凡，有媽媽?zhuān)邪职郑袃蓚€(gè)兄弟——米嘉和伏洛嘉，有許多玩具，有馬車(chē)夫，有保姆，后來(lái)又有了妹妹卡嘉，還有兒童時(shí)代、少年時(shí)代和青年時(shí)代的喜怒哀樂(lè)。難道蓋尤斯也聞到過(guò)他小伊凡所喜愛(ài)的那種花皮球的氣味嗎？難道蓋尤斯也那么吻過(guò)媽媽的手，聽(tīng)到過(guò)媽媽綢衣褶裥的聲嗎？難道蓋尤斯也曾在法學(xué)院里因點(diǎn)心不好吃而鬧過(guò)事嗎？難道蓋尤斯也那么談過(guò)戀愛(ài)嗎？難道蓋尤斯能像他那樣主持審訊嗎？

蓋尤斯的確是要死的，要他死是正常的，但我是小伊凡，是伊凡·伊里奇，我有我的思想感情，跟他截然不同。我不該死，要不真是太可怕了。