死亡？不可能……

然后就是那個令人不得安寧的死亡本身。人們對癌癥診斷結果的第一反應通常是懷疑。當我們試著去想象自己死亡的情景時，心智就會表示抗拒，好像死亡只會光顧別人一樣。托爾斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中就完美地描述了這種反應。像很多前人一樣，我也從這個故事中看到了自己。伊凡·伊里奇是圣彼得堡的一名法官，他一直過著井然有序的生活，直到有一天，他病了，沒人告訴他病得有多嚴重，最后，當他意識到自己快要死了的時候，他的整個生命都在抗拒著這個想法。這不可能！

伊凡·伊里奇看到自己快要死了，經常處于絕望中。

他心里明白，他快要死了，但他對這個念頭很不習慣，他實在不理解，怎么也不能理解。

他在基捷韋帖爾的邏輯學里讀到這樣一種三段論法：蓋尤斯是人，凡人都要死，因此蓋尤斯也要死。他始終認為這個例子只適用于蓋尤斯，絕對不適用于他。蓋尤斯是人，是個普通人，這個道理完全正確；但他不是蓋尤斯，不是個普通人，他永遠是個與眾不同的特殊人物。他原來是小伊凡，有媽媽，有爸爸，有兩個兄弟——米嘉和伏洛嘉，有許多玩具，有馬車夫，有保姆，后來又有了妹妹卡嘉，還有兒童時代、少年時代和青年時代的喜怒哀樂。難道蓋尤斯也聞到過他小伊凡所喜愛的那種花皮球的氣味嗎？難道蓋尤斯也那么吻過媽媽的手，聽到過媽媽綢衣褶裥的聲嗎？難道蓋尤斯也曾在法學院里因點心不好吃而鬧過事嗎？難道蓋尤斯也那么談過戀愛嗎？難道蓋尤斯能像他那樣主持審訊嗎？

蓋尤斯的確是要死的，要他死是正常的，但我是小伊凡，是伊凡·伊里奇，我有我的思想感情，跟他截然不同。我不該死，要不真是太可怕了。