變成“病人”

發覺自己長了一顆腦瘤后，一夜之間，我發現了一個看似熟悉實則陌生的世界——病人的世界。醫院很快給我介紹了一位神經科醫生，碰巧我也認識他。我們有幾位共同的病人，他也對我的研究感興趣。在我的腫瘤被確診之后，我們之間的話題就完全變了，我們再也沒有談過我的科學實驗。他要我講述生活中最為私人的細節，以便完整地描述出我的病狀。我們討論我的頭痛問題、惡心情況，以及我患癲癇的可能性。我被剝奪了自己的職業屬性，加入了普通病人的行列，一切都天旋地轉、搖搖欲墜。

我竭力保持著自己作為一名醫生的身份。可憐的是，我還身著白大褂去看醫生，白大褂上用藍色的線繡著我的名字和職稱。在我工作的這所醫院，人們經常會把各人的級別喊出來，知道你身份的護士或執勤人員會尊敬地叫你“醫生”。但是當你躺在擔架上，身上不再披著白大褂時，你就與其他病人一樣，變成了“某某先生”或更平常的“親愛的”。以前，為了不讓病人攔住，你總是昂著頭，避免同他們有眼神交流，從候診室疾行而過，如今卻不得不在那里等待。你還得和其他病人一樣坐著輪椅進檢查室。如果隨后你在走廊里跑來跑去會怎么樣？“這是醫院規定”，執勤人員會對你說。你任憑自己被別人當作連走路都困難的人來對待。

我進入了一個乏味的世界。在這個世界里，人們無需提供什么公認的資格證明，不需要職業。在這個世界里，沒人關心你生命中曾經發生過什么，也沒人對你腦子里的想法有興趣。他們通常僅有的興趣是你最近一次掃描是什么情況。我發覺我的醫生不知道該如何同時把我當成一名患者和一位同事。有一次在一個晚餐聚會上，我當時的腫瘤醫生，也是我十分欣賞的一位杰出專家，也在客人之列。當我來到聚會時，我看見他臉色變得蒼白，然后隨便找了個借口起身離開了。突然間，我覺得這是一場活人的聚會，而有人告訴我自己并非其中之一。我開始害怕自己被分門別類，變成主要由自己的疾病所定義的那一類人。我害怕被人無視，害怕甚至在死之前，自己就已不復存在。也許我將很快死去，但是我還想完完整整地活到終點。

與喬納森和道格一起進行了幾天的掃描之后，我弟弟愛德華出差路過匹茲堡。除了安娜，我還沒有向別人透露過這個消息。我艱難地把這個消息告訴了愛德華，像有魚刺哽在喉嚨里一般。我怕給他帶來痛苦，還莫名其妙地怕給自己帶來霉運。他深邃的藍眼睛里閃著淚花，但并沒有恐慌，只是簡單地抱著我，我們相擁而泣，過了一會兒，我們開始討論治療方式、統計資料，以及所有從今往后我可能要面對的事情。接著和往常一樣，他逗我笑了起來，說我18歲時就想剪個像現在這樣的光頭朋克發型，但是一直沒敢去，現在終于實現了。至少和他在一起時，我還活著。

第二天，安娜、愛德華和我在醫院附近一起吃了午飯。離開飯店時我們的情緒都很亢奮，我們說起以前的事，都笑得直不起腰來。就在這時，道格穿過街道朝我們走過來，他看起來一臉陰郁，大惑不解，眼神中甚至流露出了一絲不滿，像是在說：“你們剛剛才得知這么糟糕的消息，怎么就可以笑得如此燦爛？”

我有些沮喪，大多數人都會認為當你身患重病時不該縱情大笑。從今往后，直到我生命的盡頭，我都要帶著將死之人的標簽活在世上。