改弦易轍

那一陣子，我一直在看醫生，并且在權衡各種治療手段的利弊，最終決定動手術。我找了位最讓我放心的外科醫生，一位我愿意把自己的腦袋托付給他的醫生，而不是一位因手術技巧高超而受人推崇的醫生。對我來說，似乎只有他才最了解我是誰，我從何而來。我覺得如果情況不妙，他絕不會丟下我。他沒有立刻進行手術。幸運的是，這時腫瘤還沒有快速生長。我又等了幾周，直到他安排好手術日程。我把這段時間花在了讀書上，這些書講的都是當人面對死亡時能從中學到些什么。那幾周的前些日子，我置身于一長串書單所列出的書堆中，這些書原本都被我束之高閣。多虧了安娜，她很喜歡自己國家的作家，我讀了托爾斯泰，還有亞隆，在他那本高明的《存在主義心理治療》一書中，他經常引用自己的例子。{L-End} 至于托爾斯泰，我先是讀了《伊凡·伊里奇之死》，爾后是《主與仆》，這本書給了我十分深刻的印象。

在這本書里，主人公是一位唯利是圖的地主。托爾斯泰向我們講述了他的轉變。為了結算一筆已經談妥的小買賣，地主不顧惡劣的天氣，決意要在夜幕中駕著雪橇外出，身邊跟著他的仆人尼基塔，結果，他們在暴風雪中迷了路。當他意識到這也許是他人生的最后一晚時，他的人生觀發生了徹底的改變。最后，他以一種賦予人新生命的姿勢躺在了仆人那冰冷的身體上，用自己的體溫保護了仆人。他死了，但是他救活了尼基塔。托爾斯泰用他的天才描述了這位精明的商人是如何獲得了圣潔之感的，這種感覺他一生從沒有經歷過。這位主人也頭一次為現在而活。當身體悄然變冷，他感到自己與尼基塔正融為一體，這樣，他的死也就無所謂了，因為尼基塔還活著。在死去的那一剎那，他看到了一束亮光——一道從漆黑的隧道尾部發出的巨大白色亮光。

就在這期間，我改變了工作方向。那時我的大部分活動都致力于科學事業，一切幾乎都是為了科學。一點點地，我開始放棄這個目標。像多數的醫學研究一樣，我實驗室的工作和解除病人的痛苦相差太遠了。很多像我這樣的研究者，在其職業生涯的初期以滿腔熱情投入到工作當中，并天真地以為這些工作能夠讓老年癡呆癥、糖尿病或者癌癥得以治愈。但隨后，也不知究竟為何，有一天他們幡然醒悟，開始以研制藥物為目標，盡心致力于研究出更好的細胞受體檢測技術。在研究過程中，他們能收集到足夠的材料，可以在科學雜志上發表文章，可以得到研究補助，可以讓實驗室繼續運行。但是他們已經與解除人類的病痛相隔十萬八千里。

喬納森和我在那時正在探索的假設——腦前額葉皮層在精神分裂癥中的作用——現在已是神經系統科學中被普遍承認的理論。這個理論還在全世界的實驗室里繼續衍生出各種研究項目。這當然是扎實的科學工作，但是這對治愈病人并沒有任何幫助，這甚至對改善病人的病情也沒有任何幫助。如今，我日復一日地活在對疾病、痛苦和死亡的恐懼中，這些才是我想要做的工作。

手術之后，我又繼續進行研究，并負責醫院的顧問工作。與過去的想法相反，我現在覺得自己最感興趣的工作就是當一個臨床醫生。就好似每當我幫助了一名失眠病人或是一位不堪忍受沒完沒了的痛苦而想要自殺的病人時，我的痛苦都會有所減輕一樣。就好似我已與他們融為了一體。從這個角度來說，一名醫生的工作不再像是應盡的義務，而是一種絕妙的特權。一種神圣的感覺開始進入我的生活之中。