早晨七點多，我推開家門，發現院子里正飄著零零碎碎的雪花。因為要隨車出遠門，妻子關心地說：“你瞧，你出門選擇的這天氣，錯開這下雪天不行嗎？”我說：“對方今天已經把貨準備好了，裝車的時間都定了，怎么可以隨便和人家違約呢？”然而，第二天晚上發生的車禍，證明我這次出門選擇的時機是個大錯誤。

在距河北省唐縣城西十公里外的村子里，摸黑裝了滿滿的一車棗木，已是晚上十點多了。和村子里的老鄉討價還價地買了幾斤紅棗，幾斤柿子，我們的北京1041汽車在司機小馬的駕駛下，沿著高低不平，坑坑洼洼的鄉間土路，上了比較平整的縣級公路，晚上十二點多，才趕到唐縣縣城。

第二天早晨，我和大家一塊兒商量，比較了幾條線路后，決定走石家莊——太原——大同，主要原因還是考慮安全問題。

上午十點多，汽車快到石家莊的時候，天氣變得陰沉沉的，搖開汽車的擋風玻璃，感覺有細碎的雪花飄來，撲在我的臉上，涼絲絲的，不一會兒，遠看，寬闊的公路上就像鋪了一層薄薄的白霜。在公路左側的汽車修理部，為滿載棗木的汽車補足了輪胎氣，小馬抓緊時間將汽車向石家莊方向開去。

本來計劃晚上趕回大同，但事實遠不是這樣。

中午快十二點的時候，行車至石家莊，因為太舊高速公路在石家莊的外圍，雖然正逢中午吃飯的時間，大家也一致同意，還是趕路重要。

這時，天空中的雪花越飄越大，如鴨絨一般地落下，不一會兒，周圍的房屋建筑及山峰田野都變成了白色。隨著汽車的前進速度，紛紛揚揚的雪花就像空中亂舞的蒼蠅迎面撲來，不愿想到的事兒遇到了。太舊高速公路入口處，正好到我們這輛車，封閉。我坐在司機旁邊的座位上，干瞪著雙眼看著前面站在高速路口執勤的警察，看著空蕩蕩的高速公路，看著剛剛過去的一輛貨車的尾燈，看著并不高的用來封閉高速公路的障礙物，心想，這雪并不大呀！

實際上太原下的雪遠比石家莊大的多，天氣也比石家莊冷得厲害。高速公路從太原方向下來的大貨車，因路滑翻車已將太舊高速公路嚴嚴地堵塞住了。當然，這也是后來才知道的。沒辦法，只有走高速公路下面的普通公路了。

到陽泉以前，雪下得時大時小，路面上也早已是遍地泥漿。公路上的汽車一輛挨著一輛，車速跑不起來，行車至陽泉已是下午四點，找路邊的小飯店隨便吃點飯，又開始沿公路向太原方向行進。

這時，左側上方的太舊高速公路就像空中天橋，上行，下行的車道上塞滿了大車、小車，前看不到頭，后看不到尾，全部就像凍僵似的在公路上靜靜地呆著。

正逢十二月上旬，天氣是真冷。我們幾個人一個勁兒地慶幸，幸虧沒上高速公路，否則，上了高速公路，排在長龍一樣的高速公路上，將等到何時路才能開通呢？然而，我們并不知道更危險的路段正漸漸地向我們逼近。

從陽泉出來，天越來越黑，路也越來不好走，來往過路的大貨車、小貨車越來越多，雪也越下越大，積雪和泥水凍在一起，路況更壞。兩面行進的車輛爭相擠占道路，使得原本并不寬敞的公路形成并不規則的好幾路汽車縱隊，司機胡亂地鳴著喇叭，全沒了交通秩序。汽車是路就要走，是縫就要鉆，一米一米地向前挪，十米八米也要搶，回大同已成泡影，到太原也成了一種奢望。我腦子里計算著行車的時間，看看手腕上那滴滴答答正在轉動的表針，心急呀！但并沒有考慮后來遇到的危險和困難。我穿著黃色的軍用棉大衣下車向前走，我想探明前面堵車的原因。這是一個約兩、三公里長的慢上坡，分不清前后堵了有多少輛汽車，似乎每一輛被堵的汽車都憋了一肚子氣，汽車亮著刺眼的燈光，發動機冒著嗆人的黑煙吼叫著……坡陡路滑，我從老鄉手里借了一把鐵鍬幫著往路面上撒土，四、五輛大貨車帶著拖斗彎曲地擠在一起，錯不開位置，我幫著指揮，在近兩個小時的時間里，我成了這個陡坡上的編外警察。

路邊有一個小飯店，門前亮著燈光，旁邊停著一輛拖拉機，燈光下是一群十幾個人的拖車隊伍，等著拖車掙錢，對堵車似乎熟視無睹，那略帶嬉笑的表情竟然是一種幸災樂禍。

一輛一輛的大貨車帶著超重的拖車在眾人的幫助下，終于吃力地爬上了陡坡，一輛一輛的大貨車帶著拖車沿著危險的路基邊兒，小心翼翼地開了過去。警察下班了，就是110也開不過來。黑漆漆的夜晚，這堵塞的交通誰管？真不容易！我們滿載棗木的1041汽車總算慢慢地開過來了……

晚上十一點，汽車行至壽陽。我低頭借著閃過的路燈看了看手表，心想，汽車不能向前走了，一是路況不熟悉，二是從地圖上看壽陽距太原有六十多公里，依我們的行車經驗，就這樣的天氣，就這樣的路況，兩個小時也到不了太原。我和司機小馬商量，我說：“從時間上看汽車是不能走了，應該住在壽陽。”小馬說：“先加油吧。”小馬不愿住壽陽的原因，主要是考慮明天從太原回大同比較方便。車上的另兩個人坐在后排，沒發表意見。買棗木的中間人劉軍良，正偷偷地喝著下午吃飯時剩下的一點白酒，吃著油炸花生米。劉軍良說他最大的愛好就是喝點小酒。劉軍良是給飯店送煤的個體司機，養了二男一女三個孩子，加上老婆，一家五口，全憑他辛辛苦苦開著一輛小三輪柴油車，給飯店送煤掙錢。飯店烤鴨需要棗木，它是河北唐縣人，這一車棗木就是他負責聯系的。

我們的汽車在壽陽縣城外加足了汽油，順著路標指引的方向往前走，這時路上的車輛越來越少，雪停了，黑茫茫的夜色中是一條布滿雪痕的公路。實際上人們知道，蓋在公路上的積雪，經過往的車輛一壓，路況更危險。

已是晚上近十二點，我發現后面有一輛面包車，緊跟著我們這輛車尾隨而來，面包車里坐在副駕駛位置上的一位老年人，在昏暗的燈光下查看地圖。我招呼司機小馬停住車，到路邊的小店中問路，人們告知這條路只通榆次。我和后邊小面包車上的人們商量，決定還是直接去太原，兩輛車掉過頭又往回趕，走了二十多公里，發現方向不對，又往回返，這樣周而復始，漫無目標地瞎闖，實際上正一步一步地走向更大的危險。

寂靜的夜色中，公路前方一個向右轉的路標指向太原，汽車急轉彎向右，過一個小橋，順盤山公路就上了山。后來才知道這山的名字叫罕山，下了罕山就是太原，而車禍就發生在山上最高最長最陡的一段坡路上。

因為是重車，汽車開始上山的時候并沒有打滑，司機小馬加足油門，汽車吼叫著在山路上前進。我全神貫注地望著布滿積雪的路面，自言自語地說：“我把眼睛睜大點，幫著看情況。”實際上這種說法在關鍵時刻，近乎于盲人癡語。

黑黢黢的公路在車燈的照射下，冰雪折射著若隱若現的亮光，公路兩旁是粗細不等的白楊樹。

說話間，汽車左拐上了一個近35度的陡坡，剛走了沒一百米，汽車突然原地打滑……司機拉手剎不頂事，汽車還在打滑——！并迅速往下溜車……“趕快打眼！”司機著急地控制著車的后退方向……我慌亂地推開右側的車門往下跳，沒等站穩，就摔了個仰面朝天！身上穿得是棉大衣，要不就這一跤也能把人摔個半死！腳下的路，哪是路？完完全全是帶著斜坡的冰場！像鏡子一樣的冰面上，落了一層薄薄的飛雪，比滑梯還光。

第二個下車的是劉軍良，一下車，也是一個仰面朝天！我順手拉起劉軍良，發現汽車在加速下滑，1041汽車已失去控制，“快！快抽木頭打眼！”我驚慌地喊叫著，摸著車廂上能活動的木頭，讓劉軍良抽出一根，打在汽車右側的后輪底下，快速滑動的汽車在路邊僅一尺多遠的地方停住了。

好危險！

這時，我才顧上看周邊的環境，黑茫茫的夜幕里，左邊是幾十米深的山溝，右邊是深幾百米的山溝，車后一百多米的地方也是深不見底的山溝，汽車不管是掉進哪個方向，都不堪設想。但這還不是最后的結果，更大的危險竟發生在后面的時間里……

這時，我發現后面的面包車上來了，從車燈的距離看，離我們有五、六百米遠。“讓他們快點停住，要不那一車人有生命危險。”我從路邊上跑著迎了上去，招呼他們的汽車停下，多虧他們的汽車還沒轉彎，多虧他們的汽車距離這段陡坡還遠一些，經我一說，他們才知道前面的路，是多么的危險！

面包車亮著前面的兩個大燈，借著車燈的亮光，他們用自己車上的小鐵鍬，從路邊的土堆上鏟上黃土，然后往公路上撒勻，總算把汽車掉過頭來，放在安全的地方。

我借了人家僅一尺多長的小鐵鍬，到自己汽車停放的地方往公路上撒土，也想把汽車放在安全的地方，可惜鐵鍬太小了，鍬頭僅拳頭大小，不能太耽誤人家的時間呀。一問，他們這一車人，七個，全是陜西西安人，也碰上了高速路封閉，也碰上了堵車，也想上太原。我看了看焦急地等著鐵鍬的西安人，心想，還是自己想辦法吧，把鐵鍬還了人家，安排小馬和郝廠長看護好汽車，我和劉軍良負責到山腳下的老鄉家里買鐵鍬。

走了幾步我不放心，又轉過身來叮囑他們說：“你們兩個人誰也不許動車，都離汽車遠點，小心汽車打滑。”后來證明，他們倆人要是怕冷，假如鉆進汽車駕駛室里取暖，那天晚上，后來發生的事故，就恐怕連命也要了。

我和劉軍良一前一后沿著公路的邊沿兒往山下走，一輛一輛的大貨車上來了，我揮手招呼大貨車停下來，有的聽了，停在了公路的邊上，有的根本不聽，呼嘯著就把車開上去了。

從我們停車的位置步行到山下，大約有二十多分鐘的路程。我一邊兒快點走，一邊兒和劉軍良說話，說剛才的危險，說剛才的萬幸……路面上全是凸凹不平的冰雪，我險些滑倒。劉軍良可就狼狽了，他穿的是一雙偽劣的皮鞋，平日里往飯店送煤，總也穿得破破爛爛的，挺瘦的身體，一臉煤塵，一身黑。這次到河北拉棗木對他來講算是出遠門，從衣著上他也算打扮得格掙掙的，但還是有點穿得太少，除了西裝革履，他外罩僅穿了一件風衣。特別是他腳上穿得那一雙偽劣皮鞋，一著冷，完完全全變成了一雙僵硬的鐵鞋，他連著摔了好幾個跟頭……

我說：“你呀，真夠嗆！”

我攙扶著劉軍良，好不容易到了山下老鄉家的門口，叫門，沒人回應。我想了一個辦法，也不管人家老鄉家住的是姑娘媳婦，也不管人家老鄉家里面是多大歲數的人，說：“老大爺開門吧！老大娘開門吧！我們遇到困難啦！”叫了有十幾分鐘，從屋里開門出來的，是一個披著衣服睡眼惺忪的男青年，我和他說了半天好話，討價還價，花二十元錢買了一把歪把子鐵鍬。

我拄著鐵鍬，劉軍良順手從路邊老鄉家的柴草堆上，夾了兩捆干草。我想，干草堆在路邊可能是預防汽車打滑的，這是凌晨一點，要是白天也許是老鄉用來賣錢的。出了事故，也顧不了那么多了，不時有上山的各種車輛從我們身邊開了過去……

順著山路我們趕緊往回走，離我們汽車還有幾百米的路邊上，停了有幾十輛大貨車。再有二百米就要到我們汽車的位置了，我催劉軍良快點！小馬聽到我們說話的聲音，離老遠就大聲叫喊著說：“廠長不好了——！我們的汽車被撞到溝里去了。”我的心一驚，說：“人沒事吧！？”小馬說：“人沒事兒。”

“但我們的車在路邊呀！”我著急地問道。

就因為我們的車在路邊，一輛東北解放牌153平頭柴，拉了整整一車裝修材料，在我們汽車停車的位置前面，也因為冰雪路面，坡陡打滑，一屁股坐在了我們1041汽車的左側，真是慘不忍睹！整個1041汽車的前臉，全完了。汽車被撞進路基旁邊兩米多深的溝里，汽車的尾部傾斜著頂著溝里邊的一棵老楊樹。

一輛拉了四十多噸重的平頭柴，用尾部撞在一個僅拉了沒三噸重的小貨車身上，是一種什么感覺？我生氣地問撞車的司機，我們的車停在路邊上，怎么能往車上撞呢？他說不是故意的。

幸虧車里沒人！

這時，你看整個罕山的公路上，汽車一輛挨著一輛，足足有近百輛汽車停在山上。小馬說：“在大車撞咱們汽車之前，已有一輛130汽車從上面打滑，溜了下來，司機方向盤掌握得好，僅撞壞了我們汽車右側的倒車鏡。”我順著小馬指的方向，一看，那輛130汽車，已整個掉進后面三十多米外的山溝里了。看130汽車司機的表情，完全是一種無奈，好在那輛車里的人沒事兒。

山路上停的汽車越來越多，好心的人們有的過來詢問情況。凌晨兩點多，山上的風就像刀子刮一樣，出事故的地點距罕山最高點僅剩二百多米。我望著布滿星星的夜空，心情非常沉重，這一車棗木拉的代價太大了。

我讓大家從汽車上取下一些棗木，在路邊安全的地方點燃了一堆篝火，火借風勢竄起一米多高的火苗，燃燒中的棗木不斷地發出“咔吧！咔吧！”的響聲，紅紅的火焰給周圍死氣沉沉的空氣帶來了希望和活力。十幾個人在一塊兒烤火，有的人直說，要不是有你們這一堆火，就這樣的天氣，還不把人活活凍死……

過了一會兒，有一個司機用被子裹著身子來找我，說幸虧聽了我的話，車沒往上開，就這，他的汽車停在路邊，因路滑溜車，貨車側翻在旁邊的排水溝里了。要是真的把汽車開上來，后果就不敢想了。我想，也許是我做了一路的好事，才免去了更大的災難，要是傷著一個人，那問題就嚴重了。

不停地還有汽車從山下開上來，包括拉了滿滿一車人的客運大轎車。汽車都順著高低曲折的盤山公路靠右側停放著，平日半夜里根本沒人走動的罕山公路成了汽車的集市。我買的那把歪把子鐵鍬，也成了司機們爭相借用的工具。人們不時地從我們躺在路邊溝里的汽車上抽出幾根棗木，添在熊熊燃燒的火堆里，大家輪流烤火御寒取暖。

刺骨的山風陣陣吹來，積雪被風吹起，又落下，山坡上從厚厚的積雪中冒出的蒿草在瑟瑟地發抖，凌厲的山風就像針錐子一樣，直往人的心里鉆……我穿著棉大衣就像只穿了一件薄衣服，冰冷的手腳也得不停地活動。

突然，一只受驚的野兔，從山坡上的荒草叢中竄出，驚慌地跑進黑朦朦的山溝里，給落滿積雪的山坡上，留下一長串彎彎曲曲并不規則爪子印……

遠山近嶺銀裝素裹，一輪寒月繁星滿天。我來回跺著凍得近乎麻木的雙腳，心想，半夜里在這么高的山上，又是這么寒冷的天氣出事故，真是叫天不應，叫地不靈啊。

清晨五點多，寒冷靜謐的山上罩上了一層淡淡地白霧，天也漸漸地亮了起來。又有一輛130汽車，裝了半車貨物愣頭愣腦地沖了上來，路邊的人們都著急地向著汽車喊叫：“快停住！前面路滑不能走！”但是，司機好像沒聽見。光滑的冰面，對哪部汽車也是一樣的，也是那個位置，也是那個坡度，130汽車在原地來回扭動地打滑，路邊的十幾個司機都上去幫忙，沒用，人都站不住，哪能推得動汽車？等人們慌亂地跑著躲開汽車的瞬間，130汽車就像一個自由落體，從陡坡上迅速地滑落了下來，然后，重重地撞在了解放平頭柴右側的機頭上！

司機小馬驚慌地拉著我越過路基邊的壕溝，在逃跑中我竟然差點在雪地里摔倒……三輛汽車撞在一起，我聽見1041汽車“咔嚓！”讓人揪心地響了一聲，它這是第二次經受考驗。小車撞大車，無所謂，僅撞壞了平頭柴前臉的一只大燈，賠了二百元了事。一起事故，變成了連環事故，真是禍不單行啊！

早晨六點多，我用手機向單位通報了情況。一直等到下午兩點，壽陽交警隊才來了處理事故的警察。等判定了責任人，拍照了事故現場，盼來了事故清障車，已快下午四點。在此之前，為了拖車方便，我們又用手一根一根地把1041車上的棗木，倒運到平頭柴車廂上的空隙中。盡管這樣，清障車從溝里往上拖1041汽車也費了很大的勁兒。

我們車上的四個人一齊擠在解放平頭柴的駕駛室里，隨清障車到了壽陽交警隊，等晚上吃飯已快九點。我近三十個小時沒喝一口水，晚上蓋兩條棉被子還渾身哆嗦，風雪罕山夜遭遇車禍給人的驚嚇有多大啊！

第二天，處理交通事故的時候，因為我們的汽車屬于不可抗拒的自然災害，冰雪天氣坡陡路滑，滑向公路左側，不承擔任何交通責任，東北解放平頭柴負責我們1041汽車的全部修理費用。因為在壽陽汽車沒修徹底，等最后回到大同又重修了汽車，我們的損失已近萬元。

天災沒辦法，車禍沒傷著人，這是我們最大的運氣。風雪罕山夜給我們的教訓確實是警鐘長鳴……

2004年4月2日