小時(shí)候，母親對(duì)我說(shuō)：“男孩子不吃十年閑飯。”在我的記憶里，我不吃閑飯的標(biāo)志是擔(dān)水。

在我的印象中，父親很少擔(dān)水。家里吃水，全由一個(gè)送水的老大爺，用拉水車把水送到院門口，然后，再用扁擔(dān)把放著木漂子的兩桶水擔(dān)進(jìn)家，倒進(jìn)一進(jìn)門靠左側(cè)的水缸里。送一擔(dān)水，老大爺用鉛筆往掛在水缸旁木柱子上的硬紙片上畫(huà)一道，整個(gè)紙板上畫(huà)滿了歪歪斜斜的正字。那時(shí)候，一擔(dān)水三分錢，當(dāng)一擔(dān)水漲到五分錢的時(shí)候，媽媽看著硬紙片，認(rèn)真地校對(duì)著擔(dān)水的數(shù)量，嘴里說(shuō)：“這水快吃不起了。”

那時(shí)候，城里沒(méi)有自來(lái)水，當(dāng)人們家里沒(méi)水的時(shí)候都是到離家近的水井擔(dān)水。

寒冬臘月，滴水成冰，井臺(tái)上的冰，凍得就像小富士山一樣。我想到井臺(tái)上看看水井有多深，搖轆轤的大人嚴(yán)厲地說(shuō)：“小心掉下去！”我膽子小，沒(méi)敢過(guò)去，看見(jiàn)的是黑乎乎的井口。

夏天，我曾幫著擔(dān)水的大人搖過(guò)轆轤，那與其說(shuō)是幫忙，不如說(shuō)是玩。這時(shí)，我才真正看到井里的水，井很深，站在井臺(tái)邊往下看，井里的水泛著亮光。我見(jiàn)過(guò)撈井里東西的水鉤子，尖尖的大鐵鉤子，朝著不同的方向，有好幾個(gè)，往地上一放，鋃鐺地響。

我和母親抬水的時(shí)候，水桶是用噴農(nóng)藥的鐵桶做成，細(xì)高細(xì)高的。母親用胳膊抬著木棍兒，總是把水桶，往后拉了又拉。母親的個(gè)子并不高，我的肩膀和母親抬水時(shí)彎曲的手臂一樣高。為了一次多抬些水，高桶前邊又加了一個(gè)小鐵桶，一對(duì)水桶，一高一低，不好抬又不好放。兩只桶的容量并不大，每次缸里沒(méi)水，總得來(lái)回抬五、六趟，甚至八、九趟。

有一天晚上，我聽(tīng)大人們說(shuō)，抬水的那口井里死了人。井里死了人就得洗井。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，有人在井里尋死。最終，這口井讓人封了，井的外邊是木柵欄，木柵欄上鎖著一把老式的鐵鎖。

后來(lái)有了自來(lái)水，分街區(qū)定點(diǎn)供水，不過(guò)離家里還有二百多米遠(yuǎn)，接水的地方是一個(gè)由專用的鐵手把一壓就出水的自來(lái)水管子。那時(shí)，我上小學(xué)三年級(jí)，父親給我買了一副水桶，水桶不大，比普通的水桶小一些。父親又特意給我買了一根竹扁擔(dān)，竹扁擔(dān)中間寬，兩頭尖，擔(dān)起水來(lái)，非常富有彈性。扁擔(dān)兩邊懸掛的鐵鉤子，是父親用鋼筋放在灶膛里燒紅了，然后墊著斧子打成的。鐵鉤子往上是一截由長(zhǎng)圓形鐵環(huán)連起來(lái)的鏈子，再往上，挨著扁擔(dān)是一個(gè)呈圓形的稍大一點(diǎn)的鐵環(huán)，上面有一個(gè)備用的小鐵鉤，這樣，可以使鐵鏈的長(zhǎng)度具有伸縮性。我擔(dān)水的時(shí)候，鐵鏈必須往上鉤幾環(huán)，否則，扁擔(dān)鉤子太長(zhǎng)。那時(shí)我還不滿十歲，但我自認(rèn)為長(zhǎng)大了。每天，全家人吃的水，用的水，就由我來(lái)?yè)?dān)。我人單力薄，擔(dān)多半桶水回家，途中也得歇兩三次。每次擔(dān)水在馬路上扶著扁擔(dān)歇腳，看著過(guò)往的車輛和上下班的行人，總覺(jué)得沒(méi)面子。于是就憋足了勁兒住家里擔(dān)，扁擔(dān)在我的肩膀上，發(fā)出有規(guī)律的響聲，常常壓得肩膀上全是血印子。

“擔(dān)水擔(dān)半擔(dān)，吃糕吃斤半！”街坊鄰居家的小孩子站在路邊的臺(tái)階上，沖著我大聲喊叫。那時(shí)，我不知道一頓飯吃一斤半糕是多大的飯量。

每逢洗衣服的時(shí)候，母親總是說(shuō)，節(jié)約點(diǎn)水，要不孩子擔(dān)不動(dòng)。后來(lái)拆舊房搬家的時(shí)候，母親惟一的要求是搬新家一定要有自來(lái)水。

擔(dān)水我可以說(shuō)是奶功，剛擔(dān)水的時(shí)候，覺(jué)得吃力，但是，隨著自己年齡的增長(zhǎng)，擔(dān)水已不僅僅是勞動(dòng)，有時(shí)竟是一種娛樂(lè)。比如：擔(dān)著水，一邊走一邊哼著歌兒，頭一擔(dān)水用左肩，第二擔(dān)水用右肩，或者一邊走一邊把扁擔(dān)從右肩換到左肩，又從左肩換到右肩。擔(dān)水時(shí)，我也有一種愿望，希望父親給我做一輛四個(gè)輪子的手推車，用車推水。周圍鄰居家的小孩，用的是家里大人用軸承做的手推車，既省力又速度快，常常讓我羨慕不已。后來(lái)父親托人做了一輛手推車，我用了兩次就不用了，原因是太笨。分量重是一方面，關(guān)鍵車輪子是用帶牙的齒輪做的，推起來(lái)震天響地，本來(lái)?yè)?dān)水挺省事兒，一用掛齒輪的手推車，反倒費(fèi)了很大的力氣。擔(dān)水也有省力的時(shí)候，冬天，下了大雪，冰天雪地，我就用自己做的冰車?yán)@樣既省勁兒，又快捷，而且近似于游戲。一路小跑，冰車上放兩桶水，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，那個(gè)高興勁兒……家里的水缸滿了，余外再拉上兩桶水，第二天就不用擔(dān)水了。

有時(shí)候，也和別的小朋友一塊拉水，你幫我，我?guī)湍悖褍杉业乃锥佳b滿了。不過(guò)，大冬天擔(dān)水，在水管子邊的冰坡上摔個(gè)人仰馬翻，也是常有的事兒。這時(shí)候，往往不是先顧人，而是關(guān)心那一對(duì)心愛(ài)的水桶，看看水桶摔壞了沒(méi)有，漏水不漏水。

有一年正月，我回了一趟河北老家，老家的人們吃水也要擔(dān)水，不過(guò)是到村外的機(jī)井里擔(dān)。我把奶奶家的水缸擔(dān)滿了，奶奶說(shuō)，你幫你四大娘擔(dān)兩擔(dān)水。我又給四大娘把水缸擔(dān)滿了。四大娘從年輕時(shí)守寡，一個(gè)人生活，我?guī)椭鴵?dān)兩擔(dān)水，還真是管事兒，四大娘在床上整棉花，高興得眼睛都瞇成一條縫兒了。

高中畢業(yè)后，父親在鐵路給我找了一份工作，當(dāng)裝卸工。頭一天上班，就趕上往汽車上扛裝滿松香的方木箱子，四四方方的木箱子上標(biāo)著松香的重量，一百五十公斤，也就是說(shuō)，整三百斤。兩個(gè)人抬，一個(gè)工人在正面燒火（扶一把），我看工人們扛得挺輕巧，不服氣，也想試試，工人們齊說(shuō)：“使不得！青年人把腰壓壞了可就一輩子完了。”我那時(shí)剛滿十八歲，氣盛，非要扛，理由是我從小擔(dān)水。工人們犟不過(guò)我，說(shuō)不行就試試，兩個(gè)工人往起一抬，我彎著腰把頭往箱子底下一鉆，前面的工人擔(dān)心地問(wèn)：“小伙子行不行？”我嘴硬，說(shuō)：“行！”三個(gè)人一松手，我一挺腰，這感覺(jué)才跟上來(lái)，不好，頭重腳輕。工人們也不敢扶，三百斤的箱子，我搖搖晃晃地扛到距離堆貨處有八、九米遠(yuǎn)的汽車上。好危險(xiǎn)！自己想，幸虧從小擔(dān)水，腰沒(méi)事兒，箱子是不敢扛了。這是我從小至今扛得最重的一件東西。

插隊(duì)的時(shí)候，春天，我和村里的人們一塊種玉米，十幾個(gè)人，有挖坑的，點(diǎn)玉米的，澆水的，抓糞的。我和四、五個(gè)青年人負(fù)責(zé)擔(dān)水。從地頭邊往剛犁過(guò)的地里擔(dān)水，深一腳淺一腳地，一對(duì)一地?fù)?dān)水，我一步不差，村里人說(shuō)不簡(jiǎn)單，這活兒村里的小伙子也發(fā)怵。我說(shuō)，我從小擔(dān)水。

如今，在城市里生活，已很少能看見(jiàn)擔(dān)水的人們，但是在以前，人們吃水都得想辦法擔(dān)水，等人們快做飯的時(shí)候，擔(dān)水是城市里一種特有的風(fēng)景。擔(dān)水鍛煉了人的體力，更重要的是鍛煉了人的意志，尤其是你遇到困難時(shí)，想想小時(shí)候擔(dān)水時(shí)的感受，眼前的路似乎又寬闊起來(lái)了。

2005年3月5日