大學(xué)歲月的頭幾年間，我發(fā)現(xiàn)，自然科學(xué)雖然促成無窮多的知識，但只促成寥寥無幾的認(rèn)識，而且主要是具有專門性質(zhì)的認(rèn)識。由于閱讀哲學(xué)著作，我得知，不管怎樣，心靈以事實為基礎(chǔ)。若無心靈，則既無知識亦無認(rèn)識，關(guān)于心靈根本就聽不到什么，雖然處處不明言地假定有靈魂，但即使在提及它時，如在C.G.卡魯斯那里，亦不真正了解，只有聽起來如此這般的哲學(xué)思辨。我弄不懂這一奇怪的省察結(jié)果。

第二學(xué)期末，我的發(fā)現(xiàn)卻后果嚴(yán)重，在同學(xué)之父——一名藝術(shù)史家的藏書中，我發(fā)現(xiàn)了60年代關(guān)于顯靈的一本小書，是一名神學(xué)家撰寫的關(guān)于招魂術(shù)起源的報告。最初的懷疑迅速煙消云散，因為我無奈地看到，基本就是自幼年起在鄉(xiāng)間一再聽說的相同或類似的故事。素材可靠無疑，但這些故事按自然規(guī)律也確有其事嗎？尚無人確切回答這個巨大疑問。無論如何可以確定，看來地球上處處時時都一再談到同樣的故事，想必還是事出有因吧，絕不可能是到處有相同的宗教前提，情況顯然并非如此，所以必定與人類靈魂的客觀表現(xiàn)相關(guān)。但除了哲學(xué)家所言，恰恰根本無法查明這個主要問題，亦即心靈的客觀秉性。

盡管覺得蹊蹺、可疑，對我而言，對術(shù)士的觀察還是關(guān)于客觀心理現(xiàn)象的最初報告。諸如克爾訥和克魯克斯這些人名令人印象深刻，我可謂遍覽當(dāng)時可到手的招魂文獻(xiàn)。當(dāng)然，我也跟同學(xué)們談及此事，令人極為驚訝的是，他們有人的反應(yīng)是嘲諷、不信；有的反應(yīng)出憂心忡忡的抵觸。一方面，我驚訝于他們可以言之鑿鑿地斷言，不可能有諸如鬧鬼和顯靈轉(zhuǎn)桌之事，所以，這些都是欺騙；另一方面，我驚異于他們的抵觸似乎具有憂心忡忡的性質(zhì)。這些報告是否絕對可靠，我雖也不能肯定，但到底為何就不會鬧鬼呢？我們究竟從何得知，“不可能”有某事呢？尤其是憂心忡忡會意味著什么呢？我自己覺得這些可能性引人入勝、極富魅力，它們把我的生活裝點(diǎn)得多姿多彩，世界增加了深度和層次。比如，為何做夢也會與精靈有關(guān)呢？康德的《視靈者之夢》來得正逢其時，不久，我也發(fā)現(xiàn)了在哲學(xué)上與心理學(xué)上評價這些理念的卡爾·迪普雷爾，發(fā)掘出了埃申邁爾、帕薩旺特、尤斯蒂努斯·克爾訥和格雷斯，閱讀了斯維登堡七卷作品。

家母的二號人格對我的熱情頗為認(rèn)可，但周圍其他人令人氣餒。之前，我只是撞上傳統(tǒng)觀念這塊絆腳石；現(xiàn)在卻遇上強(qiáng)固如鋼的先入之見，發(fā)現(xiàn)密友確實不會承認(rèn)與眾不同的可能性，他們覺得我的興趣比我關(guān)注神學(xué)更加可疑！我感覺碰到世界邊緣了，我最感興趣之事，對別人而言云山霧罩，甚至是憂心忡忡的原因。

憂懼什么呢？我找不到對此的解釋。或許有的事件逾越了時空和因果關(guān)系的有限范疇，這總不會是聞所未聞、驚天動地的吧？甚至確實有動物預(yù)知天氣與地震，有夢境能預(yù)告某些人的死亡，有鐘表在人死的瞬間停擺，有玻璃器皿在危急時刻破裂四散，這些事情在我迄今為止的世界里純屬理所當(dāng)然。而現(xiàn)在，貌似我是唯一聽說過此類事情者！我萬般嚴(yán)肅地提問，究竟身陷何等世界。看來是都市世界，對鄉(xiāng)間世界，對山脈、森林、百川、動物和上帝觀念（可解讀成植物和晶體）的現(xiàn)實世界一無所知。我覺得這種解釋令人寬慰，無論如何，暫且增加了自信；因為我明白，雖然充滿高深玄妙的知識，都市世界仍然眼界狹隘。這種洞見對我是危險的，因為它誘導(dǎo)人產(chǎn)生優(yōu)越感、妄下雌黃、富于攻擊性，招致別人理所當(dāng)然對我反感。這些反感隨后又帶回了舊有的懷疑、自卑感和抑郁，我決定不惜代價中斷這種惡性循環(huán)。我不想再遺世獨(dú)立，落得怪人的污名。

通過醫(yī)科預(yù)考之后，我成為解析室的助教，接下來的那個學(xué)期，解剖室主任甚至委托我主持組織學(xué)課程，當(dāng)然令人志得意滿。我當(dāng)時主要關(guān)注進(jìn)化論和比較解剖學(xué)，也了解了新活力論，最迷人的是廣義上的形態(tài)學(xué)觀點(diǎn)；不討人喜歡的生理學(xué)讓人極為厭惡，因為做活體解剖只是為了演示。恒溫動物是我們的親戚，絕不只是有腦的機(jī)械動物，我總也擺脫不了這種感覺，因此，只要有可能，就逃避這種演示。雖然我明白，人不得不在動物身上做實驗，但仍覺得演示此類實驗殘暴可憎，關(guān)鍵是多余，僅憑描述，足以想象演示過程。我對受造物的同情絕非源于叔本華哲學(xué)中的佛風(fēng)，而是更深刻地基于質(zhì)樸的思想觀點(diǎn)，也就是對動物有不自覺的認(rèn)同，然而，當(dāng)時對這種重要的心理狀態(tài)渾然不覺，對生理學(xué)反感到在該科畢業(yè)考試中也乏善可陳，總算蒙混過關(guān)了。

后面幾個臨床教學(xué)學(xué)期排得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎無暇去偏僻地區(qū)遠(yuǎn)足，只能在周日鉆研康德。我也熱衷于閱讀E.馮·哈特曼的作品。尼采列入計劃已經(jīng)有一陣子了，但我遲遲沒有閱讀他的書，因為自覺準(zhǔn)備不足。當(dāng)時，尼采廣受議論，但多數(shù)人不接受他，對他議論最為激烈的是“內(nèi)行的”哲學(xué)系學(xué)生，我由此推斷出更上層的圈子群起抵制。雅各布·布爾克哈特當(dāng)然是至高無上的權(quán)威，他散布針對尼采的好些批評意見。還有一些人認(rèn)識尼采本人，所以能夠說出他各種不甚合人意的怪事。他們多半也未讀過他的什么書，因此，耽于表面易受誤解之事，如他玩“紳士”把戲、彈鋼琴時的做派、文筆夸張，純屬必定讓當(dāng)時的巴塞爾人心煩意亂的怪癖。這些事卻不能充當(dāng)我延遲閱讀尼采作品的托辭（相反，它們本該成為最強(qiáng)烈的誘因），找的借口倒是暗自擔(dān)憂，自己或許會與他相似，至少在“秘密”使他受周圍的人孤立這點(diǎn)上。誰知道呢，或許他有過內(nèi)心經(jīng)歷，有過洞見，不幸的是，他想言說而無人會意吧？顯然，他格格不入或者至少被視為如此，被看成怪胎，我絕不想當(dāng)這樣的人，生怕可能認(rèn)識到自己如尼采一樣“也是孤家寡人”。當(dāng)然，若能以小比大，他可是當(dāng)教授，著書立說，也就是達(dá)到夢幻般的高度；他雖然出身神學(xué)門第，但身處遼闊疆域綿延至海的德國，而我只是個瑞士人，出自一個邊境小村中簡樸的牧師樓。他說一口文雅的標(biāo)準(zhǔn)德語，會拉丁語和希臘語，或許還有法語、意大利語和西班牙語，而我只會還算熟練地使用瓦吉斯——巴塞爾德語。他擁有所有這些美事，畢竟有資本來點(diǎn)格格不入，但我可能跟他相似到何程度，不得而知。

雖有擔(dān)心，我還是好奇，決定閱讀他的作品。先抓到手的是《不合時宜的省察》，我出離興奮，很快又讀了《查拉圖斯特拉如是說》[9]，就像歌德的《浮士德》一樣是強(qiáng)烈無比的經(jīng)歷。查拉圖斯特拉是尼采的浮士德，二號人格是我的查拉圖斯特拉，然而遠(yuǎn)在天邊，近在眼前；我肯定，查拉圖斯特拉是病態(tài)的。二號人格也是病態(tài)的？這種可能性令人膽戰(zhàn)心驚，自己長期不愿承認(rèn)這種驚恐，它卻一再不合時宜地露頭，讓人應(yīng)接不暇，迫使我反躬自省。尼采人過中年才發(fā)現(xiàn)生命中有二號人格，而我少年時代就了解二號人格。尼采幼稚冒失地言說這不可言傳之事，仿佛一切正常，我卻很快發(fā)覺自己吃了苦頭。但另一方面，他天賦異稟，年紀(jì)輕輕就去巴塞爾擔(dān)任教授，對面臨什么一無所知。恰恰由于天賦過人，他確實應(yīng)該及時覺察有什么不對勁。我想，他病態(tài)的誤解就是，懵懵懂懂、毫無懼色地把二號人格放到世界上來，這個世界對此類事物一無所知、一竅不通。他幼稚可笑，滿心希望有人會對他的心醉神迷深有同感并且理解“重估一切價值”，卻只發(fā)現(xiàn)文化市儈，甚至富有悲劇意味的是，他本人就是其中之一，與他人一樣不自知，埋頭于奧秘與不可言說之事，想向遭眾神拋棄的遲鈍麻木人群夸耀這點(diǎn)，因而，語言夸張，比喻過度，狂熱過分，徒勞地試圖聞達(dá)于這個世界，這個世界熱衷于彼此無關(guān)的值得聞知之事。而他這個走鋼絲者甚至還不能自控。他不了解這個世界——這個十全十美的世界，所以是走火入魔者，周圍的人對他唯恐避之不及。在友人和熟人中，我只知有兩人公開擁護(hù)尼采，均為同性戀，一人自行了斷了，另一人因懷才不遇而落泊。面對查拉圖斯特拉這個非凡之人，其他人絕非不知所措，而是簡直波瀾不驚。

《浮士德》給我打開一扇門，《查拉圖斯特拉如是說》又關(guān)上一扇門，這回關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，還是長期的。我就像老農(nóng)，夜魔使計把兩頭奶牛塞到同一只籠頭里，小兒子問，這樣的事究竟是怎么做到的，他答道：“亨利，別說這個。”

我看清了，不說人所共知之事，就寸步難行。在此方面幼稚者不明白，說對方不知之事對別人意味著何種侮辱。人們只寬宥作家、記者或詩人有此類無良之舉。我明白，只能通過事實傳達(dá)新理念或哪怕只是不同尋常的視角。事實明擺著，不可能長期抹殺，有朝一日，會有人經(jīng)過，知道發(fā)現(xiàn)了什么。我看出，由于沒有上策，自己其實只是耍嘴皮子，而非拿出事實；自己完全缺乏事實；兩手空空，比任何時候都需要經(jīng)驗。我怪罪哲學(xué)家，他們說的都是人之經(jīng)驗所不及之事；而在本該對經(jīng)驗做出回應(yīng)之處，他們處處沉默。我雖覺得也算某時某地穿過鉆石谷，但無法使人信服自己帶來的巖石樣品與礫石有所不同，若細(xì)看起來，甚至說服不了自己。

1898年，我開始研究自己未來要從事的醫(yī)生職業(yè)，很快認(rèn)識到必須術(shù)有專攻。可以考慮的只有外科或者內(nèi)科，由于在解剖學(xué)上受過專門的教育，而且偏愛病理解剖，我傾向于前者，若有所需資金，極有可能考慮以此為業(yè)。令人極其尷尬的是，要完成學(xué)業(yè)就不得不負(fù)債。我知道畢業(yè)考試后不得不盡快維持生計，所以設(shè)想在隨便一家州立醫(yī)院從助理醫(yī)生起步，在那里比在專科醫(yī)院、診療所更加有望獲得有酬職業(yè)，但臨床職業(yè)高度依賴上司的提攜或者個人的好感。鑒于名聲可疑、經(jīng)常遭遇詫異，我就不敢想會走運(yùn)，因而不奢求機(jī)會，至少落腳在一家地區(qū)醫(yī)院當(dāng)助理醫(yī)生，其他的則取決于我是否勤奮、能干、中用。

暑假發(fā)生了將讓我深受影響之事。一天，我坐在書房里研習(xí)教科書，隔壁房間的門半開半掩，家母坐著織毛活，那是我家的餐室，里面放著胡桃木圓餐桌，它是祖母的陪嫁品，當(dāng)時約有七十年歷史了。家母坐在窗邊，離桌約一米遠(yuǎn)。妹妹在學(xué)校里，我家的女仆在廚房。突然一聲爆響，像手槍在射擊。我一躍而起，沖入聽到爆炸聲的鄰室，家母失魂落魄地坐在高背扶手椅里，編結(jié)物從手中落下。她結(jié)結(jié)巴巴地說：“怎么了——出什么事了？正好在我邊上——”一邊朝桌子看去。我們看到桌面開裂過半，絕不只在膠合處，而是穿過自然長成的木頭。我啞口無言，怎么可能發(fā)生這樣的事？在我們這里，夏日通常濕度很高，自然長成的木頭風(fēng)干七十年，一天就爆裂了？又不是干冷冬日在生火的爐邊！此類爆炸的原因究竟會是什么呢？我想，總會有奇特的巧合吧。家母點(diǎn)頭，用二號人格的聲音說：“對，對，這預(yù)示著什么。”此事給我留下了可憎的印象，很惱火對此無話可說。

約十四天后，我晚上六點(diǎn)回家，發(fā)現(xiàn)全家，亦即家母、十四歲的舍妹和女仆緊張不安。約一小時前，又是震耳欲聾的一聲槍響，這次不是已經(jīng)受損的桌子，爆響來自碗柜，那是一件19世紀(jì)初的笨重家具。她們四下找過，但沒有發(fā)現(xiàn)一處裂縫。

我馬上開始把碗柜及其附近找了個遍，同樣毫無結(jié)果，接著搜遍碗柜內(nèi)部和所放物品，在放面包筐的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了長條面包，邊上是切面包刀，刀刃折斷過半，刀把躺在方筐一角，其他三角各有一片刀刃。四點(diǎn)喝咖啡時，還用過刀子，過后放起來了，沒人再動過碗柜。