次日，我拿著碎裂的刀子去城里一個最好的刀匠那里，他用放大鏡察看了裂面，搖頭說道：“這把刀毫無缺陷，鋼片毫發(fā)無損。有人把刀折成一片一片，比如可能插入抽屜縫里，一片一片折斷。鋼片好著呢。或者從高處摔到石頭上，這種東西不可能爆炸。有人跟您胡說。”[10]

家母和舍妹在室內(nèi)時，突然爆響把她們嚇了一跳，家母的二號人格意味深長地注視著我，我一無所知，無法解釋突發(fā)之事，只能沉默。不得不承認(rèn)深受影響，這令我更加惱火。桌子為何斷裂，刀子為什么碎裂？假定這是巧合確實(shí)太過分了。萊茵河偏巧有朝一日往上流，極不可能，當(dāng)然排除其他可能性。那會是什么呢？

幾周之后，我得知某些親戚從事顯靈轉(zhuǎn)桌已經(jīng)良久，他們有通靈師——一個十五歲多一點(diǎn)的小姑娘，此中人士琢磨介紹我認(rèn)識這個制造夢游狀態(tài)和招魂現(xiàn)象的通靈師已經(jīng)有一陣子了。我聽說此事后，立刻想到家里的離奇現(xiàn)象，猜測它們與這個通靈師有關(guān)，每周六晚就定期跟她和其他感興趣者聚會，結(jié)果是墻壁里、桌子里有說話聲、敲擊聲。桌子不受靈媒影響而動，這很可疑。我很快查明，對條件加以限制一般會礙手礙腳，所以，只關(guān)注明顯的自動敲擊聲，把注意力轉(zhuǎn)向說話的內(nèi)容。在博士論文中，我闡述了這些觀察的結(jié)果[11]。我做了約十年實(shí)驗(yàn)之后，出現(xiàn)某種疲乏，而且抓住通靈師試圖用欺騙的方式制造奇異現(xiàn)象，促使我非常遺憾地終止實(shí)驗(yàn)，因?yàn)閺膶?shí)例中學(xué)到二號人格如何形成，如何進(jìn)入兒童意識，而這種意識最終如何融入自身。那個小姑娘是“早熟者”，二十六歲死于肺結(jié)核。重見時，她二十四歲，她獨(dú)立、成熟的人格令人持久難忘。她死后，我從其親屬處獲悉，生命中最后幾個月里，個性一點(diǎn)一點(diǎn)離她而去，最終回到二歲孩童的狀態(tài)，在此狀態(tài)下長眠。

總之，這種重大經(jīng)驗(yàn)抵消了我先前的人生哲學(xué)，促成自己有心理學(xué)的立場，我獲悉了人類心靈的一些客觀事實(shí)。但經(jīng)驗(yàn)又使人對此無可言說，不知可以向誰告知全部真相，又不得不把值得深思之事暫且擱置。幾年之后，才醞釀出了我的博士論文。

在醫(yī)學(xué)臨床課上，弗里德里希·馮·米勒接替了年老的伊默曼。馮·米勒其人甚得我心，我看到一個才思敏捷者如何抓住難題，表述的那些問題本身就近乎解決之道。他似乎也在我身上看出些什么，因?yàn)楹髞砦铱煲厴I(yè)時，他獲聘前往慕尼黑，建議我以助理醫(yī)生身份隨行。他的邀請幾乎打動我投身內(nèi)科。若不是中間出了點(diǎn)事，本來也極有可能到了那一步，此事打消了我對日后職業(yè)生涯的一切疑慮。

我雖然聽過精神病學(xué)講座和臨床課，但當(dāng)時的精神病學(xué)老師讓人提不起什么精神，想起家父在瘋?cè)嗽海绕涫窃诰癫】频慕?jīng)歷給他留下的后效，同樣不容易引起我對精神病學(xué)的好感，因此緣故，具有代表性的是，準(zhǔn)備國家考試時，精神病學(xué)教科書是最后看的，對此不抱什么期望。不過，我還記得打開克拉夫特-埃賓的書[12]時想到：好吧，現(xiàn)在讓咱噍噍，一名精神病科醫(yī)生對他的素材有什么可說的。——講座和臨床課沒給人留下絲毫印象，我想不起一個臨床演示的病例，只記得無聊、厭煩。

我從前言開始，意在查明精神科醫(yī)生如何介紹他們的研究對象，或者某種程度上說明他們存在的權(quán)利。不過，為了給這種狂妄做辯解，就不得不提及，當(dāng)時醫(yī)生圈子里，精神科地位甚低。無人真正知曉精神病學(xué)，沒有一種心理學(xué)會把人作為整體來考察、并且把其病態(tài)變異也包括在考察中。院長連同病人關(guān)在同一所精神病院里，該院本身也與世隔絕，孤零零地位于城外，如同暮氣沉沉的臨終病院及其麻瘋病人，人人不屑一顧。醫(yī)生幾乎與外行一樣所知甚少，因此，也與門外漢感覺相同。得了精神病是毫無希望的不幸之事，這種陰影也落到精神病科上。我很快從自身經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，精神病科醫(yī)生是奇特的人物。

我就在前言中讀道：“精神病學(xué)教科書或多或少帶有主觀特征，原因可能在于該知識領(lǐng)域具有獨(dú)特性、未得到完美的改進(jìn)。”過了幾行，作者在后面把精神病稱為“個性疾病”，我突然心跳劇烈，不得不起身吸氣，自覺激動不已，因?yàn)楹盟苹砣婚_朗，除了精神病學(xué)，不可能有適合自己的其他目標(biāo)了，興趣的兩股洪流只能在此匯合，通過拉平落差挖出河床，生物學(xué)事實(shí)與精神事實(shí)在此有共同經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，我曾遍尋而不得，此處總算有一處使自然與精神的沖突成為不同尋常之事。

讀到克拉夫特-埃賓論述精神病學(xué)教科書的“主觀特征”時，我的激烈反應(yīng)開始了，心想，那教科書在部分程度上也是作者的主觀自白，他以成見、全部的生存狀態(tài)來支持他的經(jīng)驗(yàn)的客觀性，以其自身的全部人格回應(yīng)“個性疾病”，我從未從臨床教師那里聽說過類似之事。雖然這本成問題的教科書與同類的其他書籍其實(shí)無所分別，這些不多的暗示還是給精神病學(xué)打上了一道神化之光，它們讓我入迷，無可挽回。

我決心已下，告知內(nèi)科教師時，可以從他臉上看出失望、驚訝之色。陌生、疏遠(yuǎn)，舊傷復(fù)發(fā)，令人痛心，但自己現(xiàn)在更加知道是何道理。無人想到我會對此犄角旮旯感興趣，連我自己都不曾想到。友人吃驚、詫異，認(rèn)為我是傻瓜，怎能用內(nèi)科前程遠(yuǎn)大的機(jī)會換來無謂的精神病學(xué)，前者廣受認(rèn)可，唾手可得，如此誘人、受人妒羨。

我明了，自己顯然又劍走偏鋒，無人愿意或者能夠支持。但我知道（沒有人也沒有什么能讓自己懷疑這種確定性），自己的決心堅(jiān)定不移，命中注定，好似兩股洪流匯合，在大動蕩中把人引向遠(yuǎn)方的目標(biāo)，無法回頭。正是“兩面性合一”這種情緒高昂的感覺如同帶著我在有魔力的巨浪上以頭名通過畢業(yè)考試。有代表性的是，縱有百般奇跡大獲成功，馬腳還是接踵而至，恰恰在真正拿手的課程，也就是病理解剖中把我絆倒。

我犯了可笑的錯誤，覺得除了各種各樣的碎屑，一個標(biāo)本似乎只包含上皮細(xì)胞，忽略了存在鵝口瘡菌的那個角落。在其他課程中，我甚至憑直覺預(yù)感到會問我什么。多虧這種情況，我“旗幟飄揚(yáng)、鑼鼓喧天、喝彩陣陣”，繞過了一些難關(guān)，接著，在自覺最十拿九穩(wěn)之處以簡直怪誕的方式把自己繞了進(jìn)去，自食其果，否則會以滿分通過國家考試。

另一名考生與我得分相同，他獨(dú)來獨(dú)往，是難以捉摸、乏味得令人生疑的人物，除了“三句話不離本行”，對他根本無可奈何。他對一切報(bào)以神秘的微笑，讓人想起埃伊納城神廟山墻上浮雕人物的微笑。他身上兼具優(yōu)勢、劣勢和尷尬意味，從未完全合乎時宜，我感到費(fèi)解。他身上唯一可以確定之事，是汲汲于功名，除了醫(yī)學(xué)事實(shí)和知識，似乎心無旁騖，大學(xué)畢業(yè)后沒幾年，就得了精神分裂癥。我提及這件巧事，因?yàn)樗侵T事件平行關(guān)系的一個典型例證。我的處女作致力于精神分裂癥心理學(xué)，自己人格中的先入之見在書中回應(yīng)“個性疾病”：最廣義上的精神病學(xué)是患病的心靈與醫(yī)生號稱“正常的”心靈對話，是“病”人分析診療者原則上同樣主觀的人格。我努力闡明妄想與幻覺不僅是精神病的典型癥狀，而且是人之常情。

最后一門考試結(jié)束后的晚上，我用渴望已久的享受犒勞自己，（平生第一次）進(jìn)了一回劇院。在此之前，經(jīng)濟(jì)狀況不允許有此類鋪張浪費(fèi)之舉。但推銷古董收藏品還有些余錢，不僅使人得以看歌劇，還可以去慕尼黑和斯圖加特旅行。

比才[13]如同無垠大海的巨浪讓我陶醉、傾倒，次日，火車越過邊境，把人帶入一個更廣闊的世界，《卡門》的旋律余音繞梁。在慕尼黑，我初次真正見到古典藝術(shù)品，它們和著比才的音樂在我身上產(chǎn)生一種氣氛，只能推測、無法把握其深度與深刻意義。那是如沐春風(fēng)、新婚宴爾的心緒，外部世界卻是1900年12月1日至9日陰沉沉的一周。在斯圖加特，我（最后一次）見到姑媽賴默爾-榮格博士——祖父C.G.榮格教授頭婚時與維爾日妮·德拉索生的女兒，高雅迷人，藍(lán)色雙眸炯炯有神，熱情奔放，丈夫是精神科醫(yī)生。我覺得圍繞她周身的世界充滿不可觸及的幻想和讓人不知何處是鄉(xiāng)關(guān)的記憶，透出正在消逝、無法回歸的史前時代的余韻，與我童年時懷古癖訣別。

1900年12月10日，我在布爾克赫爾茨利嶺的蘇黎世大學(xué)精神病院履任助理醫(yī)生。我愿意前往蘇黎世，因?yàn)闈u漸覺得巴塞爾過于狹隘了。在巴塞爾人眼中只有他們這座城市，只有在巴塞爾“像樣”，比爾瑟河彼岸就開始“受苦”了。友人們理解不了我為何離開，估計(jì)我短期內(nèi)會返回。但這不可能，因?yàn)樵诎腿麪枺矣肋h(yuǎn)頭戴牧師保爾·榮格之子和祖父、卡爾·古斯塔夫·榮格之孫這些帽子，可謂屬于某個有頭腦一族，應(yīng)歸入特定的社會“階層”，而自覺對此心生反感，因?yàn)椴辉敢膊荒茏寗e人給自己定位。

在精神方面，我覺得巴塞爾的氛圍難以超越，具有令人艷羨的四海一家氣度，但自己覺得傳統(tǒng)的壓力過甚。前往蘇黎世時，我強(qiáng)烈感受到了差異。蘇黎世與世界的關(guān)系并非精神，而是貿(mào)易，但此處自由自在，我很看重。即使懷念豐富的文化背景，此處也感受不到千百年的沉沉暮氣。如今，我仍偏愛巴塞爾，為之心痛，雖然知道它不復(fù)如初。我還記得那時有巴霍芬、雅各布·布爾克哈特，大教堂后面還有古老的牧師會禮堂和半木質(zhì)結(jié)構(gòu)的萊茵古橋。

我離開巴塞爾，家母難以忍受。但我知道，難免有此痛苦，她勇敢地承受了。她與舍妹共同生活，后者小我九歲，體質(zhì)羸弱多病，在任何方面都與我不同，生來適合過老處女的生活，也沒有結(jié)婚。但她形成出色的人格，我贊賞她的行為。她是天生的“淑女”，至死如此。她不得不接受了一次被認(rèn)為危險(xiǎn)不大的手術(shù)，但沒有挺過來。令人印象深刻的是，她事先細(xì)致入微地安排了一切事宜。其實(shí)，我對她很生疏，但對她極為尊重。我更加感情用事，她雖然本性敏感，卻始終鎮(zhèn)定自若。我可以想象她身處高貴的女子修道院，正如祖父小他幾歲、唯一的妹妹曾經(jīng)生活在這樣一所女子修道院一樣。[14]

在布爾克赫爾茨利工作起，我的生活就完全處于現(xiàn)實(shí)中，只有意愿、自覺、義務(wù)與責(zé)任，那是進(jìn)入世間寺院，服從誓愿，即只相信極有可能之事、尋常之事、平淡之事與意義貧乏之事，拋棄一切陌生之事、重要之事。徒具外表，無所掩蓋，只有起始，沒有延續(xù)，只有偶然性，沒有關(guān)聯(lián)，只有范圍越來越窄的知識，貧乏才是問題，只有鼠目寸光和一望無際的墨守成規(guī)的荒漠。我有半年把自己關(guān)在院墻之內(nèi)，以習(xí)慣瘋?cè)嗽旱纳钆c思想意識，從頭通讀了整整五十冊《精神病學(xué)匯刊》，以了解精神病的心理狀態(tài)。我想知道，看到自毀，人的精神如何反應(yīng)，因?yàn)槲矣X得精神病清晰地表達(dá)了所謂健全精神看見精神病時那種生物學(xué)上的反應(yīng)。我覺得專業(yè)同行們與病人一樣有趣，所以，隨后幾年里，對瑞士同行的遺傳先天條件做了既秘密又富于啟發(fā)性的統(tǒng)計(jì)，既是為了個人修身養(yǎng)性，也是為了理解精神病反應(yīng)。

可能幾乎無需提及，我的專心致志、自行幽居令同事們驚愕，他們當(dāng)然不知，精神病如何讓我詫異，我多么重視了解精神病的心理狀態(tài)，當(dāng)時絕無治療的興趣，但所謂正常狀態(tài)的變體強(qiáng)烈吸引了我，因?yàn)樗鼈兲峁┤怂笈蔚目赡苄匀ゼ由顚π撵`的認(rèn)識。

在這些前提下，開啟了我的精神病學(xué)道路、我的主觀實(shí)驗(yàn)，從后者可見我的客觀生活。

我既無興致亦無能力置身事外，以真正客觀地觀察自己的命運(yùn)。我會犯自傳中眾所周知的錯誤，或者生發(fā)本該如何的錯覺，或者撰寫生命之歌辯詞。畢竟，人是無法自評的，不管怎樣，均受他人評判。