次日，我拿著碎裂的刀子去城里一個最好的刀匠那里，他用放大鏡察看了裂面，搖頭說道：“這把刀毫無缺陷，鋼片毫發無損。有人把刀折成一片一片，比如可能插入抽屜縫里，一片一片折斷。鋼片好著呢。或者從高處摔到石頭上，這種東西不可能爆炸。有人跟您胡說。”[10]

家母和舍妹在室內時，突然爆響把她們嚇了一跳，家母的二號人格意味深長地注視著我，我一無所知，無法解釋突發之事，只能沉默。不得不承認深受影響，這令我更加惱火。桌子為何斷裂，刀子為什么碎裂？假定這是巧合確實太過分了。萊茵河偏巧有朝一日往上流，極不可能，當然排除其他可能性。那會是什么呢？

幾周之后，我得知某些親戚從事顯靈轉桌已經良久，他們有通靈師——一個十五歲多一點的小姑娘，此中人士琢磨介紹我認識這個制造夢游狀態和招魂現象的通靈師已經有一陣子了。我聽說此事后，立刻想到家里的離奇現象，猜測它們與這個通靈師有關，每周六晚就定期跟她和其他感興趣者聚會，結果是墻壁里、桌子里有說話聲、敲擊聲。桌子不受靈媒影響而動，這很可疑。我很快查明，對條件加以限制一般會礙手礙腳，所以，只關注明顯的自動敲擊聲，把注意力轉向說話的內容。在博士論文中，我闡述了這些觀察的結果[11]。我做了約十年實驗之后，出現某種疲乏，而且抓住通靈師試圖用欺騙的方式制造奇異現象，促使我非常遺憾地終止實驗，因為從實例中學到二號人格如何形成，如何進入兒童意識，而這種意識最終如何融入自身。那個小姑娘是“早熟者”，二十六歲死于肺結核。重見時，她二十四歲，她獨立、成熟的人格令人持久難忘。她死后，我從其親屬處獲悉，生命中最后幾個月里，個性一點一點離她而去，最終回到二歲孩童的狀態，在此狀態下長眠。

總之，這種重大經驗抵消了我先前的人生哲學，促成自己有心理學的立場，我獲悉了人類心靈的一些客觀事實。但經驗又使人對此無可言說，不知可以向誰告知全部真相，又不得不把值得深思之事暫且擱置。幾年之后，才醞釀出了我的博士論文。

在醫學臨床課上，弗里德里希·馮·米勒接替了年老的伊默曼。馮·米勒其人甚得我心，我看到一個才思敏捷者如何抓住難題，表述的那些問題本身就近乎解決之道。他似乎也在我身上看出些什么，因為后來我快要畢業時，他獲聘前往慕尼黑，建議我以助理醫生身份隨行。他的邀請幾乎打動我投身內科。若不是中間出了點事，本來也極有可能到了那一步，此事打消了我對日后職業生涯的一切疑慮。

我雖然聽過精神病學講座和臨床課，但當時的精神病學老師讓人提不起什么精神，想起家父在瘋人院，尤其是在精神病科的經歷給他留下的后效，同樣不容易引起我對精神病學的好感，因此緣故，具有代表性的是，準備國家考試時，精神病學教科書是最后看的，對此不抱什么期望。不過，我還記得打開克拉夫特-埃賓的書[12]時想到：好吧，現在讓咱噍噍，一名精神病科醫生對他的素材有什么可說的。——講座和臨床課沒給人留下絲毫印象，我想不起一個臨床演示的病例，只記得無聊、厭煩。

我從前言開始，意在查明精神科醫生如何介紹他們的研究對象，或者某種程度上說明他們存在的權利。不過，為了給這種狂妄做辯解，就不得不提及，當時醫生圈子里，精神科地位甚低。無人真正知曉精神病學，沒有一種心理學會把人作為整體來考察、并且把其病態變異也包括在考察中。院長連同病人關在同一所精神病院里，該院本身也與世隔絕，孤零零地位于城外，如同暮氣沉沉的臨終病院及其麻瘋病人，人人不屑一顧。醫生幾乎與外行一樣所知甚少，因此，也與門外漢感覺相同。得了精神病是毫無希望的不幸之事，這種陰影也落到精神病科上。我很快從自身經驗發現，精神病科醫生是奇特的人物。

我就在前言中讀道：“精神病學教科書或多或少帶有主觀特征，原因可能在于該知識領域具有獨特性、未得到完美的改進。”過了幾行，作者在后面把精神病稱為“個性疾病”，我突然心跳劇烈，不得不起身吸氣，自覺激動不已，因為好似豁然開朗，除了精神病學，不可能有適合自己的其他目標了，興趣的兩股洪流只能在此匯合，通過拉平落差挖出河床，生物學事實與精神事實在此有共同經驗領域，我曾遍尋而不得，此處總算有一處使自然與精神的沖突成為不同尋常之事。

讀到克拉夫特-埃賓論述精神病學教科書的“主觀特征”時，我的激烈反應開始了，心想，那教科書在部分程度上也是作者的主觀自白，他以成見、全部的生存狀態來支持他的經驗的客觀性，以其自身的全部人格回應“個性疾病”，我從未從臨床教師那里聽說過類似之事。雖然這本成問題的教科書與同類的其他書籍其實無所分別，這些不多的暗示還是給精神病學打上了一道神化之光，它們讓我入迷，無可挽回。

我決心已下，告知內科教師時，可以從他臉上看出失望、驚訝之色。陌生、疏遠，舊傷復發，令人痛心，但自己現在更加知道是何道理。無人想到我會對此犄角旮旯感興趣，連我自己都不曾想到。友人吃驚、詫異，認為我是傻瓜，怎能用內科前程遠大的機會換來無謂的精神病學，前者廣受認可，唾手可得，如此誘人、受人妒羨。

我明了，自己顯然又劍走偏鋒，無人愿意或者能夠支持。但我知道（沒有人也沒有什么能讓自己懷疑這種確定性），自己的決心堅定不移，命中注定，好似兩股洪流匯合，在大動蕩中把人引向遠方的目標，無法回頭。正是“兩面性合一”這種情緒高昂的感覺如同帶著我在有魔力的巨浪上以頭名通過畢業考試。有代表性的是，縱有百般奇跡大獲成功，馬腳還是接踵而至，恰恰在真正拿手的課程，也就是病理解剖中把我絆倒。

我犯了可笑的錯誤，覺得除了各種各樣的碎屑，一個標本似乎只包含上皮細胞，忽略了存在鵝口瘡菌的那個角落。在其他課程中，我甚至憑直覺預感到會問我什么。多虧這種情況，我“旗幟飄揚、鑼鼓喧天、喝彩陣陣”，繞過了一些難關，接著，在自覺最十拿九穩之處以簡直怪誕的方式把自己繞了進去，自食其果，否則會以滿分通過國家考試。

另一名考生與我得分相同，他獨來獨往，是難以捉摸、乏味得令人生疑的人物，除了“三句話不離本行”，對他根本無可奈何。他對一切報以神秘的微笑，讓人想起埃伊納城神廟山墻上浮雕人物的微笑。他身上兼具優勢、劣勢和尷尬意味，從未完全合乎時宜，我感到費解。他身上唯一可以確定之事，是汲汲于功名，除了醫學事實和知識，似乎心無旁騖，大學畢業后沒幾年，就得了精神分裂癥。我提及這件巧事，因為它是諸事件平行關系的一個典型例證。我的處女作致力于精神分裂癥心理學，自己人格中的先入之見在書中回應“個性疾病”：最廣義上的精神病學是患病的心靈與醫生號稱“正常的”心靈對話，是“病”人分析診療者原則上同樣主觀的人格。我努力闡明妄想與幻覺不僅是精神病的典型癥狀，而且是人之常情。

最后一門考試結束后的晚上，我用渴望已久的享受犒勞自己，（平生第一次）進了一回劇院。在此之前，經濟狀況不允許有此類鋪張浪費之舉。但推銷古董收藏品還有些余錢，不僅使人得以看歌劇，還可以去慕尼黑和斯圖加特旅行。

比才[13]如同無垠大海的巨浪讓我陶醉、傾倒，次日，火車越過邊境，把人帶入一個更廣闊的世界，《卡門》的旋律余音繞梁。在慕尼黑，我初次真正見到古典藝術品，它們和著比才的音樂在我身上產生一種氣氛，只能推測、無法把握其深度與深刻意義。那是如沐春風、新婚宴爾的心緒，外部世界卻是1900年12月1日至9日陰沉沉的一周。在斯圖加特，我（最后一次）見到姑媽賴默爾-榮格博士——祖父C.G.榮格教授頭婚時與維爾日妮·德拉索生的女兒，高雅迷人，藍色雙眸炯炯有神，熱情奔放，丈夫是精神科醫生。我覺得圍繞她周身的世界充滿不可觸及的幻想和讓人不知何處是鄉關的記憶，透出正在消逝、無法回歸的史前時代的余韻，與我童年時懷古癖訣別。

1900年12月10日，我在布爾克赫爾茨利嶺的蘇黎世大學精神病院履任助理醫生。我愿意前往蘇黎世，因為漸漸覺得巴塞爾過于狹隘了。在巴塞爾人眼中只有他們這座城市，只有在巴塞爾“像樣”，比爾瑟河彼岸就開始“受苦”了。友人們理解不了我為何離開，估計我短期內會返回。但這不可能，因為在巴塞爾，我永遠頭戴牧師保爾·榮格之子和祖父、卡爾·古斯塔夫·榮格之孫這些帽子，可謂屬于某個有頭腦一族，應歸入特定的社會“階層”，而自覺對此心生反感，因為不愿也不能讓別人給自己定位。

在精神方面，我覺得巴塞爾的氛圍難以超越，具有令人艷羨的四海一家氣度，但自己覺得傳統的壓力過甚。前往蘇黎世時，我強烈感受到了差異。蘇黎世與世界的關系并非精神，而是貿易，但此處自由自在，我很看重。即使懷念豐富的文化背景，此處也感受不到千百年的沉沉暮氣。如今，我仍偏愛巴塞爾，為之心痛，雖然知道它不復如初。我還記得那時有巴霍芬、雅各布·布爾克哈特，大教堂后面還有古老的牧師會禮堂和半木質結構的萊茵古橋。

我離開巴塞爾，家母難以忍受。但我知道，難免有此痛苦，她勇敢地承受了。她與舍妹共同生活，后者小我九歲，體質羸弱多病，在任何方面都與我不同，生來適合過老處女的生活，也沒有結婚。但她形成出色的人格，我贊賞她的行為。她是天生的“淑女”，至死如此。她不得不接受了一次被認為危險不大的手術，但沒有挺過來。令人印象深刻的是，她事先細致入微地安排了一切事宜。其實，我對她很生疏，但對她極為尊重。我更加感情用事，她雖然本性敏感，卻始終鎮定自若。我可以想象她身處高貴的女子修道院，正如祖父小他幾歲、唯一的妹妹曾經生活在這樣一所女子修道院一樣。[14]

在布爾克赫爾茨利工作起，我的生活就完全處于現實中，只有意愿、自覺、義務與責任，那是進入世間寺院，服從誓愿，即只相信極有可能之事、尋常之事、平淡之事與意義貧乏之事，拋棄一切陌生之事、重要之事。徒具外表，無所掩蓋，只有起始，沒有延續，只有偶然性，沒有關聯，只有范圍越來越窄的知識，貧乏才是問題，只有鼠目寸光和一望無際的墨守成規的荒漠。我有半年把自己關在院墻之內，以習慣瘋人院的生活與思想意識，從頭通讀了整整五十冊《精神病學匯刊》，以了解精神病的心理狀態。我想知道，看到自毀，人的精神如何反應，因為我覺得精神病清晰地表達了所謂健全精神看見精神病時那種生物學上的反應。我覺得專業同行們與病人一樣有趣，所以，隨后幾年里，對瑞士同行的遺傳先天條件做了既秘密又富于啟發性的統計，既是為了個人修身養性，也是為了理解精神病反應。

可能幾乎無需提及，我的專心致志、自行幽居令同事們驚愕，他們當然不知，精神病如何讓我詫異，我多么重視了解精神病的心理狀態，當時絕無治療的興趣，但所謂正常狀態的變體強烈吸引了我，因為它們提供人所企盼的可能性去加深對心靈的認識。

在這些前提下，開啟了我的精神病學道路、我的主觀實驗，從后者可見我的客觀生活。

我既無興致亦無能力置身事外，以真正客觀地觀察自己的命運。我會犯自傳中眾所周知的錯誤，或者生發本該如何的錯覺，或者撰寫生命之歌辯詞。畢竟，人是無法自評的，不管怎樣，均受他人評判。