冬至那天，老師在窗戶上貼一張新紙，紙上用雙鉤描出九個字，每一個字九畫，合為九九。老師天天用毛筆在雙鉤筆畫的空白處中填入黑色，每天一畫，等九個字填好，冬至就完全過去了。這九個雙鉤字叫做“九九消寒圖”。

我們每天注意觀察消寒圖，心滿意足地望著黑色怎樣蠶食白色。我們等待轟轟烈烈的麥假。許多同學，認為念那不知所云的“知止而后能定，定而后能靜，靜而后能安……”不如到農田干活兒有趣。他們的家長也確實太忙，需要孩子做幫手。

那年月，真正的農夫難得理發。據說，當他們埋頭在田里工作的時候，他們在儲草的房子里休息的時候，草的種子落在他們頭上。然后，這些風打頭雨打臉的人，讓種子在頭發里發了芽。在麥收的季節，你如果看見一個人頭上長草，不必意外。

每天，我遇見有人從田里回來，我必專心看他的頭發。

趙家割麥，我去拾麥。拾麥是跟在割麥的工人后面撿拾遺落的麥穗，《圣經》里有個女子叫路德，她因拾穗而不朽。

每天黎明時分，我跟著趙家的長工短工一同出發，他們是割麥的能手和熟手。

割麥的姿勢很辛苦。麥是一壟一壟、也就是一行一行站在田里，割麥的人迎著麥子的行列邁開虎步，前實后虛，彎下腰去。他左手朝著麥稈向前一推，右手用鐮刀攬住麥稈向后一拉，握個滿把；然后，右手的鐮刀向下貼近麥根，刀背觸地，刀刃和地面成十五度角，握緊刀柄向后一拉，滿把的麥子割了下來。

割麥的秘訣是“把大路子長”。十幾個工人一字兒排開，人的姿勢比麥子還低，遠望不見人身，只見麥田的顏色一尺一寸地改變。

具有專業水準的人割麥，是不會讓麥穗掉在地上的。但是，麥子在生長的時候，有些長得密、長得壯，對另一些麥苗連擠帶壓，使它們不見天日，這少數弱者為了接收陽光，就睡在地上，像藤蔓爬行，終于彎彎曲曲探出頭來，結一個奶水不足的穗。這種麥子躲在鐮刀的死角之下，僥幸瓦全。拾麥的人跟在工人后面，把這些發育不良的麥子拔起來，合法地持有。田野處處有拾麥的孩子、婦女，也有老太太。一個拾麥的健者，每季可以“收獲”一百多斤小麥，許多大閨女小媳婦的私房錢就是這樣存起來的。

拾麥的人絕對不能“偷”工人割下來的麥子。雖然她偶然也唱：“拾麥的、三只手，不偷不拿哪里有？”但是她絕對不能偷。“偷”來的麥穗碩大飽滿，金裹銀漿，人人看得出來。麥穗變成麥粒，有一套公開的程序，一點也不能掩藏。拾麥的人一旦有了“前科”，就會變成不受歡迎的人，難以走進正在割麥的麥田。

拾麥也很辛苦，到中午，我簡直覺得脊梁骨斷了。可是看那割麥的人，越割越猛。我連褲子都被汗水濕透了，可是看那割麥的人，捧起瓦罐來喝涼水，喉管膨脹，咕咚咕咚響，然后一彎身，汗珠成串，像是瓦罐里的水直接噴灑出來。我跟在后面拾麥，可以看見地上的汗痕，盡管土地是那么干燥。

我想，鄭板橋也許沒仔細看一看割麥。割麥流的汗比鋤草要多。

傍晚收工，我幾乎要癱瘓了，這才萬分佩服、甚至羨慕那些長工短工，他們巍巍如歷劫不磨的金剛，今天如是，明天后天如是，下一季麥收依然如是，我不知何年何月才修煉得他們這副身子骨。

晚上背著拾來的麥回家，滿身滿臉都是麥芒。母親把我身上的衣服脫了，用水把麥芒沖掉。麥芒經過汗水浸潤，使我身上到處紅腫癢痛，好像什么毒蟲爬過螫過。母親說：“彎著腰的工作難做，老天保佑，你，還有你的弟弟妹妹，將來都能直著腰做事。”

我想來想去，麥田里沒有誰是直著腰的。

中午地頭上那頓飯……

本來主食是煎餅。做煎餅要先把麥子磨成糊，費工費時來不及，改成單餅。烙餅用面粉，面粉可以一袋一袋從市上買回來。

割麥的人埋頭趕工，倘若偷閑東張西望，就會被人譏誚。他們從不抬頭看看太陽走到哪兒了，可是，倘若他們直起腰來，手搭涼棚，往天上一瞇，這時必定日正當中；再順便扭頭往村頭上一望，送飯的人挑著擔子，正向你步步走來。他們心里有時鐘。放心，中午這頓飯從不誤時。

烙單餅的鏊子案子都架在院子里，一個人搟，一個人烙，烙餅的人同時使用左右兩盤鏊子。如果田里人多，那就兩個人搟，兩個人烙，同時四盤鏊子。單餅必須趁熱送到地頭上，冷了咬不動。

單餅很薄，大約有一張十英寸唱片那么大。所以，烙單餅用的鏊子也小。烙好了的餅一張一張疊起來，不計算有多少張，用筷子量有多高。那時家鄉的竹筷比城里用的烏木筷象牙筷稍短一些，比日本人用的免洗竹筷（用后即丟）稍長一些。通常，兩個割麥的工人需要三根筷子高的單餅。

跟單餅一同送來的還有綠豆稀飯，稀飯是老早就熬好了，抬到地頭上來的時候還沒有涼，不能涼，涼了，喝下去會發酸；也不能熱，熱了會燙嘴出汗，拉長午飯的時間。

自然還有菜，通常是涼拌三絲、韭菜炒蛋、辣椒炒小魚……

烙單餅是細活兒，首先，每一張單餅必須同樣大小、同樣的圓也同樣的薄。搟餅的人全憑經驗技術，并沒有天平圓規幫助她。餅鋪在熱鏊子上必定鼓起許多小泡泡，這些泡泡必須都近似手指肚大小，必須分布得很均勻，餅一定不能穿洞，小泡泡也一定不能燒焦。這樣，烙出來的餅才熟透，才有香味。

從前，新媳婦進門，三日入廚，問婆婆愛吃什么，婆婆若是厲害，就說想吃單餅。這就是婆婆對媳婦的考試，從她烙出來的單餅，評估她在娘家所受的調教。

割麥的短工，今年受張家雇用，明年受李家雇用，輪流吃各家的單餅，對每家廚房的作業水準都打了分數。如果誰家供應的單餅一邊厚、一邊薄，或者有雞蛋大的泡，或者日正當中還送不出餅來，或者……那么割麥的心里有數，準是這大門里頭修身齊家有問題！

拾麥的節奏跟著割麥的節奏，的確如火如荼。這一陣子把我累得彎著腰走路。趙家那位大表哥，每天歪戴著草帽游游蕩蕩的小青年，毫不客氣地問我：“怎么啦？腎虧？”

有人對母親說，我的脊骨比較軟，不耐勞苦，這樣的身子只合做文人。

在地頭上，他們笑我食量小，人家吃餅吃一筷子兩筷子那么高，我吃餅只能吃一根小指那么高，胃小肚腸細，這種人也是天生的文人。

文人胃小腸細脊椎軟？這樣的人好做還是難做？我對自己的未來開始有了想象。

古人批評文人不知稼穡艱難，說他們“不辨黍稷”。黍和稷相似，我能分辨。黍的顆粒大些，顏色高貴些，稷稍黑一些，表皮堅硬些。若是煮熟了，黍比較黏些。

有些字典說黍是小米，據我所知，小米是從“谷子”穗上收下來的，谷子的長相近似狗尾草。黍很神秘，據說天下所有的黍粒都同樣圓、同樣輕重、同樣大小，所以古人定一百粒黍的長度為寸、一百粒黍的重量為銖。它不是小米。

稷，字典上說是高粱，和我所知道的不同。高粱米的形體、顏色、氣味、滋味都和黍有極大的分別，除非是白癡，絕不致混淆不清。

大約是由“不辨黍稷”引申而來，小學課本有這么一課：

城里少爺跑下鄉，

認不得稗子認不得秧，

錯把禾秧當稗子，

錯把稗子當禾秧。

稗、秧確實相似，但是我也學會辨認了：稗子猥猥瑣瑣，一副沒有自信心的樣子，秧顯然有好的教養、好的遺傳。

那表哥雖然也是個少爺，稗子和秧倒分得清。

“你到田里去拔三棵稗子回來，看看里頭有幾棵稗子，幾棵莊稼。”他考我。

我照著做了，三棵全是稗子。

“好！不錯！聰明！”

我們又回到學屋。

老師有些郁郁不樂的樣子，吸著他的長煙袋，望著地，一天沒叫我們背書。

第二天，來了個胖子，大概是老師的好朋友，常來串門兒。

有客人來，我們照例大聲念書，表示老師教學成功，聲音越大客人越高興。可是他們倆怎么談話呢？難道“讀唇”嗎？

一直是胖子在說，老師拉長了臉在聽。忽然，老師大聲呵斥道：“漢奸！他是漢奸！”

學生立刻鴉雀無聲。

“唉！父子到底是父子。”胖子說。

“我沒有當漢奸的兒子！我沒有這樣的兒子！”

再也沒有人念書，學生都瞪著眼聽，他倆也不介意。

胖子緩緩地說：“他以前冷落了你，是因為沒混好。現在，剛剛混得好一點了，想盡孝道。至于這漢奸不漢奸，可就難說了，身在曹營心在漢，到底是漢奸、還是曹奸？日本鬼子打進來，政府百萬大軍擋不住，教老百姓怎么辦？老百姓都上山？老百姓都去大后方？老百姓都在坦克車上一頭撞死？你老哥也知道辦不到，老百姓還得活在這里，老百姓總得有人照顧。鬼子當然不照顧老百姓，那么老百姓自己照顧自己吧！自己有個人出頭跟鬼子打交道，哄著瞞著防著也算計著，鬼子也少造點兒孽。老哥，你說，為什么不行？”

老師依然怒容滿面，用長煙袋頻頻撞地，反復地說：“漢奸就是漢奸！姓趙的出了個漢奸，這是家門不幸，你不要再說了！”

胖子不再說話，也沒告辭，坐在那里慢慢地吐煙圈兒，胸有成竹的樣子。我們自動地警覺地大聲念起書來，填補他們留下的空白。

放學回家，我對母親說，老師義正辭嚴令人感動。母親馬上叮囑：“你千萬不要說什么，人家父子終歸是父子。”

那胖子也這么說，可是，看老師的神情，他要大義滅親。

第二天，老師依然臉色沉重，不講書、也不回講。我們自由自在地嚷嚷了一天。

第三天，學屋關門，老師辭了館。

好不悵然。可是，聽說老師是被他那個當警察局長的兒子接了去享福，當地商紳排了隊請他吃魚翅席，要吃兩個月才吃得完。

我附和過老師的意見嗎？沒有，幸虧沒有。

學屋關閉了，時間全是表哥的。

表哥對女孩子有一手，只要他一把抓住她，她就直挺挺地站著，動彈不得。表哥向她的耳朵里吹送熱氣，烤得她紅到脖子。她沒處躲，也不喊叫。表哥松手，她就低著頭走開，也不跑。

他常常表演這一手，我越看越納悶，莫非他有巫術？

回想起來，他大概會一點簡單的擒拿術。女孩子知道不能喊叫，一喊叫，事情就鬧大了，表哥必定挨他父親一頓痛打，她家和趙家就不好相處了，而且故事任人編造，害她找不到好婆家。事后不逃跑也可以如此解釋，逃跑是反常的舉動，引人注意。

我相信這是鄉間的家教，做父母的這樣叮嚀過女兒。當然也要看事態發展，表哥只是朝她的耳朵吹氣，沒有別的。

表哥說：“真是無聊，咱們去逮個偷瓜賊玩玩。”偷瓜賊最沒人緣，挨了打沒人同情。瓜農為了看瓜，在瓜田蓋了一間簡陋的小屋。表哥忽然有靈感，帶著我從屋后繞到屋前，一腳踢倒用瓜藤編的門。

屋子里果然有一個男孩一個女孩，在地上抱著打滾兒，他們偷的不是瓜。

他們都沒穿褲子，所以我首先看見赤條條的腿，有男腿也有女腿，男人的肌肉和女人的肌肉是世上最容易分辨的東西。男孩驚惶地站起來，那光禿禿直挺挺的玩意兒舉得老高，要藏也沒處藏，逗得我想笑。

男孩連忙跪下，女孩跟著跪在背后，這樣才把應該掩飾的地方都遮擋了。表哥忽然長大了許多。“奶奶的，”這句三字經并不是罵人，“六狗子，你把咱村上最俊的小妞兒干了！”

六狗子直磕頭。

“你還不快拿花轎娶她？”

“她爹不答應。”

“××這個糊涂蛋！你去給他講明白，你早已把他女兒怎么樣了。”

女孩連忙說：“我爹會打死我！”

表哥的胸脯朝前一挺：“他打你，你就朝我家里跑！”

我唯恐有人來，提醒一句：“教他們穿褲子吧。”

表哥回身走，打鼓退堂的架勢。走過瓜田，他順手摘了個翡翠西瓜。“大白天，看見男人女人干事兒，會倒霉。”他來到路上。“有個辦法可以破解，我教給你。”

西瓜朝空中使勁兒一丟，丈把兩丈高，撲通落地，摔成四塊八瓣兒，紅瓤飛濺如血。

我忽然想起一件事，當路站住。

“怎么啦？”

沒什么，沒什么，我心里想的不能告訴他。我在想：要是六狗子拿花轎把那小妞抬進家，豈不也是兩個孩子？