我家有五位姑姑。當我離家時，五姑還在家中，前面四位姑娘都已出嫁。

我對二姑三姑四姑沒有任何印象。我不記得她們到我家來過，我也從未到她們家去過。她們也從未給我一塊糖果或一個銅元。我根本不記得她們的長相，料想她們也不記得我。

只有大姑，留給我許多許多回憶。我們落荒逃難，在她家住過。

在我的老家蘭陵之西，大約二十五華里，有一個村子叫楚頭林——或作褚頭林，或作鋤頭林，我不知道官方文書是怎么寫法。大姑嫁給那里的趙家。

一九三八年，也就是民國二十七年四月，我們回鄉察看了劫后的殘破，就在大姑家暫住。那時蘭陵的秩序尚未恢復，日軍在蘭陵之北的卞莊安了據點，逐步向南發展，控制由濰縣到臺兒莊的公路。

當時楚頭林的情勢是“三管三不管”。三不管，是說日本人不管、共產黨不管、國民黨也不管；三管，是說共產黨來了共產黨管，國民黨來了國民黨管，日本人來了日本人管。我們在那里住了一年，國民黨、共產黨、日本人都沒來過。這個地方仍然有人管，由趙家的二伯，也就是大姑丈的哥哥管。趙家是那里的首富，趙家的住宅是全村的精華，這位二表伯又是趙家“出乎其類、拔乎其萃”的人物。

二表伯的長相和他弟弟——我的姑父——不同，姑父胖、臉圓、皮膚白凈，說起話來客客氣氣。二表伯黑臉膛，眼睛經常放射著戒備的光，看春花秋月陰晴雨雪都是一副不屑的神氣。從那時起，我就發覺黑臉的人比較剛強。

二表伯常常獨自坐在客廳里，坐在八仙桌旁的太師椅上，以凌厲的目光望著天井，忽然咳嗽一聲，聲音非常響亮，屋瓦屋椽跟著嗡嗡地響，這有個名堂，叫“客屋音”。他在咳嗽的時候，早把一口痰含在口中，用舌頭玩弄一番，選定適當的時機，朝天井中吐出去，聲音十分雄壯。回想起來，那距離怕有四五公尺，全部的痰和唾液化為一道白光，沒有一星一點落在客廳里。

他是一個標準的鄉村領袖，具有一切必備的修養，包括長射程地吐痰。像他這樣一個人物，客廳里并不經常準備痰盂，如果椅子旁邊擺著痰盂，人家會在背后議論，說什么氣血衰敗，家道恐怕要隨之中落。

二表伯獨坐時，你老遠就可以聽見他的聲音。這時誰也不愿意穿過天井，只有我不懂得，冒冒失失闖進客廳。他指一指八仙桌另一邊、也就是左首的太師椅說：“坐！”我不得不坐。他吩咐聽差的：“給客倒茶！”原來我是客。茶來了，趕快喝，喝了趕快走，不喝怕他生氣，喝了不走也怕他生氣。

除了二表伯以外，另一個活躍的人物，是二伯的獨子，我叫他表哥。回想起來，表哥那時不會超過二十歲，他已經結了婚，有了一個孩子。

我幾乎沒有見過表嫂，但是熟悉她的哭聲。表哥表嫂的臥室和我們借住的屋子相連。半夜里，他們的孩子哭，拍也不行，搖也不行，奶頭塞嘴也不行。以表哥的年紀，他正需要酣眠，實在受不了這樣的騷擾，于是他捶床大罵。

孩子哭得更厲害，他就打。巴掌響過以后，小母親和孩子一起哭，表哥命令她們滾出去。既而一想，她們無處可去，就改口說：“你們都死了吧！”

孩子一哭，我母親就醒了。等到表嫂哭泣，母親披衣而起，她也知道不能做什么，就坐在床上看自己的女兒。妹妹和弟弟睡得很熟，什么也不知道。

有時，母親以極低的聲音說：“太早了！都太早了！都還是孩子！”雖然是氣音，夜里聽得很清楚：“為什么不去上學呢？現在要是他們都在學校里受教育，那有多好呢！”也許是自言自語，也許是說給我聽：“結婚太早了，太早了！一生都葬送了！”

表哥在白天出現的時候并沒有那種令人沮喪的感覺，他是活潑而精力充沛的少爺。他的父親輕易不出大門，他完全相反，整天村里村外走走看看，不知他要做什么，他的樣子既像游蕩又像巡邏。只要他說：“來，跟著我！”我就跟在他后面走，他有些行動能吸引我。

有一次，一只狗遠遠跟著我們。他站定了，對我說：“家里正在蒸包子，你去拿幾個來。”包子拿來，他才解釋：“我想起一句話：肉包子打狗。”他對準那狗投過去一個包子。狗似乎知道那不是石頭，并不躲開，反倒跳起來迎接。狗也有預感嗎，怎么剎那間來了五六只，又爭又搶，擺出自相殘殺的決心。表哥把所有的包子都投過去也沒能使它們緩和下來，你死我活的真嚇人。

表哥以新實驗推翻舊定理的那種得意對我說：“看見了沒有？肉包子打狗，狗咬狗。”

又一次，他說“跟著我”。一塊兒來到池塘旁邊，青蛙正鼓噪得厲害。我想起我讀過的一篇文章，那作者告訴我，帝俄時代的貴族到莊園消夏，因蛙鼓喧鬧不能安眠，命令佃戶連夜守在池塘周圍驅逐青蛙。

我把這件事告訴了表哥，他說：“俄國人真笨，為什么不朝水里撒麥糠？”他向附近農戶要了半筐麥糠，抓幾把撒在池水里，青蛙咕嚕幾聲，果然從此就沉默了。

表哥說，青蛙如果喊叫，麥糠就會刺它的喉嚨。

我想這辦法很有趣，只是不忍心教這么多青蛙喉嚨痛。

那時，他的確是個孩子，一個有妻有子的孩子。

我已經失學很久很久了。

那年代，在家鄉，官立的小學逐步淘汰了私人的學塾。戰爭發生了，小學停辦了，私塾又東一個西一個成立起來。“塾”是大門里面兩側的房屋，俗稱“耳房”，猶如人之兩耳，是四合房建筑最不重要的部分，學而稱“塾”，自有“小規模”、“非正式”的意思。

私塾授課，教的是《老殘游記》所謂“三百千千”，即《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《千家詩》，外加寫毛筆字，高年級學長則攻讀四書五經和唐詩。那時家鄉父老對洋學堂里的“大狗叫、小貓跳”素不滿意，認為能教孩子“補習”一些舊學也是補偏救弊。

楚頭林正有這么一家私塾，又稱學屋或家館，有一位趙老先生在村中設館授徒，是趙家的長輩。

父親把我送進學屋，走了，我不知道他到哪里去了，后來聽人家說，他去打游擊。

私塾老師都是不茍言笑的人，不過趙老先生對我很和善，一則我是“客”，再則我的作文比別人好一些。學屋里大約有二十個學生，由念“人之初”到念“關關雎鳩”的都有。我念《孟子》，算是中年級，若是編排之乎者也，我立刻顯得很杰出。

念“人之初”的幾個學弟常常挨打，他們總是背不出課文來。他們愛自己編的課文，“人之初，蓋小屋，蓋不上，急得哭。”“人之初，出門站，新興近，向城遠。”新興、向城都是附近的地名。那時我就想，也許課文應該照“蓋小屋”那么編。“人之初，性本善”，我未入小學之前就讀過，不懂是什么意思，現在小學畢業了，依然不懂。

念《論語》的同學，每天背誦都能過關，那是因為老師沒仔細聽。如果老師知道他把“何莫由斯道也”念成“癩蛤蟆咬了四大爺”，一定勃然大怒。

說來功課不重，我們讀四書，一天只讀兩百字，上午受課（當地叫領書），下午背給老師聽，等于考試。一天除了寫大字小楷，中午回家吃飯，整天念那兩百字，一齊大聲念，拖著長腔念，老遠聽得見，這就是“瑯瑯書聲”。

按照正常的進度，老師對讀《論語》的學生講解課文內容，謂之開講，學生上午聽講，下午講一遍給老師審聽，謂之回講，如果回講時講不出來，老師重新講解一次，第二天再回講。倘若回講一再失敗，老師就對這個學生停講，這個學生仍然天天領書，有板有眼地念那些有音無義的句子，鄉人稱之為“念書歌子”。

為了使“書歌子”容易背誦，學生常常自己在亂聲誦讀中“發明”它的意義。所以，書上寫的是“何莫由斯道也”，他心中想的是“癩蛤蟆咬了四大爺”。書上寫的是“皇駁其馬”，他心中想的是“王八騎馬”。

學生挨打多半是為了背書。背誦時，學生離開座位，站在老師的教桌旁邊，轉過身去，面向同學，這時全體學生一齊高聲朗讀，以為掩護，說也奇怪，這種伎倆從未被老師制止過。

從趙老師這里我第一次看見“出恭入敬”的牌子。這是一面木牌，約有巴掌大小，一面寫著“出恭”，一面寫著“入敬”。牌子放在老師的教桌上，“入敬”的一面向上，如果有人要上廁所，他得先向老師報告，得到許可以后把牌子翻過來，露出“出恭”，事畢回屋，再把牌子翻回“入敬”。這是防止學生借尿遁屎遁逃課的一個辦法，以致“出恭”變成了“大便”的代號。

我還從趙老師這里知道“戒尺”本名“戒恥”，意思是說，你如果被這個板子打了，那是你的羞恥，希望你知恥。又好像說，這個板子可以改正你的某些可恥的行為。“戒恥”的意義比較豐富，我很喜歡。

老師為我開了一門特別的課程。蘭陵是個小地方，古代顯赫過，后世文人留下一些詩篇，老師下工夫搜集了，他教我念這些詩。

首先是李白的《客中行》：

蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。

但使主人能醉客，不知何處是他鄉。

《客中行》入選《千家詩》，而《千家詩》是清代的兒童教科書，所以此詩幾乎是無人不知。其實它不過是太白一時即興之作，我從來不覺得有什么了不起。

劉長卿到過蘭陵附近的芙蓉山，有一首《逢雪宿芙蓉山》：

日暮蒼山遠，天寒白屋貧。

柴門聞犬吠，風雪夜歸人。

這種詩中的小品，讀來也是不過癮的。

清代的邵士途經蘭陵，寫過一首七律：

蘭陵古道一天晴，山色青青馬首迎。

美酒臨觴懷李白，雄文佩筆訪荀卿。

村村雞犬同豳國，戶戶弦歌近武城。

停轡觀風民物好，與農閑話勸春耕。

只有開頭兩句好，也只有前兩句我一直記得。后來費了許多工夫查出全文，才知道我為什么老早就把它忘記了：粉飾太平，平直無趣。感謝上帝！我們不喜歡的事物，我們總是先予忘記。

明代的張和有一首《蘭陵秋夕》：

碧樹鳴秋葉，芳塘斂夕波。

漏長稀箭刻，樓迥逼星河。

候雁迎霜早，啼螀傍日多。

……

不抄下去了，詩中景象合乎黃河下游任何地方的秋夕，跟蘭陵沒有特別關系。有一段日子我很喜歡堆砌對仗，所以這些句子至今還能上口。

傅爾德的一首《蘭陵晚眺》，有點意思：

魯中云物自荒荒，欲撫平原道路長。

朔氣能連野火白，童山不待夕陽黃。

地分南楚懷豐沛，水灌西泇避呂梁。

歷落異鄉難日暮，秋風崩岸散牛羊。

想來想去還是李太白劉長卿寫得好，“不知何處是他鄉”、“風雪夜歸人”何等耐人咀嚼！大詩人畢竟是大詩人。

老師不是這樣說的。他說他有未了之愿，打算游遍天下為小地方寫詩，“縱然寫得不怎么好，人家還是忘不了你”。

俗語說：“五月田家無繡女。”因為要忙著收麥。

五月田家也沒有讀書寫字的男孩子，學屋在“麥口”放假。“麥口”是收麥的季節。“麥口”的“口”，跟張家口、古北口的“口”相似，說麥收是一大關口。如果麥子收成好，這一年吃的用的都有了，秋收就是“余瀝”了。麥收的緊張忙迫，也簡直就是闖關呢。

陰歷把一年分成二十四個節氣，每個節氣有名稱，五月初的“芒種”，是割麥的時候，也是插稻的時候。麥和稻都有芒，“芒”可以概指這兩種作物。

麥子成熟了，田野一片金黃，大地如一張剛剛由熱鏊子上揭下來的香酥煎餅，使人饞涎欲滴。這時最怕下大雨，一場大雨，麥子倒在地上，泡湯發芽，收不起來了。所以全家老小都要看著天色拼老命，叫做“龍口奪食”。龍是司雨的神靈。

由冬至第二天算起，每九天稱為一“九”，“九九再整九，麥子能著口”，那時，我們就有假期可以享受了。