日軍派了大約一個排的兵力占據蘭陵，自稱“大日本警備隊”。這時，日軍在殺人放火之后想到治民。

日軍把蘭陵鎮大地主權爺“請”出來做區長，號召散落在外的蘭陵人回家。王權和跟我祖父同輩，他太有錢，我們跟他沒有交往。他當漢奸出于萬不得已，全家上上下下四十多口，靠收租維持生活，如果長期流亡在外做難民，不但收租困難，也一定招人綁票勒索。他是一個君子，無力為善卻也不肯為惡，由他來占區長的位子，大家比較放心些。

我家要不要搬回蘭陵呢？那時，蘭陵的另一些長輩，王松和、王成和、王賢和，合伙組織了一支游擊隊，我父親也參加了。父親認為游擊隊員的家屬絕不可住在日本警備隊的圍墻之內，將來游擊隊難免對蘭陵動手動腳，家屬將成為日軍報復的對象，將來日軍有什么情報泄露了，游擊隊員的家屬是頭號嫌疑犯。

回想起來，日本人的統治技術十分粗疏。“大日本警備隊”似乎并沒有什么不忍人之心，捕人、殺人、出兵掃蕩一絲不茍，但是他始終沒有為難過游擊隊的家人。我覺得他甚至根本沒有注意過這些人。但是我父親慮患唯恐不周，我們搬到了蘭陵南郊的一個小村子，黃墩。

黃墩離蘭陵只有兩三華里，站在村頭可以望見烏鴉從蘭陵南門里的高樹上起飛降落，住在這里可以就近觀察蘭陵的變化，也就近照顧僅有的幾畝薄田。唯一的顧慮是，倘若日軍出動南下掃蕩，黃墩首當其沖。黃墩的人早已有了對策，日軍若有行動，必定先通知他控制的保安大隊集合，日軍自己也要備馬、牽炮，有一番張羅。這些都是有目共睹之事，黃墩可以立刻得到情報，東面的橫山、北面的北王家莊、西面的插柳口也都可以得到情報。

日軍偽軍只要走出南門一步，黃墩村頭的監視哨立刻發出警報，村中的婦女、青年、士紳，立刻出村往南逃避。那一帶土地平坦肥沃，村莊密布，只要逃出兩三里路，樹林房屋就會把日軍的視線擋住。日軍到了黃墩，照例要搜索警戒一番再前進，村民就逃得更遠了。

游擊隊的耳目比老百姓更靈通，行動更有計劃，自以為有備無患，沒有人覺得打游擊是“兵兇戰危”。

回想起來，日本“皇軍”當然是訓練之師，但是他們中規中矩有源有本的一套做法，恰恰成了游擊隊的活靶。他們哪里來的信心、哪里來的膽量，想憑三十個人控制蘭陵地區的兩萬中國人，想憑幾十萬占領軍征服中國的五億人！

黃墩，也許從前是由姓黃的人家開發建村的吧，可是我們來時，黃家早已沒有什么遺跡。我們住在陳茂松先生家，彼此是親戚。

陳先生中年無子，夫人又頗有擒拿，不敢討小，所以熱心行善助人，寄望于“為善必昌”。我家投奔前來，他非常歡迎，把他家又寬又大的別院讓出來。

陳先生是一個標準的鄉紳，清秀而不文弱，飽讀詩書而清談度日，對佃戶采取無為而治的態度。他的眼珠有些微偏斜，——后來知道那叫“弱視”，——但仍不失為一個漂亮的男子。他那因閑暇安逸培養出來的幽默感在黃墩是獨一無二的，他言談中透露出來的同情心，在黃墩也是少有的。

有一件事，我永遠不能忘記。

這年夏天，有一個五十歲左右的老頭子，用一頭小毛驢馱著一個女孩，路過黃墩，在陳府打尖休息，他跟陳府好像也是親戚。

女孩由內眷接待，陳茂松陪著老頭兒在大門口樹陰下涼快。這老頭臉型狹長，眉毛壓著眼角，中部生鼻子的部分忽然凹下去，皮膚是無法改善的那種骯臟，我一見就討厭他。

我馬上知道，這人年老無子，花錢從外鄉買了這個女孩回家做小。雖然交易已經完成，他還是再三提出問題：“你看她的屁股，她的奶子，像不像一個能生兒子的女人？”

陳告訴他，生兒育女要盡人事聽天命。他說：“你帶回去的這個人，別的我不敢說，她一定不會給你家添口舌是非，她會老老實實跟你過日子。大小自古不和，不是大欺小，就是小欺大。你帶回去的這個人，絕不會欺負大嫂。你可要照顧她喲！”

老者點頭稱是。

這老者歸心似箭，催促起程，只見女眷們簇擁著那女孩走出來。她忽然不肯上驢。勸她，她哭。

老頭兒黑了臉，大喝一聲：“拿鞭子來！”陳立刻靠近他耳邊叮囑：“女人要哄，女人要哄。”

那女孩，可能有過挨鞭子的經驗吧？這一聲恫嚇竟使她懾伏了。她登上驢背的時候我才看清楚，她年輕，白嫩，相當豐滿，看不出物質上有十分匱乏的樣子。她怎會被人當做貨品出售呢？這究竟是怎么一回事呢？

母親遠遠看到了這一幕，事后回到自己住的屋子里，連聲嘆氣。

她對我說：“這女孩，大概是無父無母吧，她的父母斷斷不會把她賣了。”

她又說：“她大概沒有哥哥姐姐吧？她的哥哥斷不會讓人家把妹妹賣了。”

她還想再說什么。可是她終于沒說。

我呢，我當時想的是，陳茂松這人真厚道，上天必定給他兒子。

我有一個堂哥，是伯父的獨子，才字排輩，學名叫王佐才。很喜歡他的名字，姓，名，班輩，三字成詞，渾成自然，而又典雅可敬，恨不能比他早出生些時，先取了這個名字。事實是他的年齡比我大一倍以上，他的兒子（也是獨子）身高體重都和我相似，叔侄宛如弟兄。

我這侄子叫王葆光，葆字排輩，乳名叫小寶。“葆光”典出《莊子》，而“葆寶”兩字可以通用，可見取名字的人學問不小。

雖說在大家族里有三歲的爺爺、三十歲的孫子，我和我的這位侄子甚少交往，因為年紀太接近了，彼此都覺得不自然。可是佐才哥一家也想到黃墩來住，陳家別院里還有空房。他搬進來之后，我和小寶就密切了。

佐才哥所以要住在鄉下，是為了趕集做生意。集，頗有日中為市的遺意，定期在大村鎮旁邊的野地里交易，臨時擺攤搭棚架灶，午后解散。做生意的人今天趕集到甲地，明天趕集到乙地，黎明即起，挑擔推車出門，住在蘭陵不方便，例如，你要上路，人家城門還沒開呢？

王佐才，多么好的名字！可是他沒緣分遇見文王，每天趕集擺攤，招人來推牌九。佐才哥可說身懷絕技，能從背面認牌，又能控制骰子的點數，這兩個本事加起來，他要你拿幾點你拿幾點，他要贏你多少錢就贏你多少錢。

這不是郎中嗎，卻又不然，好幾次有郎中來勸他同游江湖，他都拒絕了，他只趕集贏幾個零錢買菜。他不準小孩子入局，他也不讓大人輸光。太陽偏西，他提醒對方：“不早了，玩過這一把兒回家吧。”這一把兒總是人家贏。

這一行最招閑雜人等。有時候，一疊銅元重重地落在臺面上，表示要賭一把。佐才哥抬頭端詳，給那人看相算命，慢慢從布袋里掏出一疊銅元，堆在那人下的注旁邊，一般高，或者稍矮一些，告訴他：“你贏了。”來人把兩疊銅元抓起來，一言不發便走。他也可能不走，伸出手來把兩疊銅元朝前一推，表示再來一次。這時，佐才哥就拉長了臉，問他是吃哪一行的，用言語擠兌他，使他知難而退。

回想起來，佐才哥是在社會地位的急速下墜中努力維持不太難堪的姿勢，我可能受到他些微影響。他的眼睛有毛病，見風流淚，一年到頭擦不完的眼屎，卻從來沒有看過醫生。冬天拂曉，朔風正寒，他挑著那張能折疊的長桌乒乒乓乓出門，一雙病眼怎么受。這時，母親就會說，佐才雖然沒有王佐之才，倘若受過良好的教育，一定可以做一番事業。可是，他沒那個機會！

母親會說：“重要啊！受教育是多重要啊！”

父親若是聽見了，就會嘆氣。

有些事，小寶是先進，例如，我跟他學挑水。那時村村有井，大村大鎮有好幾口井，居民向井中打水挑回家食用。鄉人不食雨水，認為雨水有腥氣。雨腥來自龍腥，龍負責行雨。

挑水的工具是一根扁擔，一根井繩。水罐是灰色的瓦器，很薄，不上釉子，禁不起碰撞，所以說“瓦罐不離井上破”。在鄉下，院子里難免有雞屎狗糞，大人的痰小孩的尿，這些臟東西經常沾在水罐底部，當人們用井繩吊著瓦罐向井中汲水的時候，臟東西就留在水里了。所以說，“井水是千家的茅廁”。

“瓦罐不離井上破”，“井水是千家的茅廁”，這兩句話原該是對現狀的批判吧？可是，千年以來，取水的工具并無改進，瓦罐的衛生也未加檢討。這兩句話并未引起人們對現狀的反省，反而使用它肯定現狀，成為現狀無須改善的判決書。

水罐有大號、中號、小號，我們用中號。小寶挑著一擔水，走得飛快，我不行，扁擔滑，肩痛，總得中途休息兩次。村人說，得多挑重擔，趁年輕骨頭軟，把骨頭壓平了，扁擔貼在肩上，才是一個及格的挑夫。

有一次，我的動作太慢，母親出來找我，她說：“我以為你掉到井里去了。”本是一句戲言，誰知有一天成真了。原來，汲水的時候，人站在井口，彎著腰，手里提著繩子，空瓦罐輕飄飄的，容易控制。等到把水提上來，提到井口，汲水的人必須直起腰來。這時候最容易碰破瓦罐。而我用力太猛，失去重心，一腳踏空，撲通一聲下了井。

小寶大喊救命。幸而我是頭上腳下直著掉下去，如果倒栽蔥，那就嚴重了。當然還是喝了一肚子水。

這件事在黃墩是一大丑聞，大家相信人一旦落井，會在井里急出大小便來。父親連夜尋找專家淘井。母親獎了小寶，又打聽是誰把我從井里撈上來，登門道謝了。淘井是把井底污泥挖上來，井水越淘越清，所以“井要淘，人要熬”。大家相信井淘過就沒有問題了。

兩個月后還有人當面數落我：“我們都喝過你的洗澡水。”母親談了些小媳婦投井自殺的事，鄉下人自殺大概只能上吊和跳井，上吊容易被人發現解救，解救下來還得挨打，投井一定可以淹死，所以投井的比上吊的人多。

母親說，誰家媳婦投井自殺，全村的人都罵死者，怪她弄臟了飲水，不罵那逼死她的丈夫或公婆。媳婦的公婆也很憤怒，除了辦喪事，還得淘井，處處花錢。喪事不是哭著辦，是罵著辦。女子不受教育，不能自立，境遇總是悲慘。母親在這方面很敏感。

小寶帶我去打高粱葉子。高粱是長得最高最粗最壯的農作物，一節一節長上來，分節的地方招展著翠帶一般的葉子。

高粱開花的時候，必得把高粱稈下半截的葉摘掉，大概是為了流通空氣、節省養料水分。摘葉時手心向下、朝著葉根突然一拍，等葉子一聲脆響斷了，趁勢抓住，這個動作稱之為“打”。

打高粱葉子是一年最熱的時候，高粱田一望無際，密不通風，打葉子的人可能中暑昏倒，所以一定要許多人結伴前往。工作的時候，男人把全身的衣服脫光，女人也赤露上身，為了涼快，也免得汗水“煮”壞了衣裳，所以“男區”“女區”嚴格分開，絕對不相往來。

女子不可單獨進入高粱田，還有一個理由：保護自己的貞操。高粱田是現代的蠻荒，里面可以發生任何事情。一個男子，如果在高粱田里猝然遇見一個陌生的女子，他會認為女人在那里等待男人的侵犯，他有侵犯她的權利。那年代，如果一個女子單獨背著一捆高粱葉子回來，村人將在她背后指指點點，想象她與男人幽會的情景。

高粱葉子必須在若干天之內打完，種高粱的人歡迎任何人來動手摘取，高粱田完全開放。高粱葉有許多用途，喂牛、編墊子，曬干了作燃料。我們拿來燃火做飯，節省柴錢。我們跟在幾個壯健的農夫后面。他們先把衣服脫掉，我們也只好照辦，我們為自己的皮膚太白而覺得慚愧。

他們的動作極快，手臂上下揮動有如機器，沒有半點耽擱與浪費。葉子和母體分離時發出的響聲像下了一場雨，汗水一直往下流，流到腳跟，也像雨。

其中一人，用他那不竭的精力，唱起小曲。詞意很露骨地說，一個男子怎樣把一個女子拖進高粱地里，兩人是男攻女守，但是女子故意在防線上留下缺口。最后，女子用手掌拼命掩住下部，手指卻是分開的。我覺得唱曲的人在想象中隔墻有耳，以為歌聲可以傳到“女區”。歌聲中，每一個壯漢的命根子都高高舉直，怒不可遏的樣子。他們都有用不完的精力。